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Auf den ersten Blick gefiel ihr gar nichts an ihm. Dieser 
gewaltige Walrossschnäuzer! Die Tränensäcke: zwei aus-
gequetschte Teebeutel unter den Augen! Das lange Haar, 
in der Mitte gescheitelt, das ihm müde und blassblond 
auf die Schultern fiel! Auch auf den zweiten Blick fand 
sie ihn keineswegs anziehend. Er war viel zu alt für sie, 
schon jenseits der fünfzig; die Stirn eine einzige Falte; 
er hätte – rein theoretisch, versteht sich – ihr Vater sein 
können. Auf den dritten und letzten Blick hatte sie dann 
aber doch ein Lächeln für ihn übrig. Vielleicht lag es an 
seinen traurigen braunen Augen. Vielleicht an der Leder-
jacke (maßgeschneidert, wie sie später erfuhr), die breite 
Schultern umschloss. Vielleicht an den eleganten Bewe-
gungen seiner schlanken Finger, mit denen er einen Zi-
garillo entzündete. (Benzinfeuerzeug!) Vielleicht mochte 
sie aber auch die Frechheit, mit der er Rauchringe in 
ihre Richtung blies. Er war sehr geschickt – es gelang 
ihm spielend, dass sich zwei Ringe in der Luft ineinan-
der verhakten.

Sie saßen in einer von jenen Bars, die irgendwann 
einmal avantgardistisch gewirkt haben mögen, aber 
heute nur vorsintflutlich sind. Viel Glas, viele Spiegel; 
Barhocker aus rotem Plastik, blaue Leuchtstoffröhren, 
Flachbildschirm über dem Tresen. Der Barkeeper war 
ein junger schlaksiger Schnösel mit schwarzer Fliege 
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und Samtweste, der wenig sprach und hingebungsvoll 
Gläser polierte. Außer ihnen beiden hatte sich nur eine 
Handvoll Hotelgäste hierher verirrt; ein Amerikaner im 
Hintergrund sprach viel zu laut in sein Smartphone. 
(Er bestritt seine ganze Konversation mithilfe von drei 
Wörtern: Yeah, Nope und Sure.) Sie hatte sich in einer 
Stimmung befunden, wo man allein sein will, zum Al-
leinsein aber dringend Menschen benötigt. Alle Cafés in 
der Stadt waren geschlossen (es herrschte wieder einmal 
Ausgangssperre), also war ihr nichts als diese Hotelbar 
übrig geblieben. Der Securitymann mit seinem Knopf 
im Ohr und dem Mundschutz über der Nase war sofort 
beiseitegetreten, als sie ihren orangen Ausweis hochhielt. 
Sie hatte sich an die Theke gesetzt, ein Glas Sancerre be-
stellt, ihr Glastablett aus der Umhängetasche geholt und 
angefangen, mit gesenktem Kopf zu lesen. Und nun stör-
te sie dieser Fremde, dieser Zigarilloraucher mit seinem 
Riesenschnurrbart. Sie saß an der Seite der Bar, er in der 
Mitte, eineinhalb Armlängen von ihr entfernt. »Das Buch 
scheint ja sehr spannend zu sein«, sagte er. »Ein Roman?«

»Kein Roman«, antwortete sie. »Ich hasse Romane.« 
Nach einer winzigen Pause fügte sie hinzu: »Dieses gan-
ze erfundene Zeug!«

»Also, was ist es dann?«, fragte er.
»Plotin«, sagte sie kaltkurz. Normalerweise hätte die-

se Antwort genügt, um das Gespräch gleich im ersten 
Atemzug zu ersticken, aber leider war der Fremde phi-
losophisch gebildet, und so wurde sie Hals über Kopf 
in eine Debatte über Sinn und Unsinn der Vorsilbe neo 
katapultiert (warum »neomarxistisch« und nicht einfach 
nur marxistisch; was zum Teufel bedeutet »neoliberal« 
etc.). Denn natürlich hatten die »neuplatonischen Den-
ker« des dritten nachchristlichen Jahrhunderts – Plotin 
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vorneweg – sich selber keineswegs so genannt. Sie be-
griffen sich schlicht als Schüler des großen alten Platon: 
Schluss, aus und fertig – ganz ohne neo! »Bodo«, stellte 
der Fremde sich vor, nachdem diese Diskussionsrunde 
abgeschlossen war. »Bitte, ich kann nichts dafür. Den Na-
men haben meine Eltern mir angetan.«

»Julia«, sagte sie und ergriff – mit Mühe, weil er so weit 
weg saß – die ihr entgegengereckte Hand.

»Angenehm«, sagte er. »Darauf müssen wir einen trin-
ken. Noch ein Glas von dem Weißwein?« Sie nickte, er be-
stellte (und versorgte sich bei dieser Gelegenheit mit ei-
nem weiteren Bourbon). In der nächsten halben Stunde 
erfuhr sie, dass er das wichtigste Sexualorgan hatte, über 
das ein Mann verfügen kann: Ohren. Dieser viel zu alte 
(nun ja, vielleicht nicht ganz so alte) Kerl hörte ihr wirk-
lich zu – mit allen sieben Sinnen, während sich sein Kör-
per gespannt zu ihr hinüberneigte; nach und nach ver-
lor er in ihren Augen all seine Hässlichkeit. Sie erzählte 
ihm, dass sie sich das Geld für ihr Philosophiestudium 
mit Taxifahren verdiene; dass sie keine Familie mehr in 
der Stadt habe; dass sie ebenso wenig zu den Hotelgäs-
ten gehöre wie er. (Kichernd fischten beide ihre oran-
gen Ausweise aus ihren Portemonnaies: »Zeigst du mir 
deins, zeig ich dir meins!« Anschließend versuchten sie 
auszurechnen, wie groß die statistische Chance war, dass 
zwei solche Leute wie sie einander begegneten. Schließ-
lich waren nur nullkommanullnullsieben Prozent der 
Bevölkerung immun.) Sie erzählte ihm sogar, dass sie 
Broccoli verabscheute und dass im Kunstmuseum der 
Stadt ein Bild von Vermeer hing, das ihr persönliches 
Privateigentum war. Eine häusliche Szene: Eine stille 
Frau mit einem Brief, ein frecher Mann mit einer Lau-
te, ein Schachbrettmusterboden, eine Vase mit Blumen 
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auf dem Holztisch, ein aufgeschnittener Brotlaib. Licht 
brach aus dem Fenster herein wie aus einer anderen Welt. 
Wenn sie das nicht mindestens einmal alle zwei Wochen 
im Original sah, ging es ihr körperlich schlecht. Beim 
dritten Sancerre lud der Fremde sie ein, neben ihm Platz 
zu nehmen (»Sonst muss ich immer so schreien«). Bald 
registrierte sie beiläufig im Hinterkopf, dass ihre und 
seine Gesten längst angefangen hatten, synchron zu ver-
laufen. Sie griffen gleichzeitig nach ihren Gläsern; wenn 
sie sich gedankenverloren über die Wange strich, strich 
auch er über seine Wange. Aber ehe sie den entschei-
denden Schritt weiterging, wollte sie ein paar Details 
über ihn in Erfahrung bringen. Hinterlistig erkundigte 
sie sich, wo er wohnte. Er nannte den Namen eines der 
vornehmeren Stadtviertel und verriet ungefragt, dass er 
seine Wohnung mit niemandem teilte. Nein, keine Fa-
milie. Hobbys? Er habe sein Hobby zum Beruf gemacht. 
Was er denn von Beruf sei? Journalist. Ob der Blog oder 
das Magazin, für das er schreibe, allgemein bekannt sei? 
»Holzmann’s Weltspiegel«, sagte Bodo lässig. Julia gab sich 
große Mühe, nicht beeindruckt zu sein: »Aha, die Zeit-
schrift mit dem Idioten-Apostroph!«

»Es ist kein Idioten-Apostroph«, sagte Bodo ruhig. »Die 
Abtrennung des Genetiv-S vom Substantiv war im Deut-
schen schon im achtzehnten Jahrhundert üblich. Ich 
kann dir Schilder aus der Kaiserzeit zeigen, auf denen 
steht: Eckhard’s Kolonialwaren. Müller’s Lebensmittel.« (Er 
malte den Apostroph mit dem Zeigefinger der rechten 
Hand in die Luft.) »Es handelt sich nicht um einen An-
glizismus, wie manche Leute in ihrer Unbildung glau-
ben – es ist gutes altmodisches Deutsch.«

Julia nahm die Belehrung gefasst hin. »Und was 
schreibst du so?«, fragte sie.
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»Reisereportagen. Vielleicht bist du schon mal über 
einen meiner Texte gestolpert. Mit Nachnamen heiße 
ich von Unruh.« 

Fehlanzeige. Julia kannte Holzmann’s Weltspiegel zwar 
vom Kiosk und von gelegentlichen Arztbesuchen – in 
jedem Wartezimmer lag das Magazin mit dem berühm-
ten Schriftzug aus –, aber wie die meisten Leute ihrer 
Generation bezog sie ihre Nachrichten aus dem Äther, 
von den Wolken, ließ sie sich von Vögeln zwitschern. 
Um die Wahrheit zu sagen: Sie hatte nicht das nötige 
Kleingeld für ein aufwändig gestaltetes Hochglanzma-
gazin. Zwölf Euro pro Ausgabe! Der Wahnsinn! Aber 
nun – sie rieb in übertrieben geschauspielerter Vor-
freude die Handflächen aneinander –, nun habe sie 
endlich einen wehrlosen Mitarbeiter von Holzmann’s 
Weltspiegel in ihrer Gewalt und könne ihn ausfragen, 
was an den Gerüchten über diese Zeitschrift dran sei. 
Bitte sehr: Ob denn stimme, dass die Fotoreportagen 
in Holzmann’s Weltspiegel manchmal eine halbe Million 
kosteten? (Ja. Manchmal auch mehr. Und bekanntlich 
gebe es keine einzige Ausgabe ohne Fotoreportage.) Ob 
die Abgeordneten des Bundestages Holzmann’s Welt-
spiegel denn wirklich schon am Dienstagabend – also 
zwölf Stunden vor dem Erscheinungstermin – durch-
blätterten? (Aber klar. Sie müssten doch nachprüfen, 
ob Holzmann’s Weltspiegel ihnen in dieser Woche auf 
die Schliche gekommen sei.) Ob der Gründer des Ma-
gazins tatsächlich in der Wut oft mit Schreibmaschi-
nen nach Untergebenen geworfen habe? (Er komme 
ungefähr zwei Generationen zu spät und habe deshalb 
alles verpasst, sagte Bodo grinsend, aber ältere Mitar-
beiter hätten ihm gestanden, dass sie sich manchmal 
ducken mussten.) Ob man bei Holzmann’s Weltspiegel 
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offen über die Nazivergangenheit des Magazingründers 
reden dürfe? Schließlich sei Georg Holzmann Mitglied 
einer Propagandakompanie der SS gewesen – zum 
Linksliberalen habe er sich erst in den Sechzigerjahren 
des vorigen Jahrhunderts gewandelt. Im Krieg habe er 
Griechenland unter seine Militärstiefel genommen. Am 
Anfang habe Holzmann’s Weltspiegel Hitlers Soldaten 
noch als wasserdichte Helden gefeiert, Nazis seien in 
hohen Positionen beschäftigt worden. (Alte Hüte. Of-
fene Türen. Natürlich sei all dies längst Thema, bezie-
hungsweise: längst kein Thema mehr.) Ob jeder Jour-
nalist, der bei Holzmann’s Weltspiegel arbeite, von der 
Firma allen Ernstes einen funkelnagelneuen Porsche 
gestellt bekomme? Und das Benzingeld jeden Monat 
bar auf die Hand? (Kein Kommentar.)

»Die wichtigste Frage hast du mir aber gar nicht ge-
stellt«, sagte Bodo.

»Nämlich?«
»Ob das, was wir in Holzmann’s Weltspiegel schreiben, 

auch wahr ist.«
»Und? Ist es wahr?«
»Jedes Wort«, sagte Bodo. »Wir unterhalten eine gan-

ze Abteilung, die nichts anderes zu tun hat, als jede Be-
hauptung auf ihren Tatsachengehalt zu überprüfen und 
alle Zitate nachzuschlagen. Jedes Foto wird von denen 
unter die Lupe gelegt, jedes Tondokument abgehört. Wir 
müssen nämlich alle Interviews aufzeichnen, die wir füh-
ren. Im Durchschnitt wird eine Reportage von mir drei 
Mal durch die Mangel gedreht, ehe sie erscheinen darf.« 
Auf dem Flachbildschirm über der Theke war mittlerwei-
le die Seuchenkarte eingeblendet worden, sie warf einen 
rötlichen Widerschein auf Bodos Gesicht. In Magdeburg 
gab es zehn neue Fälle. Dresden stand jetzt schon seit 
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Wochen unter Quarantäne – das Stadtgebiet erschien als 
großer roter Kreis. Von den Nachbarländern war Polen 
mittlerweile weitgehend seuchenfrei. Die Niederlande 
dagegen hatte es schwer erwischt. »Macht deine Arbeit 
dir eigentlich Spaß?«, fragte Julia.

»Diebischen«, sagte Bodo und schickte einen weiteren 
Rauchring zur Decke. »Heidnischen. Völlig unerlaubten, 
um ehrlich zu sein.« Plötzlich spürte Julia unter ihren 
Hinterbacken eine bestürzende Abwesenheit – ein Ab-
grund tat sich auf, und um ein Haar wäre sie von ihrem 
Barhocker gefallen: Bodo fing sie im letzten Moment mit 
seinem starken Arm auf. War sie schon so betrunken? 
(Aber es waren doch nur vier Gläser Wein gewesen.) Oder 
handelte es sich um einen Anfall von akuter Ungeschick-
lichkeit? Als Gentleman ließ Bodo seine Hand einen 
Moment zu lang an ihrer Hüfte, sie nahm es lächelnd 
hin. Es dauerte nicht lange, bis ihre Fingerspitzen einan-
der unter der Theke im Dunklen begegneten. Dann kam 
das alte Spiel von Hinschauen und Wegschauen und 
Wieder-Hinschauen, das unsere Gattung gespielt hat, 
seit Adam und Eva im Garten Eden eines schönen Tages 
entdeckten, dass sie nackt waren. Ihr fiel auf, dass er gut 
roch: nach Leder, einem altmodischen Aftershave und 
Schweiß. Mittlerweile störte sie nicht einmal mehr sein 
Schnurrbart. Und weil es sich bei Julia um einen unge-
mein praktisch veranlagten Menschen handelte, flüster-
te sie ihm kurz nach halb zehn ins Ohr: »Ich glaube, wir 
sollten heute Abend beide nicht mehr Auto fahren.« Der 
Barkeeperschnösel hinter der Theke, der genau wusste, 
was sich da vor seinen Augen anbahnte, schickte einen 
vernichtenden Blick zu ihr hinüber.

»Richtig«, sagte Bodo. »Es gibt hier tolle Hotelzimmer. 
Der Blick auf die Mülltonnen im Hinterhof soll zauber-
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haft sein.« Er zog einen Kristallaschenbecher heran, der 
längst ein Massengrab war, und fügte den gekrümmte 
Zigarettenstummelleichen seinen abgebrannten Zigaril-
lo hinzu. Dann legte er einen großen Geldschein auf den 
Tresen, und sie gingen. Weil Julia sich genierte, blieb sie 
an der Hotelrezeption ein paar Schritte hinter ihm ste-
hen. Aber Bodo regelte die Angelegenheit ganz trocken 
und geschäftsmäßig: Er fischte eine Kreditkarte heraus, 
die so schwarz war wie die Sünde, und kehrte drei Minu-
ten später mit dem Zimmerschlüssel zurück. Schweigend 
fuhren sie mit dem Lift nach oben. Sie umarmten sich 
nicht. Ihr zitterten die Knie. Eigentlich war es nicht ihre 
Art, sich auf diese Weise abschleppen zu lassen – schon 
gar nicht von einem älteren Mann, von dem sie im Grun-
de nichts wusste. Ein Korridor. Ein weißer Schlitz, ein 
grünes Licht. Die Hotelzimmertür dröhnte hinter ihnen 
ins Schloss. Julia war überrascht: Vor ihnen lag eine Suite 
mit kostbaren Teppichen und einem fußballfeldgroßen 
Lotterbett. Das Fenster führte selbstverständlich nicht 
zu irgendeinem Hinterhof hinaus – es gab den Blick auf 
den künstlichen See in der Mitte der Stadt frei. Bodo 
nahm sie behutsam in den Arm. Er konnte gut küssen. 
Er konnte auch sonst allerhand.

Hinterher bewunderte sie seinen Körper: Für einen 
Mann seines Alters sah er erstaunlich gut aus. Die Fett-
falten an seinem Bauch ließen sich noch zählen; die 
Arme waren muskulös. »Wie braun du bist«, sagte sie.

»Ich war gerade drei Monate lang in Brasilien«, sagte 
Bodo. »Amazonas.«

»Urlaub?«
»Arbeit. Ich habe eine ziemlich verrückte Geschich-

te recherchiert.« Sie fragte ihn nicht, was für eine Ge-
schichte das gewesen war; es genügte ihr, seine Schulter 
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als Kopfkissen zu benützen. Kurz darauf war sie einge-
schlafen.

Am nächsten Morgen nahmen sie den Zimmerservice 
in Anspruch. Julia bestellte in einem Anfall von Über-
mut ein komplettes englisches Frühstück: drei Spiegel-
eier, Speck, gebackene Bohnen in Tomatensauce, geräu-
cherten Hering, Toast, Butter, Orangenmarmelade. Bodo 
nahm mit einem Kamillentee und frischem Birchermüs-
li vorlieb. Nach dem Essen verabschiedete er sich beina-
he brüsk von ihr: Er müsse jetzt furchtbar eilig noch in 
der Redaktion vorbeischauen. Auf dem Weg zur Hotel-
zimmertür fiel ihm, als er sein Portemonnaie einschob, 
ein Kärtchen heraus. Rote Pappe, weiße Schrift. Julia 
wollte ihm das Kärtchen hinterhertragen, aber er war 
schon verschwunden, auch auf dem Hotelkorridor sah 
sie ihn nicht mehr. Ratlos drehte sie die kleine Karte in 
der Hand herum. Es handelte sich um ein Abonnement 
für eine Wellnessoase, Solarium inklusive. Julia dachte 
sich gar nichts dabei – nichts Gutes und nichts Böses. 
Dabei war sie keineswegs auf den Kopf gefallen; sie ge-
hörte nur nicht zu den Leuten, die, wenn sie durch einen 
Wald gehen, hinter jedem Baum einen Räuber vermuten.
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ERSTE REISE:  
DIE MÜNCHNER RÄTE- 

MONARCHIE 

(Text: Bodo von Unruh, Fotos: Jacques Lacoste)

München leuchtete. Über den festlichen Plätzen 
und weißen Säulentempeln, den antikisierenden 

Monumenten und Barockkirchen, den springenden 
Brunnen, Palästen und Gartenanlagen spannte sich 
strahlend ein Himmel von blauer Seide. Wenn es nur 
nicht so gottverflucht heiß gewesen wäre! Bunte tropi-
sche Schmetterlinge gaukelten durch die urbane Idylle. 
Moskitos schwirrten. Ein Papagei ließ sich auf einem 
Dachfirst nieder, legte den Kopf schief und muster-
te die Szenerie: Companheiros!, krächzte er. Und nach 
einer kleinen Pause: Companheiras! Doch im nächsten 
Moment schlug er schon mit den Flügeln und flatter-
te entsetzt davon, denn die Blaskapelle, die unter ihm 
Aufstellung genommen hatte, fing an zu spielen. Männer 
in Krachledernen, Frauen im Dirndlkleid; Trompeten, 
Posaunen und eine Tuba. Alle Musikanten hatten sich 
ein rotes Halstuch umgebunden. Als Erstes spielten sie 
die Bayernhymne; der Dirigent – ein munterer Mann 
mit dunklem Lockenhaar, von dem im Folgenden noch 
die Rede sein wird – sang lauthals mit, während er den 
Dirigentenstab auf und nieder tanzen ließ. Am lautesten 
schmetterte er die dritte Strophe: »Gott mit ihm, dem 
Bayernkönig / Segen über sein Geschlecht! / Denn mit 
seinem Volk in Frieden / Wahrt er dessen heilig Recht! / 
Gott mit ihm, dem Landesvater / Gott mit uns in jedem 
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Gau / Gott mit dir, du Land der Bayern / Deutsche Hei-
mat weiß und blau!« Und dann – quasi ohne Luftholen, 
jedenfalls ohne ihre Instrumente abzusetzen – spielte 
die Trachtenkapelle aus vollem Rohr ihre nächste Melo-
die: die Internationale.

Im Hintergrund waren die wichtigsten Wahrzeichen 
der Stadt deutlich zu erkennen: die zwei Zwiebeltürme 
der Frauenkirche, der Springbrunnen am Stachus, das 
Rathaus mit seinem Glockenspiel. Nur dort, wo sich ei-
gentlich die Feldherrnhalle hätte erheben sollen – 1844 
zu Ehren der bayerischen Armee errichtet, 1923 der 
Schauplatz eines blutig gescheiterten Putschversuches, 
nach 1933 der Ort, wo jeder Passant den rechten Arm 
zum Hitlergruß hochreißen musste –, noch einmal von 
vorn: An der Stelle der Feldherrnhalle erhoben sich (wie 
ein Irrtum, wie eine Fata Morgana, wie eine Retusche 
im Nachhinein) in ihrer ganzen Walt-Disney-haften Mär-
chenpracht die weißen Türme von Neuschwanstein.

Diese Geschichte beginnt in einem Biergarten – an 
einem jener Oktobertage, wie sie in dieser goldenen 
Perfektion nur der Freistaat Bayern hervorbringt: eine 
milde Sonne, lauwarme Melancholie in der Luft. Wespen 
kreisten faul um den Zwetschgendatschi, über dem Kaf-
fee türmte sich ein Berg Schlagsahne. Es schien völlig 
ausgeschlossen, dass dieser Monat jemals enden, dass 
sich der Winter erstickend über die Schöpfung herab-
beugen könnte. Ein Bettler torkelte durch die Bankrei-
hen auf uns zu; er streckte nicht nur eine, sondern beide 
Hände vor sich aus – als wollte er uns die ganze Schuld 
an seinem Elend zuschieben. Ein langer Filzmantel 
schlotterte um ihn herum, sein Haar bestand aus Sträh-
nen, sein grauer Bart war eine schmutzige Matte. Plötz-
lich strauchelte er; dann sackte er zwischen den Holz-
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tischen zusammen. Nach der üblichen Schrecksekunde 
machten verschiedene Leute sich auf, dem Gestürzten 
zu helfen – zufällig war ich als Erster bei ihm. Er lag 
auf dem Hinterkopf, seine Augen blickten glasig in den 
Herbsthimmel hinein. »Ich hätte es nicht tun dürfen«, 
sagte er. »Nicht tun dürfen.« Ich fragte ihn nicht, was 
er meinte, sondern tippte die Notrufnummer in mein 
Smartphone; der weiße Ambulanzwagen mit dem roten 
Kreuz brauchte nur drei Minuten. »Es wäre eine gute 
Idee, wenn ich mit ihm ins Krankenhaus fahren würde«, 
sagte ich. Nein, ich sei kein Angehöriger, aber ich hätte 
den Mann gefunden und fühlte mich für ihn verantwort-
lich. Auf der Fahrt saß ich hinten neben der Kranken-
bahre. Zwei dünne Plastikschläuche steckten in seinen 
haarigen Nasenlöchern und versorgten ihn mit reinem 
Sauerstoff. Ungefähr auf halber Strecke schlug er die Au-
gen auf. »Ich hätte es nicht tun dürfen!«, verkündete er.

»Was denn nicht tun dürfen?«, fragte ich.
»Das Mädchen … sie war erst zwölf. Ich hätte es nicht 

tun dürfen! Es gehört sich nicht!« Er umklammerte 
mein Handgelenk. Sein Griff war erstaunlich stark.

»Vergebung, Vergebung. Ich will zurück nach Mün-
chen«, greinte er.

»Aber Sie sind doch in München!«
»Ja, aber im falschen!«, schrie er. Er versuchte, sich 

aufzurichten, aber die Plastikschläuche behinderten ihn, 
und so sank er gleich wieder zurück. Mittlerweile waren 
wir vor der Notaufnahme des Krankenhauses angelangt. 
Verschiedene Pfleger führten mit großer Professionalität 
die notwendigen Handgriffe aus: Sie hoben, sie klink-
ten ein und aus, sie schoben und wuchteten und über-
führten den alten Bettler aus der Welt der Gesunden 
auf den fremden Planeten, wo die Kranken zu Hause 
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sind. Nach zwei Minuten verschwand er mit seinem Ge-
folge zwischen zwei Schwingtüren. Ich wartete. Gewiss, 
die Sache ging mich nichts an, aber ich spürte, dass der 
alte Bettler mir etwas zu erzählen hatte. Insgesamt ver-
plemperte ich fünf Stunden meiner Lebenszeit in dem 
kahlen Vorraum, sah stummen Nachrichtensprechern 
auf einem Bildschirm zu, blätterte in Gesundheitsmaga-
zinen. Der Minutenzeiger auf der Wanduhr marschierte 
im Stechschritt um das Ziffernblatt und schleppte mit 
elender Langsamkeit und preußischer Präzision seinen 
kleinen Bruder hinter sich her. Irgendwann hielt ich es 
nicht mehr aus. Ich fragte eine Krankenschwester, was 
denn mit dem Mann passiert sei, den ich hierherbe-
gleitet habe. Nein, ich sei kein Angehöriger, aber ich sei 
jetzt schon sehr lange hier, und vielleicht könnte sie so 
freundlich sein … Die Krankenschwester holte eine Ärz-
tin, eine winzige graue Frau mit Hornbrille im weißen 
Kittel. »Der Herr, den Sie herbegleitet haben, ist vor drei 
Stunden verstorben«, sagte die Ärztin. »Wir konnten lei-
der nichts mehr für ihn tun.«

Die Nachricht erschütterte mich mehr, als ich erwar-
tet hatte – mehr, als mir eigentlich zustand. »Was war 
denn die Todesursache?«, fragte ich.

»Kann ich Ihnen nicht sagen. Schweigepflicht.« Sie 
wandte sich schon wieder zum Gehen, da überkam mich 
eine Eingebung. »Was passiert denn jetzt mit seinen Sa-
chen?«, fragte ich.

»Die werden verbrannt.«
Ob sie mir wohl erlauben würde, die Hinterlassen-

schaft des Bettlers zu durchsuchen? »Ich bin Reporter«, 
sagte ich und zückte meinen Journalistenausweis. Die 
Ärztin maß mich mit den Augen von oben nach unten 
ab. »Kommen Sie«, sagte sie nach einer Pause. Ich folgte 
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ihr durch die Schwingtüren, durch mehrere verwinkelte 
Korridore; endlich deutete sie auf einen schwarzen Müll-
sack, der in einer Ecke auf einem Tisch lag. Ich solle nur 
hinterher alles wieder in den Müllsack packen, sagte sie. 
Im Übrigen wünsche sie mir viel Spaß mit den Schätzen 
des Verstorbenen. Sie blieb nicht bei mir; offenbar ge-
nügte es, dass mir eine Kamera von der Decke aus zu-
sah. In dem Müllsack steckten die Schuhe des Mannes, 
ein löchriger Pullover, eine Hose von undefinierbarer 
Farbe. Unterwäsche, die unbeschreiblich stank; und der 
Filzmantel, den er getragen hatte. Mit spitzen Fingern 
drang ich in die Taschen ein. Voilà: ein gebrauchtes 
Stofftaschentuch, eine zerknäulte Zigarettenschachtel, 
eine kleine Wodkaflasche (halb leer). Doch dann förder-
te ich tatsächlich einen Schatz ans Neonlicht, einen zer-
fledderten Boardingpass. Direktflug von Manaus nach 
Berlin/Tegel, Sitz 24 B, ausgestellt vor fünfzehn Jahren. 
Außerdem eine uralte verblasste Landkarte – sie war 
portugiesisch beschriftet und zeigte in großem Detail-
reichtum die Amazonasregion. Kein amtlicher Ausweis, 
kein Pass; natürlich nicht. Aber was ich in der anderen 
Manteltasche fand, überzeugte mich dann endgültig, 
dass ich hier etwas Wichtigem – einem Geheimnis – auf 
der Spur war. Denn ich entdeckte ein Plastikkärtchen: 
Josef Mitterer stand darauf, darunter ein Geburtsdatum. 
Auf der Rückseite war das bayerische Königswappen ab-
gebildet – der tanzende Leu, der frech seine Zunge he-
rausstreckt; der Reichsapfel auf purpurnem Grund; die 
goldene Königskrone; die blauen und weißen Rauten. 
Doch eingefasst war dieses Wappen von einem tiefen, 
einem brennenden Rot. Daneben ein kleiner Lederbeu-
tel. Als ich ihn aufschnürte, erspähte ich im Dunkel eine 
Banknote und mehrere Kupfermünzen – aber es war 
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keine Währung, die ich kannte. Der Geldschein zeigte 
einen dunkelhaarigen jungen Mann mit bedeutsamem 
Prophetenbart; laut Unterschrift handelte es sich um ei-
nen gewissen Silvio Gesell. Zehn Millionen Gulden! Der 
Name sagte mir etwas, aber so tief ich auch in meinem 
Gedächtnis stocherte, ich förderte nichts Brauchbares 
zutage. Auf der Rückseite des Geldscheins war ein Stadt-
plan von München aus dem Jahr 1919 abgebildet. Die 
Kupfermünzen in dem Ledersäckchen waren jeweils vier 
Kreuzer wert. Der schön verschnörkelte Wahlspruch über 
der Ziffer lautete: Liberalitas Bavariae. Auf der Vordersei-
te das Profil eines Lockenkopfes – Ludwig VII. war der 
werte Name. Täuschte ich mich oder zeigte der Monarch 
afrikanische Gesichtszüge?

Ich legte die Wäsche des Bettlers in den Müllsack zu-
rück, aber all seine anderen Habseligkeiten steckte ich 
in meinen Rucksack. Niemand hielt mich auf, als ich das 
Krankenhaus verließ.

Bildlegende: Die Amazonaskarte, der Boardingpass, das rote 

Plastikkärtchen mit dem bayerischen Königswappen, der 

Zehn-Gulden-Schein mit dem Konterfei des anarchistischen 

Wirtschaftstheoretikers Silvio Gesell.

Drei Wochen später waren mein Fotograf und ich bereit, 
das Handtuch zu werfen. Wie häufig kann man an der 
Ponta Negra schwimmen gehen (weg da, Krokodile und 
Piranhas!); wie oft kann man das Teatro Amazonas besu-
chen und in hypertropher Pracht Wagner-Opern hören; 
wie lange kann man von einem Schiff aus zuschauen, wie 
das schwarze Wasser des Rio Negro und das gelbbrau-
ne Wasser des Rio Solimoes zusammenfließen, um den 
breiten Amazonasstrom zu bilden? Naturgemäß hatte 
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kein Mensch in Manaus je etwas von irgendwelchen Exil-
Münchnern gehört. Auf unsere Nachfragen wurden wir 
immer wieder an den Pálacio del Negro verwiesen – eine 
herrliche Villa, die sich einst der deutsche Kautschuk-
baron Karl Waldemar Scholz hatte erbauen lassen. Aber 
das half uns auch nicht weiter. Mittlerweile hatte ich he-
rausgefunden, dass Silvio Gesell ein libertärer Sozialist 
und Ökonom gewesen war. Seine größte Erfindung: das 
Freigeld, eine anarchistische Währung, die mit der Zeit 
verwelkt wie das Laub an den Bäumen – so sollten die 
Leute radikal entmutigt werden, Geld auf ihren Konten 
zu horten. Die Sonderstellung des Geldes gegenüber der 
Ware sollte verschwinden, eine freie Wirtschaft entste-
hen, an der alle Menschen teilhaben konnten. Spinnerei? 
Silvio Gesell meinte, für sein Freigeld brauche man im 
Grunde nur zwei Dinge: eine Druckerpresse – und einen 
Ofen, um das wertlose Geld am Ende zu verbrennen. 
Kein Geringerer als John Maynard Keynes sagte voraus, 
dass von den ökonomischen Theorien des Silvio Gesell 
am Ende mehr übrig bleiben werde als vom Marxismus.

Gesell war der Finanzminister der Münchner Rätere-
publik: Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs hatte eine 
Handvoll von meschuggenen Intellektuellen versucht, 
ausgerechnet in Bayern einen freiheitlichen Sozialismus 
zu verwirklichen. Seine Amtszeit dauerte genau eine 
Woche. Dann wurde die Räterepublik von preußischen 
und württembergischen Truppen, von Freikorps- und 
Reichswehrkämpfern blutig niedergewalzt. Viele Solda-
ten trugen das Hakenkreuz am Helm, das Symbol der 
völkischen Thule-Gesellschaft. Gesell entging den rech-
ten Rachemassakern, er musste nur kurz ins Gefängnis 
und verstarb 1930 ganz bürgerlich an einer Lungenent-
zündung. Und anders als die Hirngespinste des Dr. Karl 
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Heinrich Marx ist die Wirtschaftstheorie von Silvio Ge-
sell nirgendwo jemals ausprobiert worden.

Das Glück ereilte uns – so unverschämt wie unver-
dient – in der Casa Maximiliano. Das ist ein altmodi-
sches, ein bisschen düsteres Café gleich neben dem 
Largo Sao Sebastiao; eigentlich wollten wir dort unse-
ren Rückflug buchen. Mir fiel eine uralte dunkelhäutige 
Frau auf, die unter einem vergilbten Bild damit beschäf-
tigt war, ihren Cappuccino zu schlürfen. Das Foto über 
ihr zeigte jemanden, den ich kannte. Ich brauchte kei-
ne Bildunterschrift, um den Dargestellten zu erkennen: 
das gewellte dunkle Haar – der nach außen gekämmte 
Schnauzbart – der Spitzbart am Kinn – die stramm sit-
zende Uniform – die verträumten Augen in die Ferne 
gerichtet … natürlich, das war Ludwig II., der bayerische 
König. Die Greisin bemerkte meinen Blick. Und nun 
folgte etwas, das ich nie vergessen werde – sie erzählte 
mir lächelnd eine Geschichte und benutzte dabei kein 
einziges Wort. Mit Gesten deutete sie an: Der da (der 
Mann auf dem Bild) habe genau da gesessen, wo sie jetzt 
saß (nämlich so: mit durchgedrücktem Kreuz und wür-
devoll), und seinen Kaffee geschlürft (wie sie jetzt ihren 
Cappuccino). Wieder und wieder erzählte sie ihre wort-
lose Version. Was für ein Unsinn, dachte ich. Bekanntlich 
war Ludwig II. nie in Brasilien gewesen. Die uralte Frau 
aber beharrte auf ihren Gesten. Schließlich hatte ich ge-
nug, ging zu ihr hinüber und sprach sie an. Sie deutete 
auf ihren Mund und machte: »Ah, ah.« Die Dame war 
also stumm! Plötzlich hatte ich eine Idee. Ich holte alle 
Schätze hervor, die dem Bettler in München gehört hat-
ten. Die Landkarte des Amazonas rief keine Reaktion 
hervor, aber als ich ihr die Münzen in die Hand gab, wur-
de sie unruhig. Beim Anblick der Plastikkarte mit dem 
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königlich-bayerischen Wappen in der roten Fahne fingen 
ihre Hände an zu zittern. Dann griff sie wieder nach der 
Landkarte, die sie schon achtlos beiseitegelegt hatte. Un-
geduldig schnippte sie mit Daumen und Zeigefinger. Es 
war mein Fotograf, der erriet, was die alte Dame wollte: 
Er legte einen Filzstift in ihre Zitterhand. Sie blätterte 
die brüchige Landkarte auf, suchte, fand und machte 
endlich an einer Stelle mitten im Urwald ein großes 
schwarzes X. Ich stand auf und verneigte mich vor ihr. 
Sie lächelte, wies auf das über ihr hängende Bild und 
schloss die Augen.

Wir buchten keinen Rückflug. Stattdessen mieteten 
wir uns einen Reiseführer: Luiz.

Sechs Tage später war mir klar, dass die stumme 
Greisin uns betrogen hatte. Dort, wo sie ihr X auf die 
Landkarte gemalt hatte, befand sich gar nichts – nichts 
außer Schlingpflanzen, Lianen, Palmen, Riesenfarnen 
sowie possierlichen, weniger possierlichen und ganz un-
possierlichen Tieren (goldene Löwenäffchen; Ameisen-
bären; Anacondas). Zuvor waren wir mit einem Kahn 
den stillen breiten Amazonas hinuntergetuckert und 
hatten Luiz dabei bewundert, wie er mit einem Speer 
unser zappelndes Abendessen aus dem Fluss holte. Spä-
ter waren wir ihm durch grüne Lichtungen und über 
dickes Wurzelwerk gefolgt; hin und wieder hieß er uns 
mit erhobenem rechtem Oberarm stillstehen, um uns 
auf Naturschönheiten hinzuweisen. Tropische Regen-
schauer hatten uns durchnässt. Weißknievogelspinnen 
waren vor unseren Schritten davongehuscht. Wir waren 
gerade dabei, Rast zu machen und einen Schluck Was-
ser aus unseren Feldflaschen zu trinken, als ich zwischen 
den grünen Blättern ein Gesicht sah. Das Gesicht lag 
im Schatten, aber ich erkannte trotzdem deutlich, dass 
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die Wangen knochen und die Stirn mit bunten Farben 
bestrichen waren. Noch ein verschattetes Gesicht und 
noch eines. Sekunden später brachen Gestalten aus dem 
Blätterwerk hervor, die ziemlich nackt waren und große 
Köcher in den Händen hielten; wir waren umzingelt. Ein 
älterer Mann, der einen großen runden Bauch vor sich 
herschob, trat auf uns zu. Offenbar waren wir nicht die 
ersten Europäer, die er gesehen hatte, denn er sprach uns 
auf Portugiesisch an. Luiz antworte ihm, dann übersetz-
te er. »Er sagt, für heute sind wir seine Gäste, aber dann 
müssen wir verschwinden. Dies ist ihr Gebiet, sie mögen 
keine Brasilianer. Er sagt, die Brasilianer kommen mit 
Kettensägen und haben überhaupt sehr schlechte Ma-
nieren.«

»Aber wir sind gar keine Brasilianer«, antwortete ich. 
»Sag ihm, dass wir nach den Leuten suchen, die das hier 
gemacht haben.« Ich zeigte dem Mann mit dem dicken 
Bauch das Plastikkärtchen mit dem Königswappen. Er 
war völlig unbeeindruckt und kippte einen weiteren 
Wortschwall über Luiz aus. »Er sagt, ihn interessiert über-
haupt nicht, was für eine Art von Brasilianern wir sind. 
Er mag alle Arten von Brasilianern gleich wenig.« Die 
beinahe nackten Menschen mit den Köchern setzten 
sich in Bewegung; wir hatten keine andere Wahl, als in 
ihrer Mitte mitzutraben. Eine Stunde später fanden wir 
uns auf einer Lichtung wieder, auf der geflochtene Hüt-
ten im Kreis standen. Wir mussten auf Baumstämmen in 
der Mitte Platz nehmen, dann wurden Feuer entzündet, 
und ein Festmahl begann. Kochbananen und Maniok-
wurzeln wurden aufgetragen; der nächste Gang bestand 
aus dampfendem Fleisch in gewaltigen grünen Blättern. 
Anschließend packten die Eingeborenen ihre Trom-
meln aus und führten mit schaukelnden Hüften einen 
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rituellen Tanz auf. Ich dachte über die Merkwürdigkeit 
gewisser Kulturkonstanten nach: Alle Menschen, ganz 
gleich, wo sie zu Hause sind, bestatten ihre Toten. Alle 
Kulturen bringen Musik hervor. Und dieser Fruchtbar-
keitstanz in den Regenwäldern des Amazonas erinnerte 
mich an das Schuhplatteln, das im bayerisch-österreichi-
schen Voralpenland beheimatet ist. Während des Tanzes 
kredenzten die Stammesangehörigen uns exotische Ge-
tränke aus Kokosnussschalen. Es prickelte, es war frisch, 
es schmeckte herb und süß zugleich – eigentlich wie bay-
erisches Weißbier. Welche Frucht mochte hier wohl ver-
goren worden sein? Luiz döste neben mir weg, schreckte 
wieder hoch und fing schließlich an, mit offenem Mund 
zu schnarchen. Abrupt hörte das Trommeln und Tanzen 
auf. Der Mann mit dem dicken Bauch trat zu uns heran.

»K.-o.-Tropfen«, sagte er sachlich. »Keine Angst, wir sor-
gen dafür, dass euer Reiseführer sicher nach Manaus zu-
rückfindet. Er wird davon ausgehen, dass ihr im Urwald 
verschollen seid.« Der Mann sprach ein akzentfreies 
Deutsch mit einer kaum wahrnehmbaren süddeutschen 
Färbung. »Und ihr kommt jetzt mit. Wir haben schon 
seit Tagen auf euch gewartet.« Er ging uns mit weit aus-
greifenden, sicheren Schritten voran. Immer tiefer führte 
er uns ins Grüne und Ungewisse hinein. Dann brachen 
wir aus dem Dickicht auf eine Lichtung heraus. Kühe 
mampften auf einer Weide; Weizen wogte; und vor uns 
lag München. Abrupt wandte sich der dicke Mann um 
und verschwand wieder im Regenwald. Wir spazierten 
zwischen Kuhweide und Weizenfeld auf die Stadt zu. Am 
Stadtrand wartete ein bayerischer dunkler Lockenkopf 
auf uns, ein jung gebliebener Mittvierziger mit einem 
munteren Lausbubengesicht. »Grüß Gott«, sagte er. »Will-
kommen in der Münchner Rätemonarchie.«



36

Bildlegende: Theophil Wohlgemuth, königlicher Bibliothekar, 

vor seinen Bücherschätzen mit einer Erstausgabe von Peter 

Kropotkins Die Eroberung des Brotes. Vorige Seiten: Das 

Gustav-Landauer-Monument vor dem Münchner Rathaus. 

Klein: Die rote Flagge mit dem bayerischen Königswappen 

über den Wasserfontänen am Stachus. / Tagung des Zentralrats 

der Münchner Rätemonarchie unter einem riesigen Ölgemälde 

von Ludwig II. / Die Hofbibliothek neben der Frauenkirche; 

im Vordergrund: die B. Traven-Statue. / »Genosse Majestät« 

Ludwig VII. bei der Audienz mit dem Reporter.

Er hieß Wohlgemuth, Theophil Wohlgemuth, und arbei-
tete in der Hofbibliothek. Nebenbei dirigierte er das kö-
niglich-revolutionäre Blasorchester. Nachdem die letzten 
Takte der Internationale verklungen waren und die Musi-
kanten – freundlich grüßend – ihre Instrumente verstaut 
hatten, bot er uns eine Stadtführung an. Es war beinahe 
alles da, nur deutlich verkleinert, ungefähr im Maßstab 
eins zu vier. Außerdem musste die Anordnung der Wahr-
zeichen eigenwillig genannt werden: In diesem München 
im Regenwald stand das Sendlinger Tor am Marienplatz, 
und das Hofbräuhaus grenzte an den Justizpalast. Dort 
wurde übrigens keineswegs Recht gesprochen, wie unser 
Stadtführer uns erzählte; stattdessen wohnten dort Fa-
milien. Die Münchner Rätemonarchie habe mehr als 
zwanzigtausend Untertanen beziehungsweise Bürger, es 
handle sich um ein blühendes Gemeinwesen, über Ge-
burtenmangel sei nicht zu klagen, ganz im Gegenteil. 
Schließlich kamen wir an unserem Bestimmungsort an, 
der Hofbibliothek. Nachdem der königliche Bibliothe-
kar uns die Bestände gezeigt hatte – ein ganzer Lese-
saal mit den Klassikern der anarchistischen Literatur; 
die »jakobitische Sammlung« mit Lebenszeugnissen von 
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James Stewart und seinem Sohn Bonnie Prince Charlie –, 
ließen wir uns in seinem höchst nüchternen Büro nieder. 
»Wahrscheinlich haben Sie Fragen«, sagte er. »Bitte, was 
wollen Sie von mir wissen?«

Ich legte das rote Plastikkärtchen mit dem Königs-
wappen zwischen uns auf den Tisch. Welches Geheimnis 
sich dahinter verberge? Theophil Wohlgemuth seufzte 
tief. »Ach, der Mitterer Sepp«, sagte er. »Ein tragischer 
Fall. Wir hatten keine andere Wahl, als den Kerl hinaus-
zuschmeißen. Schauen Sie, wir haben bei uns keine Ge-
fängnisse. Erstens gibt es so gut wie keine Verbrechen, 
zweitens betrachten wir solche Anstalten als unwürdig. 
Deswegen kennen wir eigentlich keine andere Strafe als 
die Verbannung. Den Mitterer Sepp mussten wir da-
mals – ich war ja noch ein junger Mann – besonders weit 
verbannen: nach Berlin. Eine schwere Strafe! Jemanden 
nach Preußen abzuschieben! Aber er hatte ein junges 
Mädchen vergewaltigt. So etwas darf natürlich nicht ge-
duldet werden. Wie haben Sie ihn denn kennengelernt?«

Nachdem ich es Theophil Wohlgemuth erzählt hatte, 
seufzte er ein zweites Mal. »Ich kann nicht sagen, dass ich 
überrascht bin. Wer einmal bei uns Wurzeln geschlagen 
hat, kann in der kalten Welt dort draußen nicht mehr 
heimisch werden. Ich hoffe nur, dass er dort, wo er jetzt 
ist, seinen Frieden findet.«

»Erklären Sie mir doch bitte, wo wir hier sind«, sagte 
ich. »Eine Rätemonarchie? Was soll das sein?«

»Eigentlich sehr einfach«, sagte Wohlgemuth. »Aus his-
torischen Gründen lebten hier in Brasilien Anhänger von 
Ludwig II. Später stießen Überlebende der Münchner Rä-
temonarchie hinzu. Unter uns, das war kein Zufall: Man-
che der Freikorpsleute waren heimliche Anhänger des 
Königs und haben, als die Räterepublik nieder geschlagen 
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wurde, mit Platzpatronen geschossen. Später haben sie 
den Anhängern der Räterepublik die Bruderhand ge-
reicht und ihnen zur Flucht verholfen. Spätestens hier in 
Brasilien haben beide verstanden, dass das Gemeinsame 
das weltanschaulich Trennende bei Weitem überwiegt, 
und sich zusammengeschlossen.«

»Aber das ergibt doch überhaupt keinen Sinn!«, wandte 
ich ein. »Die Ideale einer Räterepublik und einer Monar-
chie sind einander diametral entgegengesetzt.«

»Das müssen Sie dialektisch sehen«, sagte Theophil 
Wohlgemuth. »Oder genauer, Sie müssen Ihre Perspekti-
ve weiten und das Ganze aus einer welthistorischen Per-
spektive betrachten. Schauen Sie, im Grunde liegen in 
der Geschichte seit alters und jeher zwei fundamentale 
Prinzipen im Streit: das Bajuwarische und das Preußi-
sche. Das Bajuwarische ist katholisch, ausufernd, barock, 
unlogisch, sinnesfreudig, inklusiv und von Herzen liberal. 
Das Preußische ist protestantisch, streng, gotisch, kahl, 
autoritär, ausschließend und so logisch, dass es einen 
graust. Bajuwarisch waren die schottischen, irischen 
und walisischen Rebellen, die sich im achtzehnten Jahr-
hundert gegen die Engländer erhoben. Deswegen sehen 
Sie in unserer Bibliothek auch so viele Zeugnisse über 
das Leben des alten und des jungen Thronprätendenten 
aus dem Hause Stewart. Bajuwarisch war ferner Nestor 
Machno, der ukrainische Anarchist, der mit seinen Män-
nern gegen die verdammten Bolschewiken gekämpft hat. 
Preußisch waren die Nazis.«

Hätte ich dem guten Bibliothekar entgegenhalten 
sollen, dass in der Weimarer Republik gerade der Frei-
staat Preußen ein demokratisches Bollwerk bildete, das 
sich den Nazis entgegenstellte, und deswegen 1932 zer-
schlagen wurde? Dass es nicht wenige tapfere Preußen 
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gab, die Hitler Widerstand leisteten? Während seine 
heiß geliebten Bayern nach 1933 hingebungsvoll da-
nach trachteten, das Leben für die unter ihnen lebenden 
Juden zur Hölle zu machen? Ich ließ es lieber bleiben. 
Stattdessen stellte ich eine praktische Frage: »Es muss 
doch eine schöne Stange Geld gekostet haben, München 
hier mitten in den Regenwäldern des Amazonas wieder-
aufzubauen. Sie werden mir doch nicht einreden wollen, 
Sie hätten all das mit Ihren inflationären Silvio-Gesell- 
Gulden finanziert!«

»Natürlich nicht.« Wohlgemuth erhob sich, ging zu 
einem Bücherregal hinter ihm an der Wand, suchte ein 
zerfleddertes Taschenbuch heraus und legte es mir lä-
chelnd in die Hand: Das Totenschiff von B. Traven.

»Ich verstehe nicht«, sagte ich.
»Ein wunderbares Buch«, sagte er. »Und ein wunderba-

rer Autor. B. Traven alias Ret Marut alias Traven Torsvan 
alias Hal Croves alias Hermann Otto Albert Maximilian 
Feige. Ihm haben wir das alles hier zu verdanken.«

»Wie bitte?«
»Schauen Sie«, sagte Theophil Wohlgemuth, »B. Traven 

war ein Erfolgsautor. Dreißig Millionen Auflage weltweit! 
Dabei kommt schon was zusammen. Dann das Honorar 
für Der Schatz der Sierra Madre mit Humphrey Bogart in 
der Hauptrolle. Ein großartiger Film! Traven alias Feige 
war wie viele Anarchisten in finanziellen Dingen nicht 
ganz ungeschickt. Er hat an der Börse spekuliert und 
aus Millionen Milliarden gemacht. Irgendetwas musste 
er mit seinem Vermögen anfangen – er war persönlich 
völlig bedürfnislos. Natürlich wusste er von uns. Er war 
ja selber mit knapper Not entflohen, als die Münchner 
Räterepublik massakriert wurde. Also hat er von Mexiko 
aus eingefädelt, dass München in Brasilien wiederauf-
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gebaut wird. Aber was heißt hier wieder! Ein so schönes 
München wie das unsere hat es nie zuvor in der Welt ge-
geben! Mein seliger Herr Großvater hat noch auf B. Tra-
vens Knien gesessen. Übrigens ist jetzt Essenszeit. Be-
gleiten Sie mich ins Hofbräuhaus?«

Weder mein Fotograf noch ich verspürten nach dem 
Festmahl, das die Eingeborenen uns serviert hatten, be-
sonderen Hunger, aber Wohlgemuth verzehrte vor uns 
mit Behagen eine Schweinshaxe mit Kraut und kippte 
eine Maß Bier. Während er aß, erzählte er, dass der Be-
ruf des Hofbibliothekars erblich sei, er werde jeweils an 
das älteste Kind weitergegeben; seine Tochter bereite 
sich soeben auf diesen verantwortungsvollen Beruf vor. 
Zu den Aufgaben des Hofbibliothekars gehöre es, die 
gesamte Geschichte Bayerns zu memorieren – »sowohl 
die Geschichte des Bayern dort draußen, die uns weniger 
interessiert, als auch die unseres inneren Bayern hier in 
Brasilien«. Dann erklärte er uns das politische Modell 
der Münchner Rätemonarchie: Jeder Straßenzug wäh-
le seine eigenen Volksvertreter. Die wählten dann die 
nächste Ebene, also die Räte der einzelnen Stadtviertel. 
Die Räte der Stadtviertel ihrerseits wählten den Zentral-
rat, der im Münchner Rathaus tage. Die Amtszeit sei auf 
zwei Jahre befristet, außerdem könnten die Räte durch 
ein einfaches Misstrauensvotum der Mehrheit jederzeit 
abgewählt werden.

»Aber ist dieses System nicht furchtbar instabil?«, frag-
te ich.

»Überhaupt nicht«, sagte Wohlgemuth. »Für die not-
wendige Stabilität sorgt das monarchische Prinzip. 
Schauen Sie, jeder Zentralrat wird vom König vereidigt – 
er muss schwören, dass er nur das Glück der Allgemein-
heit im Sinn hat. Und der König verfügt über das Ve-
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torecht. Er kann jeden Gesetzesentwurf, der ihm nicht 
passt, in die entsprechenden Beratungsgremien zurück-
schicken. Sie müssen sich die Sache wie ein Orches-
ter ohne Dirigenten vorstellen, das seinen königlichen 
Ehrengast keinesfalls enttäuschen will, also jedes Inte-
resse hat, harmonisch zusammenzuspielen.« Ferner be-
hauptete Wohlgemuth, die Münchner Räterepublik sei 
wirtschaftlich weitgehend autark und unterhalte zu den 
Eingeborenenstämmen in der Umgebung gutnachbarli-
che Beziehungen (»wie Sie je selber gesehen haben«). Au-
ßerdem gebe es ein königlich-bayerisch-anarchistisches 
Agentennetz, das bis nach Europa reiche. »Wir wussten 
über Sie Bescheid, seit diese stumme alte Plaudertasche 
in der Casa Maximiliano – sozusagen – ihren Mund 
nicht halten konnte.« Wohlgemuth schob seinen Teller 
von sich, dann zog er eine altmodische Taschenuhr aus 
der Weste. »Wir müssen uns beeilen«, sagte er. »Ich habe 
für Sie eine Audienz organisiert.«

Zehn Minuten später überquerten wir den Odeons-
platz und näherten uns mit der angemessenen Ehrfurcht 
dem maßstabsgerecht verkleinerten Schloss Neuschwan-
stein. Livrierte Diener öffneten uns die Türen. Es war tat-
sächlich alles originalgetreu kopiert worden: die Decken-
gemälde, die goldenen Lüster, die Marmorsäulen, die 
Tapeten. Vor dem Thronsaal machte Wohlgemuth Halt. 
»Sie dürfen ihm nie den Rücken zuwenden«, flüsterte er. 
»Die Anrede lautet: Genosse Majestät.« Er blieb zurück, 
und einen Augenblick später befanden wir uns in der 
Gegenwart von König Ludwig VII.

Er war tatsächlich schwarz. Und weder davor noch da-
nach bin ich je wieder solchem Charisma begegnet: Mit 
der Macht seiner Person füllte er mühelos den gesam-
ten Thronsaal aus, der auch in der maßstabsgerechten 
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Verkleinerung noch riesengroß war. Er trug eine blaue 
Uniform, und eine gewisse Familienähnlichkeit war 
nicht zu verkennen – die weit auseinanderstehenden Au-
gen, der verträumte Blick. Sogar den Bart trug er wie je-
ner. Er stand ganz allein in der Mitte des Raumes, hinter 
ihm führten die breiten Stufen der Marmortreppe zum 
Herrschersessel empor. Er kam auf uns zu, reichte mir 
die Hand und sagte einfach: »Grüß Gott.« Ehe ich wusste, 
was ich da tat, senkte ich das rechte Knie zum Boden 
und neigte demütig den Kopf. »Es ist schon gut«, sagte er 
lächelnd und bedeutete mir mit einer winkenden Hand-
bewegung, ich solle mich erheben. Dann lud er uns ein, 
auf einem Sofa unter einem der Fenster des Thronsaa-
les Platz zu nehmen. Er setzte sich auf einen bequemen 
Sessel uns gegenüber. Auf dem Tisch zwischen uns stand 
ein Humidor. »Wollen Sie auch eine Gabriela?«, fragte 
Ludwig VII. »Die beste Zigarre, die Brasilien zu bieten 
hat.« Ich nahm das Angebot dankbar an. »Vielleicht 
beginnen wir unser Gespräch damit«, sagte der bayeri-
sche König, nachdem er mir und sich selber mit einem 
Streichholz Feuer gegeben hatte, »dass Sie mir erzählen, 
was Sie über meinen berühmten Ahnen wissen. Oder zu 
wissen glauben.«

Ich kramte aus meinem Gedächtnis hervor, was jeder 
Dummkopf auf Wikipedia über Ludwig II. nachlesen 
kann. Also: Im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhun-
derts mit achtzehn Jahren den Thron bestiegen. Wag-
nerianer. Hochgradig verrückt, mit hoher Wahrschein-
lichkeit schwul. 1886 entmündigt, sein Onkel Luitpold 
übernahm an seiner Stelle die Regierungsgeschäfte. Am 
13. Juni unter nie ganz geklärten Umständen im Starn-
berger See ertrunken. – Der bayerische König nahm ei-
nen genießerischen Zug aus seiner Zigarre. Seine dunk-
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len Gesichtszüge waren undurchdringlich. »Hm«, sagte er 
nach einer Weile. »Es ist doch interessant, wie lange sich 
diese Lüge – diese preußische Propagandaversion – ge-
halten hat. Es war natürlich nicht so. Es war völlig anders. 
Das Ganze war eine Verschwörung. Genauer gesagt han-
delte es sich um zwei Verschwörungen: eine böse große 
Kabale – und eine ihr entgegengesetzte kleinere. Und 
die kleinere Verschwörung hat am Ende gesiegt. Deswe-
gen sitze ich heute hier vor Ihnen.«

Ich sagte kein Wort. Es wäre mir ungehörig erschienen, 
Fragen zu stellen.

»Um die Geschichte zu verstehen, müssen wir auf das 
Jahr 1866 zurückgehen«, sagte König Ludwig VII. »Die 
Schlacht von Königgrätz. Damals nahm das Unheil sei-
nen Lauf. Damals siegten die Preußen gegen die Öster-
reicher, und in der Folge bekam Otto von Bismarck sein 
Deutsches Reich. Nicht nur die Österreicher haben 1866 
in Königgrätz gegen die Preußen verloren. Auch die Bay-
ern. Die Geschichtsschreiber haben über die Gründe für 
die Melancholie meines Ahnen nachgedacht. Sie faseln 
von seiner unterdrückten Homosexualität etc. Was für 
ein Schmarren! Ludwig II. war melancholisch, weil Bay-
ern nur sieben Jahre nach seiner Thronbesteigung die 
nationale Unabhängigkeit verlor – und er hat sein Leben 
lang versucht, die bayerische Unabhängigkeit wieder-
herzustellen. Deswegen hat er seine Märchenschlösser 
 bauen lassen. Es war der pure Eskapismus. Aber er hat 
nicht versucht, vor seinen angeblichen sexuellen Neigun-
gen zu fliehen – sondern vor der erdrückenden politi-
schen Realität. Seine Entmündigung ging auf eine preu-
ßische Kabale zurück, die versucht hat, ihn kaltzustellen. 
Dieser Versuch gelang hervorragend. Sein sauberer  Onkel 
Luitpold war nie mehr als eine Figur, die von Berlin aus 
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auf dem großen Schachbrett der Welt geschichte herum-
geschoben wurde.«

»Dann war Ludwig II. also gar nicht homosexuell?«
»Nein. Er hat meine Urururgroßmutter Isoke von Her-

zen geliebt. Natürlich musste die Verbindung geheim 
bleiben.«

»Weil sie schwarz oder weil sie eine Bürgerliche war, 
Genosse Majestät?«

»Meine Urururgroßmutter war keine Bürgerliche!« 
König Ludwig VII. schnaubte verächtlich. »Sie war eine 
Prinzessin aus dem Königreich Dahomey an der afrika-
nischen Westküste! Sie konnte ihren adeligen Stamm-
baum singen! Wirklich, es gab eine traditionelle Melodie, 
mit deren Hilfe sie sich an die Namen all ihrer Vorfah-
ren erinnerte. Dass sie nach Brasilien in die Sklaverei 
verschleppt worden war, änderte an ihrer adeligen Ab-
stammung überhaupt nichts.«

»Wie haben sie und Ludwig II. sich denn kennenge-
lernt?«, fragte ich.

»Es war eine Brieffreundschaft. Sie hatte sein Bild in 
Manaus in der Zeitung gesehen und sich in ihn verliebt. 
Ihn entzückte dann vor allem, dass sie – genau wie er – 
das Genie Richard Wagners von Anfang an erkannte.«

»Es muss für Ihre Urururgroßmutter sehr schlimm ge-
wesen sein, als Ludwig II. ertrunken ist.«

»Er ist nicht ertrunken.«
»Aha«, machte ich. Mehr fiel mir nicht ein.
»Bitte rufen Sie sich die Ereignisse des 13. Juni 1886 

ins Gedächtnis zurück«, sagte Ludwig VII. und blies 
Rauch gegen die Decke. »König Ludwig II. befand sich 
auf Schloss Berg. Das liegt am Starnberger See. Am Tag 
davor war ihm in Neuschwanstein eröffnet worden, er 
sei abgesetzt und außerdem entmündigt worden; um 
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vier Uhr früh hatten sie ihn gegen seinen Willen an den 
Starnberger See verbracht. Er war also ein Gefangener. 
Um sechs Uhr abends brach der König zu einem Spa-
ziergang auf. Ein getarnter Fluchtversuch! Immerhin ist 
es ihm gelungen, darauf zu bestehen, dass die Pfleger zu-
rückblieben, aber der Arzt Bernhard von Gudden – ein 
sogenannter Psychiater, in Wahrheit sein Gefängniswär-
ter – begleitete ihn trotzdem. So blieb den zwei afrika-
nischen Kriegern, die meine Urururgroßmutter ausge-
schickt hatte, um Ludwig II. zu befreien, leider nichts 
anderes übrig, als Herrn von Gudden zu töten. Er wi-
dersetzte sich, als der Kahn anlegte, der den König in 
Sicherheit bringen sollte. Sie werden sich vielleicht erin-
nern, dass von Guddens Leichnam Spuren eines Kamp-
fes sowie Strangulationsmerkmale zeigte.«

»Es wurde aber doch auch die Leiche des Königs ge-
funden!«

»In Wirklichkeit handelte es sich um einen Spion 
von Bismarck – diesem Sauhund. Er war Bernhard von 
Gudden und Ludwig II. gefolgt, also musste leider auch 
er dran glauben. Die afrikanischen Krieger haben dem 
toten Preußen die Unform des Königs angezogen, eine 
oberflächliche Ähnlichkeit war zum Glück vorhanden. 
Dann haben sie Ludwig II. über den See gerudert und 
ihn nach Brasilien geschleust, wo er seine innigst gelieb-
te Isoke, die Prinzessin aus dem Königreich Dahomey, in 
der Kathedrale von Manaus geehelicht hat. Leider ist er 
1902 an der Malaria verstorben, aber nicht, ohne vorher 
einen Thronerben gezeugt zu haben: meinen Ururgroß-
vater Ludwig III.«

»Moment mal! Es gab einen König Ludwig III. Er re-
gierte, wenn ich mich richtig erinnere, von 1913 bis zum 
Ende des Ersten Weltkriegs.«
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»Ein frecher Usurpator, der es nicht verdient hat, den 
Namen Wittelsbacher zu tragen.«

Ich wusste nicht, was ich von dieser Räuberpistole hal-
ten sollte. Im Grunde weiß ich es bis heute nicht. Das 
Einfachste war zu glauben, dass ich einem Aufschneider 
gegenübersaß, der sich frech eine Familiengeschichte zu-
sammenlog, und dass keine Unze Wahrheit in dem steck-
te, was er sagte. Andererseits war da die Familienähnlich-
keit. Und sein Charisma, das mich vorhin buchstäblich 
in die Knie gezwungen hatte. Und der Umstand, dass 
sein Deutsch eindeutig oberbayerisch klang.

Da es in der Rätemonarchie München kein einziges 
Hotel und kein Gasthaus gab, übernachteten wir im 
Lenbach-Haus: Uns zu Ehren wurden zwei bequeme Lie-
gen unter eine (übrigens exzellente) Reproduktion von 
Franz Marcs geheimnisvollem Tiger geschoben, und wir 
schliefen tief und wunderbar. Am nächsten Morgen be-
stand Theophil Wohlgemuth darauf, dass wir vor unserer 
Abreise noch eine Schule besichtigten. In dem Klassen-
zimmer saß die Lehrerin – eine dralle blonde Schön-
heit – auf dem Boden und versuchte, sieben Schülern, 
die sich mit aufgeschlagenen Büchern um sie herum-
gruppierten, den Zweiten Hauptsatz der Thermodyna-
mik näherzubringen. Andere Schüler hatten ihre Nasen 
in Bücher gesteckt oder beschäftigten sich mit Video-
spielen. Zwei Mädchen spielten Schach. Übrigens waren 
unter den Kindern alle Schattierungen der Epidermis 
vertreten – offenbar hatten manche dieser Urwaldbayern 
sich mit Indios und dunkelhäutigen Brasilianern einge-
lassen. »Bei uns gibt es keinen Zwang«, flüsterte Theophil 
Wohlgemuth, »es steht den Schülern frei, ob sie sich am 
Unterricht beteiligen. Mit hervorragenden Ergebnissen. 
Ohne Noten und Zwang lernt es sich am allerbesten.«
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»Welche Fächer werden denn bei Ihnen unterrichtet?«, 
flüsterte ich zurück.

»Biologie, Physik, Deutsch, Portugiesisch, Mathematik, 
einfach alles. Alles außer Geschichte. Bekanntlich hat 
die Münchner Räterepublik in den vier Wochen ihrer 
Existenz nur ein einziges Gesetz erlassen – auf Veranlas-
sung Gustav Landauers wurde der Geschichtsunterricht 
an bayerischen Schulen verboten. Wir setzen diese Tra-
dition natürlich fort.«

Im ersten Moment war ich wie gelähmt vor Empörung. 
Wie konnte man Kindern das Wissen über die Geschich-
te vorenthalten? Doch dann begann ich, die Weisheit 
dieser Maßnahme zu verstehen: Diese Schüler erfuhren 
also nie etwas über das Schicksal von Erich Mühsam, 
dem sanften Bürgerschreck mit dem wilden Haar und 
dem Kneifer auf der Nase, der zwar – anders als sein 
Freund Landauer – nach dem Ende der Räterepublik 
nicht totgeschlagen wurde, aber dafür 1933 den Nazis 
in die Hände fiel. Sie verschleppten den Dichter ins KZ 
Oranienburg, ein SA-Mann rotzte ihm in den Mund, 
dann verprügelten sie ihn und hängten ihn in der La-
trine über den Exkrementen auf. Und diese Kinder er-
fuhren nie etwas über das Schicksal von Mühsams Frau 
Kreszentia (»Zenzl«), die er einst »die tapferste Frau im 
ganzen Bayernland« genannt hatte. Sie hielt sich leider 
nicht an den Rat ihres Mannes, der sie ausdrücklich vor 
den Kommunisten gewarnt hatte, sondern floh nach 
Moskau ins Exil und verbrachte danach zwanzig Jahre 
im Gulag. Ja, die Kinder der Münchner Rätemonarchie – 
diese glücklichen Kinder – wurden von solchen Wahr-
heiten verschont. Sie lebten, als sei all dies nie gewesen, 
und vielleicht war das auch gut so.

»Wir müssen jetzt noch eine Formalität erledigen«, 
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sagte Theophil Wohlgemuth, als wir nachher wieder in 
seinem Büro saßen. »Bitte erheben Sie sich.« Er legte 
zwei Bücher vor mich hin: eine katholische Bibel und 
den Revolutionären Katechismus von Michail Bakunin. 
»Wir haben keine Lust, dass uns die verdammten Preu-
ßen finden. Sie müssen also jetzt bitte einen feierlichen 
Eid leisten, dass sie den genauen Aufenthaltsort der 
Münchner Rätemonarchie nie einem Menschen verra-
ten werden.« Hätte ich dem Hofbibliothekar sagen sol-
len, dass ich nicht katholisch, sondern Atheist bin und 
dass mir das Werk von Bakunin eher wenig bedeutet? 
Was wäre dadurch gewonnen worden? Nichts. Ich legte 
meine Hände auf die Bücher – eine links, eine rechts – 
und schwor.


