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Zahl’n jetzt, luuki luuki!

Gedränge im Bistro an Gate B am Wiener Flughafen. »Zahl’n 
Sie das?« Der Mann hinter dem Tresen deutet auf ein Tablett 
mit Cappuccino und Ciabatta. »Zahl’n Sie das?« Ach, der meint 
mich. »Nein«, sage ich. Seine Kollegin zeigt auf einen Reisenden 
neben mir. »Der Herr dort …« »Acht vierzig«, sagt der Kellner. 
Der Mann sieht ihn freundlich abwartend an. Vielleicht ver-
steht er nichts, oder er fühlt sich ebenfalls nicht angesprochen. 
Oder er wartet auf ein »bitte«. Jetzt zückt er aber sein Portemon-
naie. »Eight forty. Eight forty«, wiederholt der Kassierer unge-
duldiger, »eight forty, zahl’n jetzt, luuki luuki, hier steht’s!« Er 
zeigt mit großer Gebärde auf das Kassendisplay.

»Also ein bisschen netter könnten Sie schon sein zu den Leu-
ten«, sage ich, »Sie reden ja wie mit Blöden.« »Na, auf Sie hab’ i 
g’wart«, sagt er, »auf Sie hab’ i grad g’wart«. »Dann ist es ja 
prima, dass ich endlich da bin«, sage ich in einem Anfall von 
Geistesgegenwart. »Drei zwanzig«, schnarrt er, mit Blick auf 
den Cappuccino vor mir. »Nee, es kommt noch was dazu«, sage 
ich. Während die Imbissfrau mein aufgeheiztes Baguette holt, 
sortiert er Geschirr und murmelt die ganze Zeit empört vor 
sich hin, dass ich es nur ja höre. »Sicher a Professor. Scherzkeks. 
Auf den hab’ i grad’ g’wart’. Acht zwanzig.« »Nun beruhigen 
Sie sich mal«, meine ich und bezahle. »I reg mi net auf.« »Seien 
Sie einfach ein bisschen netter zu den Leuten.« »Aber nicht mit 
Ihnen!« 

Es könnte eine reizvolle Aufgabe für den kreativen Deutschun-
terricht sein, den Dialog nun fortzuspinnen, wobei allerdings 
meine Rolle einen Bruch erlitte. Ich habe den realen Dialog an 
dieser Stelle beendet, weil ich sowas gern schnell hinter mich 
bringe und niemals z. B. so weitermachen würde: »Darf ich mal 
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das Schildchen sehen? Ich möchte mir Ihren Namen notieren.« 
»A Hobbykieberer! Scherzkeks! Schreiben’S nur. Faschist Sie!« 
Oder: »Ich habe den Eindruck, dass Sie im Grunde ein un-
glücklicher Mensch sind.« »Bitte, des is a Frechheit! Was geht 
Sie des an! (unterdrückt ein Schluchzen) Ah, was sois. A Wo-
chen isses jetzt her, genau a Wochen, da hat’s mi verlassen! Nach 
vierzehn Jahr!«

Oder: »Sie sind ja ein echter Kotzbrocken in der Servicewüste. 
Nächstes Mal fliege ich über Salzburg!« »Passt scho, da arbeit’ 
mei Bruder, der is no besser.« Ganz schlichte Pennäler favori-
sieren wahrscheinlich die Variante »PENG!« »Aaarrgh …«, die, 
global betrachtet, realistischer ist als die folgende: »Sie ahnen gar 
nicht, wie gut mir unser Gespräch gefallen hat. Ich bin näm-
lich Kolumnist, da schreibt sich die nächste Kolumne jetzt wie 
von selbst.« »Kommunist, hab’ i mir do glei dacht. Mit Ihrer 
Kommune will i nix z’ tun ham … naa, was sagen’S? Wo er-
scheint des? Des möcht’ i ja les’n.« »Dann besorgen Sie sich das 
Buch ›Mann, Frau, Affe‹ und machen einfach mal luuki luuki. 
Okay?« Nee, wär’ zu schön gewesen.
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Erwachsene sind peinlich

Schon zum Frühstück kommt sie mit perfektem Make-up, die 
Augen mit Kajalstift akzentuiert, der Mund glänzend erdbeer-
rot, die Klamotten frisch gebügelt. Diese Zwölfjährige, Tochter 
von Freunden, ist der bestgestylte Mensch, den ich kenne. Dass 
sie überhaupt kommt, ist erstaunlich, denn ihr Leitspruch lau-
tet: »Erwachsene sind peinlich.« Andererseits scheint es ihr zu 
gefallen, diese Erwachsenen an einem Sonntagmorgen, wenn 
sich alle ungebügelt und angeknittert um den großen Küchen-
tisch versammeln, mit ihrer eigenen, vollendeten und strahlen-
den Erscheinung zu konfrontieren. 

Ich nenne sie für mich Paris Hilton, wegen der Sachen, die sie 
später am Tag trägt und die deutlich am Outfit reicher Party-
schnepfen ausgerichtet sind. Eigentlich ist das unfair. Lila, wie 
sie hier mal heißen soll, ist viel intelligenter als Frl. Hilton, 
zu schlau für ein Leben mit dem Mainstream, dem sie aber 
vorerst generell huldigt. Sie hat mir mal die Top Ten genannt, 
die man hören muss, eine Liste, die jetzt, ein Jahr später, 
längst nicht mehr gilt. Sie will alles richtig machen, wobei sie 
Prioritäten setzt: Schminken geht vor Schule. Sie kommt eher 
zu spät, als dass sie sich mit unvollendetem Make-up blicken 
ließe.

Als ich sie kennenlernte, war Lila neun. Sie sah mich hilflos 
an der Kaffeemaschine herumwursteln und sagte: »Darf ich dir 
diese Mühe ersparen? Was möchtest du?« Zwei Minuten später 
reichte sie mir einen perfekt beschäumten Cappuccino. Als wir 
uns neulich nachts über sie unterhielten und rätselten, warum 
sich ausgerechnet ein Kind aus einem mainstreamfernen Krea-
tivhaushalt derart dem Diktat der Mode unterwirft, lehnte das 
Mädchen plötzlich mit dem Lächeln einer Diva in der Küchen-
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tür und sagte: »Das ist ja hochinteressant, was man hier so über 
sich zu hören bekommt.« Peinlich …    

Lilas Mutter macht sich ein bisschen Sorge über den Outfit-
Perfektionismus ihrer Tochter, ist aber zuversichtlich, dass die 
das hinter sich bringt. Andere Kinder beginnen erst mit sech-
zehn oder sogar nie, sich gegen die Vorstellungen ihrer Eltern zu 
profilieren, Lila hingegen wird mit sechzehn womöglich Lach-
krämpfe kriegen, wenn sie Paris Hilton sieht, und sich dem Stu-
dium der Teilchenphysik widmen. Womöglich. Man weiß es 
nicht. Auch Intelligenz schützt nicht vor einer Laufbahn, die 
auf dem Chefsessel der »Vogue« gipfelt, und Lila wäre wahr-
scheinlich der schlaueste Teufel, der je Prada trug.

Nun aber sitzt sie zwischen sieben zerknitterten, gut gelaun-
ten, peinlichen Erwachsenen am Frühstückstisch und zieht 
eine Fünf-Kilo-Dose Nutella zu sich heran, ein Monument der 
Versorgungssicherheit, und häuft sich genüsslich das Zeug aufs 
Brötchen. Ohne Rücksicht auf Linie und Lippenstift schlingt 
sie es runter. Bei Erwachsenen muss man nicht so manierlich 
sein, und immerhin ist es Markenware. Es gibt sogar Croissants. 
Peinlich eigentlich. 
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Der Nachbar aus Nummer 13

Kafka ist gar nicht so. So kafkaesk. Ich begegne ihm jetzt 
manchmal, mit einem Abstand von 85 Jahren zwar, aber nach-
barschaftlich. Er wohnt bloß sieben Häuser weiter, an dersel-
ben Straße im Süden von Berlin. Kafka musste damals nicht 
den Strom der Autos abwarten, um sie zu überqueren und zum 
Botanischen Garten zu spazieren. Eine Viertelstunde brauchte 
er bis dahin, ziemlich zügig für seinen geschwächten Zustand. 
»Meine Gasse ist etwa die letzte halb städtische, und hinter ihr 
löst sich das Land in Gärten und Villen auf, alte üppige Gärten.« 
Das schrieb er aus seiner ersten Wohnung hier im Stadtteil, ehe 
er noch näher an die Gärten zog, in meine Straße. Meine?

Dass ich eigentlich in seine geraten bin, wusste ich zuerst gar 
nicht. Das ist auch besser so. Womöglich hätte es mich von der 
Gegend abgeschreckt. Ich verehre ihn, aber bis vor einiger Zeit 
fand ich ihn auch irgendwie unheimlich, als Typ, das ist schwer 
zu erklären. Dann kam ich an einer netten kleinen Villa vorbei, 
an der eine Gedenktafel hängt, las die Tafel und erfuhr, dass 
er da gewohnt hat, in seinem letzten Lebensjahr. Mit vierzig. 
Das Haus hat eine völlig unkafkaeske Ausstrahlung. Als Vorteile 
nannte der Mieter aus Prag ein sonniges Wohnzimmer, »Cen-
tralheizung und elektrisches Licht«. Er blieb nur zehn Wochen, 
ehe er mit seiner neuen Freundin woanders zusammenzog.

Aber Leute wie er sind immer da. Ich versuche ihn manchmal 
zu sehen, klein und viel zu mager und mit diesen großen Augen 
und seiner schräggestreiften Krawatte. Denn ich weiß, dass er 
hier rumlief, am Lidl vorbei, am Fahrradgeschäft, wo natürlich 
andere Geschäfte sich befanden, zum Rathausplatz, der damals 
noch keine städteplanerische Idiotie mit Asbesthochhaus war, 
aber mit Buchhandlungen dreimal so gut ausgestattet. Und ich 
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finde ihn nicht mehr unheimlich. Seit Kafka für mich Passant 
ist und Mieter in der kleinen Villa, nicht mehr nur Dichter, hat 
er was Normales, ein Typ, der hier viel spazierengeht, freund-
lich, frisch verliebt, nicht berühmt.

Einmal gerät er irgendwie ins Lidl. Da guckt er sich die Ka-
meras an, das triste Licht, die Warenstapel, sucht vergeblich 
nach Verkäufern, auch nach Produkten, die er ihrer Verpackung 
wegen nicht erkennen kann, das ist für ihn noch rätselhafter als 
für uns sein »Schloss«. Da kriegt er vor der Tiefkühltruhe einen 
Hustenanfall und will weg, und ich sage vorsichtig »Hallo, Herr 
Kafka« und führe ihn an der Kasse vorbei. Von da findet er 
den Weg zum Botanischen Garten, die Ampeln verschwinden, 
die Autos werden rar. Ich bin trotzdem nicht neidisch: Für seine 
zwei Zimmer muss er eine halbe Billion zahlen, wegen Inflation. 
Aber stolz bin ich schon auf ihn, den Mann aus Nummer 13. 
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Der Wind weht, wo er will

In glutheißen Tagen kaufte ich einen der letzten Sonnenschir-
me, die in der Stadt zu haben waren. Durchmesser gut zwei 
Meter, Sonderangebot: 19,90 Euro. Von der besonderen Eigen-
schaft gerade dieses Exemplars konnte da niemand etwas ahnen. 
Ich kaufte den Schirm und einen sandgefüllten Fuß dazu und 
schleppte beides ins dritte Obergeschoss. Der Balkon geht nach 
Süden. Die Luft, von keiner Brise gerührt, stand zitternd über 
dem Estrich, die Pflanzen ächzten vor Durst, obwohl sie mor-
gens gegossen worden waren. Ich stellte den Schirm auf und 
entfaltete ihn. Sehr schön. Er beschattete fast den ganzen Bal-
kon, das Orange passte schön zum Pflanzengrün und wirkte 
mediterran.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und genoss das gemilderte 
Licht, das nun vom Balkon her ins Zimmer fiel. Nach wenigen 
Minuten wurde es auf einmal heller, ich blickte auf. Der Schirm 
war umgefallen. Da musste ein bisschen Wind aufgekommen 
sein, hatte sich aber schon wieder gelegt. Ich stellte den Schirm 
auf, da kam erneut Wind auf. Er griff so unters Tuch, dass die 
Stange sich aus dem Fuß zu heben drohte. Ich zurrte das Gan-
ze mit Bindfäden fest. Der Wind wurde heftiger, aus heiterem 
Himmel. Also fixierte ich die Stange noch mit Spanngurten 
am Balkongeländer. Der Schirm konnte jetzt weder wegfliegen 
noch kippen. Der Wind wurde so heftig, dass die Speichen sich 
verbogen. »Also nee«, sagte ich, »so kann ich nicht arbeiten.« Ich 
klappte den Schirm zusammen.

Der Wind ließ nach. Ich hatte einen Verdacht, fand ihn idi-
otisch und versuchte es immer wieder. Tagelang. Schirm auf: 
Wind, Schirm zu: Ruhe. Es ist, als hocke auf einem Sims am 
Haus eine Windsbraut, die jedesmal, wenn dieser orangefarbe-
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ne Kreis sich entfaltet, außer sich gerät. Als ich ihn mal eine 
Stunde lang offenhielt, schräg gegen die Böen gestemmt, folg-
ten alsbald die ersten Gewitterstürme des Sommers. Vielleicht 
würden mir die Chinesen ein Wahnsinnsgeld für den Schirm 
bezahlen. Das olympische Segelrevier vor der Küste von Qing-
dao leidet nämlich unter chronischer Windstille. Aber wie heißt 
es in der Bibel? »Der Wind weht, wo er will.« Vorhersagbar am 
Wind ist nur, dass er bestimmt nicht so weht, wie ich oder die 
Segler es wollen. 

Wobei das mit dem Schirm immer noch Zufall sein kann. Aber 
das mit dem Rauch kennt jeder. Setzen Sie einen Raucher und 
einen Nichtraucher an einen Tisch, einander gegenüber. Prüfen 
Sie die Luftbewegung. Entweder ist es windstill, oder es weht 
dem Raucher ins Gesicht. Gut. Der Raucher entzündet seine 
Zigarette. Und natürlich zieht jetzt der Rauch ganz genau auf 
den Nichtraucher zu, der Raucher muss die Kippe ausdrücken. 
Ist Gott Nichtraucher? Aber was ist dann mit dem Weihrauch? 
Werden nur die Konfessionslosen unter den Rauchern und 
Sonnenschirmbesitzern gestraft? Fragen, denen ich auf meinem 
Raucherbalkon nachsinne. In praller Sonne, unbeschirmt, wäh-
rend der blaue Dunst kerzengerade gen Himmel steigt. 


