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Zahl’n jetzt, luuki luuki!

Gedringe im Bistro an Gate B am Wiener Flughafen. »Zahl'n
Sie das?« Der Mann hinter dem Tresen deutet auf ein Tablett
mit Cappuccino und Ciabatta. »Zahl'n Sie das?« Ach, der meint
mich. »Neing, sage ich. Seine Kollegin zeigt auf einen Reisenden
neben mir. »Der Herr dort ...« »Acht vierzigg, sagt der Kellner.
Der Mann sieht ihn freundlich abwartend an. Vielleicht ver-
steht er nichts, oder er fiihlt sich ebenfalls nicht angesprochen.
Oder er wartet auf ein »bitte«. Jetzt ziickt er aber sein Portemon-
naie. »Eight forty. Eight forty«, wiederholt der Kassierer unge-
duldiger, »eight forty, zahI'n jetzt, luuki luuki, hier steht’sl« Er
zeigt mit grofler Gebirde auf das Kassendisplay.

»Also ein bisschen netter kénnten Sie schon sein zu den Leu-
teng, sage ich, »Sie reden ja wie mit Bléden.« »Na, auf Sie hab’ i
g'warts, sagt er, »auf Sie hab’ i grad gwart«. »Dann ist es ja
prima, dass ich endlich da bin«, sage ich in einem Anfall von
Geistesgegenwart. »Drei zwanzige, schnarrt er, mit Blick auf
den Cappuccino vor mir. »Nee, es kommt noch was dazug, sage
ich. Wihrend die Imbissfrau mein aufgeheiztes Baguette holt,
sortiert er Geschirr und murmelt die ganze Zeit empért vor
sich hin, dass ich es nur ja hore. »Sicher a Professor. Scherzkeks.
Auf den hab’ i grad’ g'wart’. Acht zwanzig.« »Nun beruhigen
Sie sich mal«, meine ich und bezahle. »I reg mi net auf.« »Seien
Sie einfach ein bisschen netter zu den Leuten.« »Aber nicht mit
Thnen!«

Es konnte eine reizvolle Aufgabe fiir den kreativen Deutschun-
terricht sein, den Dialog nun fortzuspinnen, wobei allerdings
meine Rolle einen Bruch erlitte. Ich habe den realen Dialog an
dieser Stelle beendet, weil ich sowas gern schnell hinter mich
bringe und niemals z. B. so weitermachen wiirde: »Darf ich mal
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das Schildchen sehen? Ich méchte mir Thren Namen notieren.«
»A Hobbykieberer! Scherzkeks! Schreiben’S nur. Faschist Siel«
Oder: »Ich habe den Eindruck, dass Sie im Grunde ein un-
gliicklicher Mensch sind.« »Bitte, des is a Frechheit! Was geht
Sie des an! (unterdriickt ein Schluchzen) Ah, was sois. A Wo-
chen isses jetzt her, genau a Wochen, da hat’s mi verlassen! Nach
vierzehn Jahrl«

Oder: »Sie sind ja ein echter Kotzbrocken in der Servicewiiste.
Nichstes Mal fliege ich tiber Salzburgl« »Passt scho, da arbeit’
mei Bruder, der is no besser.« Ganz schlichte Penniler favori-
sieren wahrscheinlich die Variante "PENGl« »Aaarrgh ...« die,
global betrachtet, realistischer ist als die folgende: »Sie ahnen gar
nicht, wie gut mir unser Gesprich gefallen hat. Ich bin nim-
lich Kolumnist, da schreibt sich die nichste Kolumne jetzt wie
von selbst.« »Kommunist, hab’ i mir do glei dacht. Mit Threr
Kommune will i nix z tun ham ... naa, was sagen’S? Wo er-
scheint des? Des mécht’ i ja les'n.« »Dann besorgen Sie sich das
Buch >Mann, Frau, Affec und machen einfach mal luuki luuki.

Okay?« Nee, wir’ zu schén gewesen.



Erwachsene sind peinlich

Schon zum Friihstiick kommt sie mit perfektem Make-up, die
Augen mit Kajalstift akzentuiert, der Mund glinzend erdbeer-
rot, die Klamotten frisch gebtigelt. Diese Zwolfjihrige, Tochter
von Freunden, ist der bestgestylte Mensch, den ich kenne. Dass
sie tiberhaupt kommt, ist erstaunlich, denn ihr Leitspruch lau-
tet: »Erwachsene sind peinlich.« Andererseits scheint es ihr zu
gefallen, diese Erwachsenen an einem Sonntagmorgen, wenn
sich alle ungebiigelt und angeknittert um den groflen Kiichen-
tisch versammeln, mit ihrer eigenen, vollendeten und strahlen-
den Erscheinung zu konfrontieren.

Ich nenne sie fiir mich Paris Hilton, wegen der Sachen, die sie
spiter am Tag trigt und die deutlich am Outfit reicher Party-
schnepfen ausgerichtet sind. Eigentlich ist das unfair. Lila, wie
sie hier mal heifen soll, ist viel intelligenter als Frl. Hilton,
zu schlau fiir ein Leben mit dem Mainstream, dem sie aber
vorerst generell huldigt. Sie hat mir mal die Top Ten genannt,
die man héren muss, eine Liste, die jetzt, ein Jahr spiter,
lingst nicht mehr gilt. Sie will alles richtig machen, wobei sie
Priorititen setzt: Schminken geht vor Schule. Sie kommt eher
zu spit, als dass sie sich mit unvollendetem Make-up blicken

lief3e.

Als ich sie kennenlernte, war Lila neun. Sie sah mich hilflos
an der Kaffeemaschine herumwursteln und sagte: »Darf ich dir
diese Miihe ersparen? Was mochtest du?« Zwei Minuten spiter
reichte sie mir einen perfekt beschiumten Cappuccino. Als wir
uns neulich nachts {iber sie unterhielten und ritselten, warum
sich ausgerechnet ein Kind aus einem mainstreamfernen Krea-
tivhaushalt derart dem Diktat der Mode unterwirft, lehnte das
Midchen plétzlich mit dem Licheln einer Diva in der Kiichen-
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tiir und sagte: »Das ist ja hochinteressant, was man hier so tiber
sich zu horen bekommt.« Peinlich ...

Lilas Mutter macht sich ein bisschen Sorge {iber den Outfit-
Perfektionismus ihrer Tochter, ist aber zuversichtlich, dass die
das hinter sich bringt. Andere Kinder beginnen erst mit sech-
zehn oder sogar nie, sich gegen die Vorstellungen ihrer Eltern zu
profilieren, Lila hingegen wird mit sechzehn womaoglich Lach-
krimpfe kriegen, wenn sie Paris Hilton sieht, und sich dem Stu-
dium der Teilchenphysik widmen. Womdglich. Man weifd es
nicht. Auch Intelligenz schiitzt nicht vor einer Laufbahn, die
auf dem Chefsessel der »Vogue« gipfelt, und Lila wire wahr-
scheinlich der schlaueste Teufel, der je Prada trug.

Nun aber sitzt sie zwischen sieben zerknitterten, gut gelaun-
ten, peinlichen Erwachsenen am Friihstiickstisch und zieht
eine Fiinf-Kilo-Dose Nutella zu sich heran, ein Monument der
Versorgungssicherheit, und hiuft sich geniisslich das Zeug aufs
Brotchen. Ohne Riicksicht auf Linie und Lippenstift schlingt
sie es runter. Bei Erwachsenen muss man nicht so manierlich
sein, und immerhin ist es Markenware. Es gibt sogar Croissants.
Peinlich eigentlich.



Der Nachbar aus Nummer 13

Kafka ist gar nicht so. So kafkaesk. Ich begegne ihm jetzt
manchmal, mit einem Abstand von 85 Jahren zwar, aber nach-
barschaftlich. Er wohnt blof§ sieben Hiuser weiter, an dersel-
ben Strafle im Siiden von Berlin. Kafka musste damals nicht
den Strom der Autos abwarten, um sie zu tiberqueren und zum
Botanischen Garten zu spazieren. Eine Viertelstunde brauchte
er bis dahin, ziemlich ziigig fiir seinen geschwichten Zustand.
»Meine Gasse ist etwa die letzte halb stidtische, und hinter ihr
16st sich das Land in Gérten und Villen auf; alte tippige Girten.«
Das schrieb er aus seiner ersten Wohnung hier im Stadtteil, ehe
er noch niher an die Gérten zog, in meine Straf§e. Meine?

Dass ich eigentlich in seine geraten bin, wusste ich zuerst gar
nicht. Das ist auch besser so. Woméglich hitte es mich von der
Gegend abgeschreckt. Ich verehre ihn, aber bis vor einiger Zeit
fand ich ihn auch irgendwie unheimlich, als Typ, das ist schwer
zu erkliren. Dann kam ich an einer netten kleinen Villa vorbei,
an der eine Gedenktafel hingt, las die Tafel und erfuhr, dass
er da gewohnt hat, in seinem letzten Lebensjahr. Mit vierzig.
Das Haus hat eine v6llig unkafkaeske Ausstrahlung. Als Vorteile
nannte der Mieter aus Prag ein sonniges Wohnzimmer, »Cen-
tralheizung und elekerisches Licht«. Er blieb nur zehn Wochen,
che er mit seiner neuen Freundin woanders zusammenzog,.

Aber Leute wie er sind immer da. Ich versuche ihn manchmal
zu sehen, klein und viel zu mager und mit diesen groffen Augen
und seiner schriggestreiften Krawatte. Denn ich weif3, dass er
hier rumlief, am Lidl vorbei, am Fahrradgeschift, wo natiirlich
andere Geschifte sich befanden, zum Rathausplatz, der damals
noch keine stidteplanerische Idiotie mit Asbesthochhaus war,
aber mit Buchhandlungen dreimal so gut ausgestattet. Und ich
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finde ihn nicht mehr unheimlich. Seit Kafka fiir mich Passant
ist und Mieter in der kleinen Villa, nicht mehr nur Dichter, hat
er was Normales, ein Typ, der hier viel spazierengeht, freund-
lich, frisch verliebt, nicht berithmt.

Einmal gerit er irgendwie ins Lidl. Da gucke er sich die Ka-
meras an, das triste Licht, die Warenstapel, sucht vergeblich
nach Verkiufern, auch nach Produkten, die er ihrer Verpackung
wegen nicht erkennen kann, das ist fiir ihn noch ritselhafter als
fiir uns sein »Schloss«. Da kriegt er vor der Tiefkiihltruhe einen
Hustenanfall und will weg, und ich sage vorsichtig »Hallo, Herr
Kafka« und fiihre ihn an der Kasse vorbei. Von da findet er
den Weg zum Botanischen Garten, die Ampeln verschwinden,
die Autos werden rar. Ich bin trotzdem nicht neidisch: Fiir seine
zwei Zimmer muss er eine halbe Billion zahlen, wegen Inflation.
Aber stolz bin ich schon auf ihn, den Mann aus Nummer 13.
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Der Wind weht, wo er will

In glutheiflen Tagen kaufte ich einen der letzten Sonnenschir-
me, die in der Stadt zu haben waren. Durchmesser gut zwei
Meter, Sonderangebot: 19,90 Euro. Von der besonderen Eigen-
schaft gerade dieses Exemplars konnte da niemand etwas ahnen.
Ich kaufte den Schirm und einen sandgefiillten Fuf§ dazu und
schleppte beides ins dritte Obergeschoss. Der Balkon geht nach
Siiden. Die Luft, von keiner Brise geriihrt, stand zitternd tiber
dem Estrich, die Pflanzen dchzten vor Durst, obwohl sie mor-
gens gegossen worden waren. Ich stellte den Schirm auf und
entfaltete ihn. Sehr schon. Er beschattete fast den ganzen Bal-
kon, das Orange passte schon zum Pflanzengriin und wirkte
mediterran.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und genoss das gemilderte
Licht, das nun vom Balkon her ins Zimmer fiel. Nach wenigen
Minuten wurde es auf einmal heller, ich blickte auf. Der Schirm
war umgefallen. Da musste ein bisschen Wind aufgekommen
sein, hatte sich aber schon wieder gelegt. Ich stellte den Schirm
auf, da kam erneut Wind auf. Er griff so unters Tuch, dass die
Stange sich aus dem Fufd zu heben drohte. Ich zurrte das Gan-
ze mit Bindfiden fest. Der Wind wurde heftiger, aus heiterem
Himmel. Also fixierte ich die Stange noch mit Spanngurten
am Balkongelinder. Der Schirm konnte jetzt weder wegfliegen
noch kippen. Der Wind wurde so heftig, dass die Speichen sich
verbogen. »Also neeq, sagte ich, »so kann ich nicht arbeiten.« Ich
klappte den Schirm zusammen.

Der Wind liefd nach. Ich hatte einen Verdacht, fand ihn idi-
otisch und versuchte es immer wieder. Tagelang. Schirm auf:
Wind, Schirm zu: Ruhe. Es ist, als hocke auf einem Sims am
Haus eine Windsbraut, die jedesmal, wenn dieser orangefarbe-
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ne Kreis sich entfaltet, aufler sich gerit. Als ich ihn mal eine
Stunde lang offenhielt, schrig gegen die Béen gestemmt, folg-
ten alsbald die ersten Gewitterstiirme des Sommers. Vielleicht
wiirden mir die Chinesen ein Wahnsinnsgeld fiir den Schirm
bezahlen. Das olympische Segelrevier vor der Kiiste von Qing-
dao leidet nimlich unter chronischer Windstille. Aber wie heifst
es in der Bibel? »Der Wind weht, wo er will.« Vorhersagbar am
Wind ist nur, dass er bestimmt nicht so weht, wie ich oder die
Segler es wollen.

Wobei das mit dem Schirm immer noch Zufall sein kann. Aber
das mit dem Rauch kennt jeder. Setzen Sie einen Raucher und
einen Nichtraucher an einen Tisch, einander gegeniiber. Priifen
Sie die Luftbewegung. Entweder ist es windstill, oder es weht
dem Raucher ins Gesicht. Gut. Der Raucher entziindet seine
Zigarette. Und natiirlich zieht jetzt der Rauch ganz genau auf
den Nichtraucher zu, der Raucher muss die Kippe ausdriicken.
Ist Gott Nichtraucher? Aber was ist dann mit dem Weihrauch?
Werden nur die Konfessionslosen unter den Rauchern und
Sonnenschirmbesitzern gestraft? Fragen, denen ich auf meinem
Raucherbalkon nachsinne. In praller Sonne, unbeschirmt, wih-
rend der blaue Dunst kerzengerade gen Himmel steigt.
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