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Vorwort

Ich möchte dem Leser von vornherein sagen, daß ich mit
der Abfassung dieser Aufzeichnungen nichts zu tun habe
und daß sie unter äußerst merkwürdigen und betrüblichen
Umständen in meinen Besitz gelangt sind.

Just an dem Tag, an dem Sergej Leontjewitsch Maksudow
im vergangenen Frühjahr in Kiew Selbstmord beging, er-
hielt ich einen Brief und eine dicke Kreuzbandsendung, die
der Selbstmörder noch vor seiner Tat abgeschickt hatte.

Die Kreuzbandsendung enthielt diese Aufzeichnungen,
und der Inhalt des Briefes war höchst erstaunlich:

Sergej Leontjewitsch erklärte, er scheide aus dem Leben
und schenke mir seine Aufzeichnungen, damit ich, sein ein-
ziger Freund, sie durchsähe und unter meinem Namen her-
ausgäbe.



Ein merkwürdiger Wunsch, aber sein letzter Wille!
Ein Jahr lang zog ich Erkundigungen ein, um Verwandte

oder Angehörige Sergej Leontjewitschs ausfindig zu ma-
chen. Vergeblich! Er hatte in seinem letzten Brief nicht ge-
logen – er besaß keinen Menschen auf dieser Welt.

Ich nehme das Geschenk an.
Jetzt das zweite: Ich teile dem Leser mit, daß der Selbst-

mörder zu Lebzeiten sowohl zur Dramatik als auch zum
Theater nie irgendwelche Beziehungen hatte. Er war immer
nur ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
gewesen und hatte sich bloß ein einziges Mal als Schriftstel-
ler hervorgetan und auch da ohne Erfolg – sein Roman wur-
de nicht gedruckt.

Maksudows Aufzeichnungen sind also die Frucht seiner
Phantasie, einer leider kranken Phantasie. Er litt an einer
Krankheit, die einen höchst unangenehmen Namen trägt –
Melancholie. Als guter Kenner des Moskauer Theaterlebens
verbürge ich mich dafür, daß es solche Theater und solche
Menschen, wie sie im Werk des Verblichenen dargestellt
sind, nirgendwo gibt und auch nie gegeben hat.

Und endlich das dritte und letzte: Meine Arbeit an den
Aufzeichnungen bestand darin, sie mit Überschriften zu
versehen und das Motto zu streichen, das ich anmaßend,
überflüssig und unangenehm fand.

Das Motto lautete: »Und ich werde geben einem jeglichen
unter euch nach euren Werken.«

Außerdem setzte ich fehlende Interpunktionszeichen ein.
Sergej Leontjewitschs Stil rührte ich nicht an, obwohl er

recht schlampig ist. Aber was sollte man schon von einem
Menschen verlangen, der zwei Tage nach dem Schlußpunkt
seiner Aufzeichnungen kopfüber von der Kettenbrücke
sprang.

Also …
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Erster Teil

1 Die Abenteuer beginnen

Ein Gewitterguß hatte Moskau am 29. April saubergespült,
die Luft war erquickend, man fühlte sich beschwingt und be-
kam Appetit auf das Leben.

In meinem neuen grauen Anzug und einem recht anstän-
digen Mantel ging ich durch eine Straße im Zentrum der
Hauptstadt zu einem Haus, in dem ich noch nie gewesen
war. Der Anlaß war ein Brief in meiner Tasche, den ich über-
raschend erhalten hatte. Hier ist er:

»Hochverehrter Sergej Leontjewitsch!
Ich möchte Sie schrecklich gern kennenlernen und eben-

sogern über eine geheimnisvolle Sache mit Ihnen sprechen,
die Sie vielleicht ganz außerordentlich interessieren wird.

Wenn Sie Zeit haben, würde ich mich glücklich schätzen,
Sie am Mittwoch um vier Uhr im Haus der Studiobühne des
Unabhängigen Theaters begrüßen zu können.

Mit Gruß X. Iltschin.«
Der Brief war mit Bleistift auf ein Blatt Papier geschrie-

ben, dessen linke obere Ecke die gedruckte Aufschrift trug:

»Xaveri Borissowitsch Iltschin
Regisseur der Studiobühne
des Unabhängigen Theaters«
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Ich las den Namen Iltschin zum erstenmal und hatte nicht
gewußt, daß es eine Studiobühne gab. Vom Unabhängigen
Theater hatte ich schon gehört und wußte, ohne je dort ge-
wesen zu sein, daß es ein hervorragendes Theater war.

Der Brief interessierte mich außerordentlich, zumal ich
damals überhaupt keine Briefe bekam. Es sei erwähnt, daß
ich ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
bin. Ich wohne in einem ziemlich miesen, aber separaten
Zimmer im achten Stock, Bezirk Rotes Tor, nahe der Chomu-
towski-Gasse.

Ich ging also, atmete die erfrischte Luft und dachte daran,
daß das Gewitter noch einmal zuschlagen würde, außerdem
grübelte ich, woher Xaveri Iltschin von meiner Existenz wis-
sen, wie er mich gefunden haben und was er von mir wollen
mochte. Aber wie ich mir auch den Kopf zerbrach, das letzte-
re blieb mir ein Rätsel, und endlich kam ich auf den Gedan-
ken, daß er vielleicht mit mir das Zimmer tauschen wollte.

Natürlich hätte ich Iltschin schreiben sollen, er möge zu
mir kommen, da er ja etwas von mir wollte, aber ich muß er-
wähnen, daß ich mich meines Zimmers, der Einrichtung
und der Nachbarn schämte. Ich bin überhaupt ein Sonder-
ling und ein bißchen menschenscheu. Man stelle sich vor,
Iltschin kommt herein und sieht das Sofa mit dem geplatz-
ten Bezug und der herausragenden Sprungfeder, der Lam-
penschirm überm Tisch ist aus einer Zeitung gemacht, eine
Katze läuft rum, und aus der Küche tönt das Gezeter von An-
nuschka.

Ich durchschritt das Gittertor und erblickte eine Bude, in
der ein grauhaariger Mann Abzeichen und Brillengestelle
feilbot. Ich sprang über einen versiegenden trüben Regen-
bach und stand vor dem gelben Gebäude. Mir kam der Ge-
danke, dieses Haus müsse vor langer, langer Zeit gebaut wor-
den sein, als Iltschin und ich noch gar nicht lebten.

Eine schwarze Tafel mit Goldbuchstaben verkündete, daß
hier die Studiobühne sei. Ich trat ein, und sofort versperrte
mir ein kleiner Mann mit Bärtchen den Weg; er trug eine
Jacke mit grünen Kragenspiegeln.
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»Zu wem wollen Sie, Bürger?« fragte er argwöhnisch und
spreizte die Finger, als wolle er ein Huhn fangen.

»Ich muß den Regisseur Iltschin sprechen«, sagte ich, be-
müht, meiner Stimme einen hochmütigen Ton zu geben.

Vor meinen Augen veränderte sich der Mann ganz außer-
ordentlich. Er legte die Hände an die Hosennaht und lächel-
te ein falsches Lächeln.

»Xaveri Borissowitsch? Sofort bitte. Darf ich Ihnen den
Mantel abnehmen? Galoschen haben Sie nicht?«

Der Mann nahm meinen Mantel so sorgsam entgegen, als
sei er ein kostbares Meßgewand.

Ich stieg eine Eisentreppe hinauf und erblickte ein Basre-
lief, behelmte Krieger im Profil und drohende Schwerter
darunter, sowie altertümliche Kachelöfen mit Warmluftklap-
pen, goldblank geputzt.

Das Gebäude schwieg, kein Mensch ließ sich blicken, nur
der Mann mit den grünen Kragenspiegeln trottete hinter
mir her, und wenn ich mich umdrehte, sah ich an ihm stum-
me Zeichen von Aufmerksamkeit, Ergebenheit, Achtung,
Liebe und Freude darüber, daß ich gekommen war und daß
er, obwohl er hinter mir ging, mich führte und dorthin ge-
leitete, wo einsam der geheimnisvolle Xaveri Borissowitsch
Iltschin wartete.

Plötzlich wurde es dunkel, die Öfen verloren ihren fetten
weißen Glanz, Finsternis brach herein – draußen ging das
zweite Gewitter nieder. Ich klopfte an die Tür, trat ein und
erblickte endlich im Dämmerlicht Xaveri Borissowitsch.

»Maksudow«, sagte ich würdevoll.
In diesem Moment spaltete weit außerhalb von Moskau

ein Blitz den Himmel und hüllte Iltschin für einen Moment
in phosphoreszierendes Licht.

»Ja, Sie sind’s, liebenswürdiger Sergej Leontjewitsch!« sag-
te Iltschin und lächelte listig.

Er faßte mich um die Taille und zog mich zu einem Sofa,
das meinem aufs Haar glich, sogar die Sprungfeder ragte an
derselben Stelle heraus wie bei mir, genau in der Mitte.

Bis auf den heutigen Tag kenne ich nicht die Bestimmung
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dieses Zimmers, in dem die verhängnisvolle Begegnung
stattfand. Wozu das Sofa? Was waren das für zerfledderte No-
ten, die in der Ecke auf dem Fußboden lagen? Warum stand
auf dem Fensterbrett eine Waage mit zwei Schalen? Warum
hatte mich Iltschin in diesem Zimmer erwartet und nicht
zum Beispiel in dem Saal nebenan, in dessen hinterer Ecke
sich im Gewitterdämmer undeutlich ein Konzertflügel ab-
zeichnete?

Unterm Gebrummel des Gewitters sagte Xaveri Borisso-
witsch unheilschwer:

»Ich habe Ihren Roman gelesen.«
Ich zuckte zusammen.
Die Sache war die …

2 Ein Anfall von Neurasthenie

Die Sache war die, daß ich meine bescheidene Tätigkeit als
Lektor bei der »Dampfschiffahrt« haßte und nachts, manch-
mal bis zum Morgengrauen, in meiner Mansarde an einem
Roman schrieb.

Geboren wurde er eines Nachts, als ich nach einem melan-
cholischen Traum erwachte. Ich hatte im Traum meine Hei-
matstadt gesehen, Schnee, Winter, den Bürgerkrieg … Vor
mir war ein lautloser Schneesturm vorübergezogen, dann
hatte ich einen uralten Konzertflügel gesehen und daneben
Leute, die gar nicht mehr lebten. Meine Einsamkeit hatte
mich im Traum bedrückt, ich hatte mir selber leid getan. Trä-
nenüberströmt war ich aufgewacht. Ich knipste die staubige
Glühbirne über dem Tisch an. Sie beleuchtete meine Ar-
mut – das billige Tintenfaß, die wenigen Bücher, den Stoß al-
ter Zeitungen. Meine linke Seite schmerzte von der Sprung-
feder, mein Herz war von Angst abgeschnürt. Ich hatte das Ge-
fühl, jetzt hier am Tisch sterben zu müssen, und meine jäm-
merliche Todesangst demütigte mich dermaßen, daß ich
mich angstvoll stöhnend umsah und Schutz und Rettung vor
dem Tod suchte. Und ich fand Hilfe. Leise miaute die Katze,
die ich einmal im Torweg aufgelesen hatte. Das Tier war auf-
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geregt. Mit einem Satz sprang es auf die Zeitungen, sah mich
mit runden Augen an und fragte: Was ist passiert?

Dem mageren rauchgrauen Tier lag daran, daß nichts
passierte. Wirklich, wer würde diese alte Katze noch ernäh-
ren wollen?

»Das ist ein Anfall von Neurasthenie«, erklärte ich der Kat-
ze. »Sie steckt schon in mir, wird sich entwickeln und mich
auffressen. Aber noch lebe ich.«

Das Haus schlief. Ich blickte zum Fenster hinaus. Keine
der fünf Etagen war erleuchtet, und ich begriff, daß dies
kein Haus war, sondern ein Schiff mit vielen Decks, das un-
term unbewegten schwarzen Himmel dahinflog. Der Ge-
danke an diese Bewegung heiterte mich auf. Ich beruhigte
mich, auch die Katze beruhigte sich und schloß die Augen.

So fing ich an, den Roman zu schreiben. Ich beschrieb
den geträumten Schneesturm. Ich gab mir Mühe zu schil-
dern, wie der Flügel unter der beschirmten Lampe blinkte.
Es gelang mir nicht. Aber ich war hartnäckig geworden.

Tagsüber ließ ich mir nur eines angelegen sein – für mei-
ne subalterne Arbeit möglichst wenig Kräfte zu verbrau-
chen. Ich verrichtete sie mechanisch, so, daß der Kopf unbe-
teiligt blieb. Jede nur halbwegs schickliche Gelegenheit be-
nutzte ich, um unter dem Vorwand einer Krankheit dem
Dienst fernzubleiben. Man glaubte mir natürlich nicht, und
mein Leben wurde schwierig. Aber ich ertrug alles und ge-
wöhnte mich sogar allmählich daran. Wie ein ungeduldiger
Jüngling die Stunde des Rendezvous erwartet, so erwartete
ich die Nacht. Dann kam die verfluchte Wohnung zur Ruhe.
Ich setzte mich an den Tisch … Die Katze sprang auf die Zei-
tungen, doch der Roman interessierte sie so sehr, daß sie von
den Zeitungen auf die beschriebenen Blätter überzuwech-
seln versuchte. Ich nahm sie beim Genick und beförderte sie
wieder auf ihren Platz.

Eines Nachts hob ich den Kopf und wunderte mich. Mein
Schiff flog nirgendwohin, das Haus stand auf seinem Platz,
und es war ganz hell. Die Birne beleuchtete nichts, sie war
ekelhaft und aufdringlich. Ich machte sie aus, und im Mor-
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gengrauen sah ich das scheußliche Zimmer vor mir. Auf dem
asphaltierten Hof schlichen mit lautlosem Diebesgang ge-
scheckte Kater umher. Jeder Buchstabe auf dem Papier war
auch ohne Lampe deutlich zu erkennen.

»O Gott! Es ist April!« rief ich erschrocken und schrieb
mit großen Buchstaben das Wort »Ende« hin.

Ende des Winters, Ende der Schneestürme, Ende der Käl-
te. Den Winter über hatte ich meine wenigen Bekannten aus
den Augen verloren, war abgerissen, hatte mir Rheuma ge-
holt und war ein bißchen verwildert. Aber rasiert hatte ich
mich täglich.

Während ich über all das nachdachte, ließ ich die Katze
hinaus in den Hof, dann kehrte ich ins Zimmer zurück,
schlief ein und hatte wohl zum erstenmal seit dem Winter
keine Träume.

Ein Roman bedarf langwieriger Korrekturen. Viele Stel-
len müssen umgeschrieben, Hunderte von Wörtern durch
andere ersetzt werden. Eine große, aber notwendige Arbeit!

Allein die Versuchung war zu stark, und kaum hatte ich die
ersten sechs Seiten redigiert, ging ich wieder unter Men-
schen. Ich lud mir Gäste ein. Unter ihnen waren zwei Jour-
nalisten aus der »Dampfschiffahrt«, Arbeitstiere wie ich,
ihre Frauen und zwei Schriftsteller. Der eine war jung und
verblüffte mich durch den unerreichbaren Schmiß, mit
dem er Erzählungen schrieb, der andere war ein älterer aus-
gekochter Mann, der sich bei näherer Bekanntschaft als
fürchterlicher Schweinehund entpuppte.

Eines Abends las ich ihnen etwa ein Viertel meines Ro-
mans vor.

Die Frauen waren von meinem Vortrag so erschöpft, daß
mich Gewissensbisse plagten. Die Journalisten und Schrift-
steller waren ausdauernder. Ihr Urteil war brüderlich auf-
richtig, ziemlich streng und, wie ich heute weiß, gerecht.

»Die Sprache!« rief der eine Schriftsteller (der sich hinter-
her als Schweinehund entpuppte), »die Sprache ist das wich-
tigste! Deine Sprache taugt nichts.«

Er leerte ein großes Glas Wodka und verschlang eine Sar-
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