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Vorwort

Ich méchte dem Leser von vornherein sagen, dal ich mit
der Abfassung dieser Aufzeichnungen nichts zu tun habe
und daB sie unter duBerst merkwiirdigen und betriiblichen
Umstinden in meinen Besitz gelangt sind.

Just an dem Tag, an dem Sergej Leontjewitsch Maksudow
im vergangenen Frihjahr in Kiew Selbstmord beging, er-
hieltich einen Brief und eine dicke Kreuzbandsendung, die
der Selbstmoérder noch vor seiner Tat abgeschickt hatte.

Die Kreuzbandsendung enthielt diese Aufzeichnungen,
und der Inhalt des Briefes war hochst erstaunlich:

Sergej Leontjewitsch erklarte, er scheide aus dem Leben
und schenke mir seine Aufzeichnungen, damit ich, sein ein-
ziger Freund, sie durchsihe und unter meinem Namen her-
ausgabe.



Ein merkwurdiger Wunsch, aber sein letzter Wille!

Ein Jahr lang zog ich Erkundigungen ein, um Verwandte
oder Angehorige Sergej Leontjewitschs ausfindig zu ma-
chen. Vergeblich! Er hatte in seinem letzten Brief nicht ge-
logen — er besal} keinen Menschen auf dieser Welt.

Ich nehme das Geschenk an.

Jetzt das zweite: Ich teile dem Leser mit, da3 der Selbst-
morder zu Lebzeiten sowohl zur Dramatik als auch zum
Theater nie irgendwelche Beziehungen hatte. Er war immer
nur ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
gewesen und hatte sich bloB ein einziges Mal als Schriftstel-
ler hervorgetan und auch da ohne Erfolg — sein Roman wur-
de nicht gedruckt.

Maksudows Aufzeichnungen sind also die Frucht seiner
Phantasie, einer leider kranken Phantasie. Er litt an einer
Krankheit, die einen héchst unangenehmen Namen tragt —
Melancholie. Als guter Kenner des Moskauer Theaterlebens
verbiirge ich mich dafiir, daB es solche Theater und solche
Menschen, wie sie im Werk des Verblichenen dargestellt
sind, nirgendwo gibt und auch nie gegeben hat.

Und endlich das dritte und letzte: Meine Arbeit an den
Aufzeichnungen bestand darin, sie mit Uberschriften zu
versehen und das Motto zu streichen, das ich anmaBend,
uiberflissig und unangenehm fand.

Das Motto lautete: »Und ich werde geben einem jeglichen
unter euch nach euren Werken.«

AuBerdem setzte ich fehlende Interpunktionszeichen ein.

Sergej Leontjewitschs Stil rihrte ich nicht an, obwohl er
recht schlampig ist. Aber was sollte man schon von einem
Menschen verlangen, der zwei Tage nach dem SchluBpunkt
seiner Aufzeichnungen kopfiiber von der Kettenbriicke
sprang.

Also ...



Erster Teil

1 Die Abenteuer beginnen

Ein Gewitterguf3 hatte Moskau am 29. April saubergespilt,
die Luft war erquickend, man fiihlte sich beschwingt und be-
kam Appetit auf das Leben.

In meinem neuen grauen Anzug und einem recht anstan-
digen Mantel ging ich durch eine Strale im Zentrum der
Hauptstadt zu einem Haus, in dem ich noch nie gewesen
war. Der Anlaf3 war ein Brief in meiner Tasche, den ich uber-
raschend erhalten hatte. Hier ist er:

»Hochverehrter Sergej Leontjewitsch!

Ich méchte Sie schrecklich gern kennenlernen und eben-
sogern uiber eine geheimnisvolle Sache mit Ihnen sprechen,
die Sie vielleicht ganz auBerordentlich interessieren wird.

Wenn Sie Zeit haben, wiirde ich mich gltucklich schitzen,
Sie am Mittwoch um vier Uhr im Haus der Studiobtthne des
Unabhéngigen Theaters begrufien zu kénnen.

Mit Gruf} X. Iltschin.«

Der Brief war mit Bleistift auf ein Blatt Papier geschrie-
ben, dessen linke obere Ecke die gedruckte Aufschrift trug:

»Xaveri Borissowitsch Ilischin
Regissewr der Studiobiihne
des Unabhdngigen Theaters «



Ich las den Namen Iltschin zum erstenmal und hatte nicht
gewult, daBl es eine Studiobithne gab. Vom Unabhingigen
Theater hatte ich schon gehort und wuBte, ohne je dort ge-
wesen zu sein, daf} es ein hervorragendes Theater war.

Der Brief interessierte mich auBlerordentlich, zumal ich
damals Uiberhaupt keine Briefe bekam. Es sei erwahnt, dafl
ich ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
bin. Ich wohne in einem ziemlich miesen, aber separaten
Zimmer im achten Stock, Bezirk Rotes Tor, nahe der Chomu-
towski-Gasse.

Ich ging also, atmete die erfrischte Luft und dachte daran,
dafB} das Gewitter noch einmal zuschlagen wiirde, auBlerdem
grubelte ich, woher Xaveri Iltschin von meiner Existenz wis-
sen, wie er mich gefunden haben und was er von mir wollen
mochte. Aber wie ich mir auch den Kopf zerbrach, das letzte-
re blieb mir ein Ratsel, und endlich kam ich auf den Gedan-
ken, dal} er vielleicht mit mir das Zimmer tauschen wollte.

Nattrlich hatte ich Iltschin schreiben sollen, er mége zu
mir kommen, da er ja etwas von mir wollte, aber ich muB er-
wahnen, daB ich mich meines Zimmers, der Einrichtung
und der Nachbarn schamte. Ich bin tiberhaupt ein Sonder-
ling und ein bichen menschenscheu. Man stelle sich vor,
Iltschin kommt herein und sieht das Sofa mit dem geplatz-
ten Bezug und der herausragenden Sprungfeder, der Lam-
penschirm iiberm Tisch ist aus einer Zeitung gemacht, eine
Katze lauft rum, und aus der Kuche tont das Gezeter von An-
nuschka.

Ich durchschritt das Gittertor und erblickte eine Bude, in
der ein grauhaariger Mann Abzeichen und Brillengestelle
feilbot. Ich sprang tiber einen versiegenden tritben Regen-
bach und stand vor dem gelben Gebdude. Mir kam der Ge-
danke, dieses Haus miisse vor langer, langer Zeit gebaut wor-
den sein, als Iltschin und ich noch gar nicht lebten.

Eine schwarze Tafel mit Goldbuchstaben verkundete, daB3
hier die Studiobiihne sei. Ich trat ein, und sofort versperrte
mir ein kleiner Mann mit Bartchen den Weg; er trug eine
Jacke mit grinen Kragenspiegeln.
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»Zu wem wollen Sie, Biirger?« fragte er argwéhnisch und
spreizte die Finger, als wolle er ein Huhn fangen.

»Ich muBl den Regisseur Iltschin sprechen«, sagte ich, be-
miitht, meiner Stimme einen hochmiitigen Ton zu geben.

Vor meinen Augen veranderte sich der Mann ganz auler-
ordentlich. Er legte die Hinde an die Hosennaht und lachel-
te ein falsches Lacheln.

»Xaveri Borissowitsch? Sofort bitte. Darf ich Ihnen den
Mantel abnehmen? Galoschen haben Sie nichtr«

Der Mann nahm meinen Mantel so sorgsam entgegen, als
sei er ein kostbares Mefgewand.

Ich stieg eine Eisentreppe hinauf und erblickte ein Basre-
lief, behelmte Krieger im Profil und drohende Schwerter
darunter, sowie alterttimliche Kachel6fen mit Warmluftklap-
pen, goldblank geputzt.

Das Gebaude schwieg, kein Mensch lieB sich blicken, nur
der Mann mit den griinen Kragenspiegeln trottete hinter
mir her, und wenn ich mich umdrehte, sah ich an ihm stum-
me Zeichen von Aufmerksamkeit, Ergebenheit, Achtung,
Liebe und Freude dartiber, daB ich gekommen war und daf
er, obwohl er hinter mir ging, mich fithrte und dorthin ge-
leitete, wo einsam der geheimnisvolle Xaveri Borissowitsch
Iltschin wartete.

Plotzlich wurde es dunkel, die Ofen verloren ihren fetten
weiBen Glanz, Finsternis brach herein — draulen ging das
zweite Gewitter nieder. Ich klopfte an die Tur, trat ein und
erblickte endlich im Dammerlicht Xaveri Borissowitsch.

»Maksudow«, sagte ich wirdevoll.

In diesem Moment spaltete weit auBerhalb von Moskau
ein Blitz den Himmel und hillte Iltschin fiir einen Moment
in phosphoreszierendes Licht.

»Ja, Sie sind’s, liebenswiirdiger Sergej Leontjewitsch!« sag-
te Iltschin und lachelte listig.

Er faite mich um die Taille und zog mich zu einem Sofa,
das meinem aufs Haar glich, sogar die Sprungfeder ragte an
derselben Stelle heraus wie bei mir, genau in der Mitte.

Bis auf den heutigen Tag kenne ich nicht die Bestimmung
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dieses Zimmers, in dem die verhdngnisvolle Begegnung
stattfand. Wozu das Sofa? Was waren das fur zerfledderte No-
ten, die in der Ecke auf dem FuBBboden lagen? Warum stand
auf dem Fensterbrett eine Waage mit zwei Schalen? Warum
hatte mich Iltschin in diesem Zimmer erwartet und nicht
zum Beispiel in dem Saal nebenan, in dessen hinterer Ecke
sich im Gewitterdimmer undeutlich ein Konzertflugel ab-
zeichnete?

Unterm Gebrummel des Gewitters sagte Xaveri Borisso-
witsch unheilschwer:

»Ich habe Ihren Roman gelesen.«

Ich zuckte zusammen.

Die Sache war die ...

2  FEin Anfall von Neurasthenie

Die Sache war die, daB ich meine bescheidene Tatigkeit als
Lektor bei der »Dampfschiffahrt« hate und nachts, manch-
mal bis zum Morgengrauen, in meiner Mansarde an einem
Roman schrieb.

Geboren wurde er eines Nachts, als ich nach einem melan-
cholischen Traum erwachte. Ich hatte im Traum meine Hei-
matstadt gesehen, Schnee, Winter, den Burgerkrieg ... Vor
mir war ein lautloser Schneesturm vortubergezogen, dann
hatte ich einen uralten Konzertfliigel gesehen und daneben
Leute, die gar nicht mehr lebten. Meine Einsamkeit hatte
mich im Traum bedrtckt, ich hatte mir selber leid getan. Tré-
nentberstromt war ich aufgewacht. Ich knipste die staubige
Gluhbirne tiber dem Tisch an. Sie beleuchtete meine Ar-
mut — das billige Tintenfa3, die wenigen Buicher, den Sto8 al-
ter Zeitungen. Meine linke Seite schmerzte von der Sprung-
feder, mein Herz war von Angst abgeschniirt. Ich hatte das Ge-
fiihl, jetzt hier am Tisch sterben zu mussen, und meine jam-
merliche Todesangst demtitigte mich dermaBen, da ich
mich angstvoll sthnend umsah und Schutz und Rettung vor
dem Tod suchte. Und ich fand Hilfe. Leise miaute die Katze,
die ich einmal im Torweg aufgelesen hatte. Das Tier war auf-
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geregt. Mit einem Satz sprang es auf die Zeitungen, sah mich
mit runden Augen an und fragte: Was ist passiert?

Dem mageren rauchgrauen Tier lag daran, daBl nichts
passierte. Wirklich, wer wiirde diese alte Katze noch ernéh-
ren wollen?

»Das ist ein Anfall von Neurasthenie«, erklarte ich der Kat-
ze. »Sie steckt schon in mir, wird sich entwickeln und mich
auffressen. Aber noch lebe ich.«

Das Haus schlief. Ich blickte zum Fenster hinaus. Keine
der funf Etagen war erleuchtet, und ich begriff, dal dies
kein Haus war, sondern ein Schiff mit vielen Decks, das un-
term unbewegten schwarzen Himmel dahinflog. Der Ge-
danke an diese Bewegung heiterte mich auf. Ich beruhigte
mich, auch die Katze beruhigte sich und schlof die Augen.

So fing ich an, den Roman zu schreiben. Ich beschrieb
den getraumten Schneesturm. Ich gab mir Miithe zu schil-
dern, wie der Fliigel unter der beschirmten Lampe blinkte.
Es gelang mir nicht. Aber ich war hartnackig geworden.

Tagstiber lieB ich mir nur eines angelegen sein — fiir mei-
ne subalterne Arbeit moglichst wenig Krafte zu verbrau-
chen. Ich verrichtete sie mechanisch, so, dal der Kopfunbe-
teiligt blieb. Jede nur halbwegs schickliche Gelegenheit be-
nutzte ich, um unter dem Vorwand einer Krankheit dem
Dienst fernzubleiben. Man glaubte mir nattirlich nicht, und
mein Leben wurde schwierig. Aber ich ertrug alles und ge-
wohnte mich sogar allmdhlich daran. Wie ein ungeduldiger
Jungling die Stunde des Rendezvous erwartet, so erwartete
ich die Nacht. Dann kam die verfluchte Wohnung zur Ruhe.
Ich setzte mich an den Tisch ... Die Katze sprang auf die Zei-
tungen, doch der Roman interessierte sie so sehr, dal sie von
den Zeitungen auf die beschriebenen Blétter tiberzuwech-
seln versuchte. Ich nahm sie beim Genick und beférderte sie
wieder auf ihren Platz.

Eines Nachts hob ich den Kopf und wunderte mich. Mein
Schiff flog nirgendwohin, das Haus stand auf seinem Platz,
und es war ganz hell. Die Birne beleuchtete nichts, sie war
ekelhaft und aufdringlich. Ich machte sie aus, und im Mor-
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gengrauen sah ich das scheuBlliche Zimmer vor mir. Auf dem
asphaltierten Hof schlichen mit lautlosem Diebesgang ge-
scheckte Kater umher. Jeder Buchstabe auf dem Papier war
auch ohne Lampe deutlich zu erkennen.

»O Gott! Es ist Aprill« rief ich erschrocken und schrieb
mit groBen Buchstaben das Wort »Ende« hin.

Ende des Winters, Ende der Schneestiirme, Ende der Kal-
te. Den Winter tiber hatte ich meine wenigen Bekannten aus
den Augen verloren, war abgerissen, hatte mir Rheuma ge-
holt und war ein bichen verwildert. Aber rasiert hatte ich
mich taglich.

Wiahrend ich tuber all das nachdachte, lief ich die Katze
hinaus in den Hof, dann kehrte ich ins Zimmer zurtck,
schlief ein und hatte wohl zum erstenmal seit dem Winter
keine Traume.

Ein Roman bedarf langwieriger Korrekturen. Viele Stel-
len miissen umgeschrieben, Hunderte von Wortern durch
andere ersetzt werden. Eine grofe, aber notwendige Arbeit!

Allein die Versuchung war zu stark, und kaum hatte ich die
ersten sechs Seiten redigiert, ging ich wieder unter Men-
schen. Ich lud mir Gaste ein. Unter ihnen waren zwei Jour-
nalisten aus der »Dampfschiffahrt«, Arbeitstiere wie ich,
ihre Frauen und zwei Schriftsteller. Der eine war jung und
verbluffte mich durch den unerreichbaren Schmif}, mit
dem er Erzdhlungen schrieb, der andere war ein alterer aus-
gekochter Mann, der sich bei ndaherer Bekanntschaft als
furchterlicher Schweinehund entpuppte.

Eines Abends las ich ihnen etwa ein Viertel meines Ro-
mans vor.

Die Frauen waren von meinem Vortrag so erschopft, dafl
mich Gewissensbisse plagten. Die Journalisten und Schrift-
steller waren ausdauernder. Thr Urteil war bruderlich auf-
richtig, ziemlich streng und, wie ich heute weil}, gerecht.

»Die Sprache!«rief der eine Schriftsteller (der sich hinter-
her als Schweinehund entpuppte), »die Sprache ist das wich-
tigste! Deine Sprache taugt nichts.«

Er leerte ein groBes Glas Wodka und verschlang eine Sar-
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