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Für Venla und Kaisa, 
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Wähntest du etwa, 
Ich sollte das Leben hassen, 

In Wüsten fliehen …

Johann Wolfgang von Goethe,  
»Prometheus« (1789)

Fool me once, fool me twice 
Are you death or paradise?

Billie Eilish, »No Time To Die« (2020)



I.   
FUNKEN
R
1943

Beauvoir ist in Stimmung, Weil in Trance,  
Rand außer sich und Arendt im Alptraum



DA S  P RO J E K T

»Warum überhaupt beginnen, wenn man doch wieder innehal-
ten muß?«1 Für einen Anfang nicht übel. Genau davon sollte der 
Essay handeln: von der Spannung zwischen der Endlichkeit des 
eigenen Daseins  – und der offensichtlichen Unendlichkeit die-
ser Welt. Schließlich drohte dieser Abgrund bereits nach kurzem 
Nachdenken jeden Plan, jeden Entwurf, jedes selbst gesteckte Ziel 
dem Absurden preiszugeben. Und zwar ganz egal, ob es nun dar- 
in bestand, gleich den gesamten Erdball zu erobern oder nur den 
 eigenen Vorgarten zu pflegen.2 Letztlich lief es auf dasselbe hin-
aus. Wenn schon niemand anderes, so würde die Zeit selbst das 
erschaffene Werk dereinst nichten und für ewig vergessen machen. 
Gerade so, als ob es nie gewesen wäre. Ein Schicksal, so sicher wie 
der eigene Tod.

Warum also überhaupt etwas tun und nicht vielmehr nichts? 
Oder, besser gleich in Form einer klassischen Fragetriade: »Wel-
ches ist des Menschen Maß? Welche Ziele kann er sich setzen, und 
welche Hoffnung darf er hegen?«3 Ja, das trug. Das war sie, die ge-
suchte Struktur!

Von ihrem Ecktisch im zweiten Stock des Café Flore sah Simone 
de Beauvoir den Passanten nach. Da liefen sie. Die anderen. Jeder 
und jede ein eigenes Bewusstsein. Unterwegs mit ihren ganz eige-
nen Ängsten und Sorgen, Plänen und Hoffnungen. Genauso wie 
sie auch. Als nur eine unter Milliarden. Ein Gedanke, der ihr jedes 
Mal wieder einen Schauer über den Rücken jagte.

Beauvoir hatte sich mit der Zusage nicht leichtgetan. Was nicht 
zuletzt an der von Jean Grenier als Herausgeber gewünschten The-
matik lag. Für einen Sammelband zu den bestimmenden geistigen 
Strömungen der Gegenwart wollte er von ihr einen Text über »den 
Existentialismus«.4 Dabei hatten weder Sartre noch sie diesen Be-
griff bislang für sich beansprucht. Er war eine jüngere Erfindung 
des Feuilletons, nichts weiter.
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Die Ironie der Themenstellung war damit schwer zu überbieten. 
Denn wenn es überhaupt ein Leitmotiv gab, das ihren und Sartres 
Weg in den vergangenen zehn Jahren bestimmt hatte, so lag dies 
in der konsequenten Weigerung, freiwillig in Schubladen zu krie-
chen, die andere bereits für sie entworfen hatten. Genau diese Art 
der Revolte war der Kern ihres Projekts gewesen – war es bis heute.

B E S T E  JA H R E

Sollten die anderen es ruhig »Existentialismus« nennen. Sie würde 
den Begriff bewusst vermeiden. Und stattdessen als Autorin ein-
fach das tun, was sie seit den ersten Einträgen in ihre Jugend- 
Tagebücher am liebsten tat: sich möglichst konzentriert den 
Fragen widmen, die sie in ihrem Dasein umtrieben – und deren 
Antwort sie noch nicht kannte. Seltsamerweise waren es noch im-
mer dieselben. Allen voran die Frage nach dem möglichen Sinn 
ihrer eigenen Existenz. Sowie die Frage nach der Wichtigkeit ande-
rer Menschen für das eigene Leben.

Nie zuvor allerdings hatte Beauvoir sich in diesem Nachdenken 
so sicher und frei gefühlt wie jetzt, im Frühling des Jahres 1943. 
Auf dem Höhepunkt eines weiteren Weltkriegs. Inmitten ihrer 
besetzten Stadt. Trotz Essensmarken und Versorgungsengpässen, 
trotz chronischen Kaffee- und Tabakentzugs (Sartre war mittler-
weile so verzweifelt, dass er jeden Morgen auf dem Boden des 
Flore herumkroch, um Stummel des Vorabends einzusammeln), 
trotz täglicher Kontrollschikanen und Ausgangssperren, trotz der 
allgegenwärtigen Zensur und deutschen Soldaten, die sich selbst 
hier, im Montparnasse, mit immer größerer Schamlosigkeit in 
den Cafés tummelten. Solange sie nur genug Zeit und Ruhe zum 
Schreiben fände, war auch weiterhin alles andere zu ertragen.

Zum Herbst würde ihr erster Roman bei Gallimard erscheinen.5 
Ein zweiter lag fertig in der Schublade.6 Auch ein Theaterstück7 
war gut im Werden. Nun sollte der erste philosophische Essay 
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folgen. Sartres 1000-seitiges Werk »Das Sein und das Nichts« lag 
ebenfalls zum Druck beim Verlag. Binnen Monatsfrist würde sein 
Drama »Die Fliegen« am Théâtre de la Cité Uraufführung feiern. 
Sein bisher politischstes Stück.

In Wahrheit war all dies die geistige Ernte eines gesamten Jahr-
zehnts, in dessen Verlauf sie und Sartre miteinander tatsächlich 
einen neuen Stil des Philosophierens geschaffen hatten. Sowie – 
weil das eine nun einmal untrennbar mit dem anderen einher-
ging – neue Arten und Weisen, ihr Leben zu führen: privat, beruf-
lich, literarisch, erotisch.

Noch während ihres Philosophiestudiums an der École Nor-
male Supérieure – Sartre lud sie zu sich ein, um sich Leibniz er-
klären zu lassen – hatten die beiden einen Liebespakt der beson-
deren Art geschlossen: Sie hatten einander unbedingte geistige 
Treue und Ehrlichkeit versprochen – bei gleichzeitiger Offenheit 
für weitere Anziehungen. Absolut notwendig füreinander würden 
sie sein, gern zufällig auch für andere. Eine dynamische Dyade, in 
der sich nach ihrem Willen die ganze weite Welt spiegeln sollte. 
Zu immer neuen Anfängen und Abenteuern hatte dieser Entwurf 
sie seither getragen: von Paris bis nach Berlin und Athen; von 
Husserl über Heidegger bis Hegel; von Traktaten über Romane zu 
Theaterstücken. Von Nikotin über Meskalin zu Amphetamin. Von 
der »kleinen Russin« über den »kleinen Bost« bis zur »ganz klei-
nen Russin«. Von Nizan über Merleau-Ponty zu Camus. Er trug 
sie noch immer, ja trug sie fester und bestimmter denn je (»Eine 
Liebe zu leben bedeutet, sich durch sie auf neue Ziele hin zu ent-
werfen«).8

Ihr Wochendeputat (maximal 16 Stunden) als Philosophieleh-
rende erledigten sie mittlerweile ohne größeres Engagement. An-
statt sich an den Lehrplan zu halten, ließen sie ihre Schüler nach 
kurzen Eingangsreferaten frei miteinander diskutieren  – immer 
ein Erfolg. Es deckte die Rechnungen. Zumindest einen Teil da-
von. Schließlich hatten sie nicht nur für sich selbst aufzukommen, 
sondern noch immer für weite Teile ihrer »Familie«. Auch nach 
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fünf Jahren in Paris stand Olga mit ihrer Karriere als Schauspie-
lerin erst in den Startlöchern. Der kleine Bost schaffte es als freier 
Journalist ebenfalls kaum über die Runden, und Olgas jüngere 
Schwester, Wanda, suchte weiterhin verzweifelt nach etwas, das 
ganz und gar zu ihr passte. Allein Natalie Sorokin, als jüngster 
Neuzuwachs, stand fest auf eigenen Füßen: Gleich zu Kriegsbe-
ginn hatte sie sich auf das Stehlen von Fahrrädern spezialisiert 
und betrieb seither einen gut organisierten – von den Nazis of-
fenbar geduldeten – Schwarzmarkthandel immer breiteren Sorti- 
ments.

D I E  S I T UAT I O N

Die Erfahrungen des Krieges und der Okkupation hatte sie noch 
einmal enger zusammenwachsen lassen. Gerade in den vorange-
gangenen Monaten hatte ihr Zusammenleben, wie es Beauvoir als 
eigentlichem Familienoberhaupt schien, richtig zu sich gefunden. 
Ein jeder genoss seine Rolle, ohne auf diese reduziert zu bleiben. 
Jeder kannte seine Ansprüche und Rechte, ohne allzu starr darauf 
zu beharren. Sie waren jeder für sich glücklich, aber gemeinsam 
trotzdem nicht langweilig.

Die bevorstehende Urteilsverkündung beunruhigte Beauvoir 
deshalb nicht allein um ihrer selbst willen. Seit mehr als einem 
Jahr waren die Schnüffler der Vichy-Behörden mit ihrer Unter-
suchung zugange. Mehr zufällig hatte Sorokins Mutter in einer 
Schublade eine intime Briefkorrespondenz ihrer Tochter mit de-
ren damaliger Philosophielehrerin gefunden. Daraufhin hatte sie 
eigene Nachforschungen angestellt und war mit dem Material 
schließlich zu den Behörden gegangen. Das Vorgehen, so ihre 
Klage, sei offenbar immer das gleiche: Zunächst freunde sich Be-
auvoir mit den sie bewundernden Schülerinnen oder Ex-Schü-
lerinnen privat an, verführe sie dann sexuell und leite sie nach 
einiger Zeit gar an ihren langjährigen Lebenspartner, den Philo-
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sophielehrer und Literaten Jean-Paul Sartre, weiter. Ins Zentrum 
der Ermittlungen rückte damit der Tatbestand »Ermunterung zu 
ausschweifendem Verhalten«9, womit Beauvoir bei einer etwaigen 
Schuldigsprechung Konsequenzen drohten, von denen der blei-
bende Entzug ihrer Lehrerlaubnis noch die leichteste sein würde.

Fest stand bisher nur, dass Sorokin, Bost und Sartre bei ihren 
Vorladungen dichtgehalten hatten. Außer den besagten, nicht 
letztschlüssig inkriminierenden Briefen an Sorokin, gab es zudem 
wohl keine direkten Beweise. Dafür gewiss jede Menge Indizien, 
die den Schnüfflern des Pétain-Regimes ein ausreichend präzises 
Bild davon vermittelten, auf welcher Seite des politischen Spek-
trums Beauvoir als Lehrkraft wohl einzuordnen war – und wofür 
sie mit ihrer gesamten Existenz einstand.

Anstatt in Wohnungen, lebten sie seit Jahren gemeinsam in 
Hotels des Montparnasse. Dort tanzten und lachten, kochten und 
tranken, stritten und schliefen sie miteinander. Ohne äußeren 
Zwang. Ohne letzte Regeln. Und vor allem auch – soweit es eben 
möglich war – ohne falsche Versprechen und Verzichte. Konnte 
nicht schon ein einfacher Blick, eine lose Berührung, eine gemein-
sam durchwachte Nacht der mögliche Funke in das Feuer eines 
abermals erneuerten Lebens ein? Sie wollten es glauben. Ja, soweit 
es Beauvoir und Sartre betraf, war der Mensch überhaupt nur als 
Anfänger wirklich bei sich.

Man kommt nie irgendwo an. Es gibt nur Ausgangspunkte, An-
fänge. Mit jedem Menschen bricht die Menschheit von neuem 
auf. Und daher findet der junge Mensch, der seinen Platz in der 
Welt sucht, diesen zunächst nicht und fühlt sich deshalb ver-
lassen …10

Das war eben auch eine Weise zu erklären, weshalb sie Olga, 
Wanda, den kleinen Bost und Sorokin einst unter ihre Fittiche, 
aus der Provinz zu sich nach Paris genommen, sie dort gestützt, 
gefördert und finanziert hatten. Um diese jungen Menschen von 
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ihrer offenbaren Verlassenheit in die Freiheit zu führen. Sie zu er-
muntern, sich ihren eigenen Platz in der Welt zu schaffen, anstatt 
einfach einen schon bereitgestellten einzunehmen. Dies geschah 
aus einem Akt der Liebe heraus, nicht der Unterwerfung, des le-
bendigen Eros, nicht der blinden Ausschweifung. Einem Akt, bei 
welchem die Menschlichkeit gewahrt blieb. Denn: »Der Mensch 
ist nur, indem er sich selbst erwählt; wenn er es ablehnt, sich zu 
erwählen, vernichtet er sich.«11

T O D S Ü N D E N

Sofern es gemäß ihrer neuen Philosophie überhaupt etwas gab, das 
den nach dem Tod Gottes frei gewordenen Platz der »Sünde« ein-
nehmen konnte, war es die willentliche Verweigerung eben dieser 
Freiheit. Genau diese selbst verschuldete Vernichtung galt es um 
jeden Preis zu vermeiden. Sowohl für sich selbst wie für andere. 
Sowohl privat wie politisch. Und zwar im Hier und Jetzt, im Na-
men und als Feier des Lebens selbst. Und nicht etwa, wie es der 
mutmaßliche »Existentialist« Martin Heidegger von der deutschen 
Provinz aus zu lehren schien, im Namen eines »Seins zum Tode«. 
»Das menschliche Sein existiert in der Gestalt von Entwürfen, die 
nicht Entwürfe auf den Tod sind, sondern auf bestimmte Ziele 
hin. … Man ist also nicht zum Tode.«12

Das einzige Sein, das demnach zählte, war das Sein dieser Welt. 
Die einzig tragenden Werte waren diesseitige Werte. Ihr einzig 
wirklich tragender Ursprung der Wille eines freien Subjekts zum 
Ergreifen seiner Freiheit. Das war es, was es eigentlich hieß, als 
Mensch zu existieren.

Exakt auf diese Form des Existierens, auf deren Vernichtung und 
Auslöschung, hatten es Hitler und die Seinen abgesehen. Genau 
dies war ihr Ziel gewesen, als sie vor drei Jahren auch über Beau-
voirs Land hergefallen waren – um nach ihrem Endsieg über die 
gesamte Welt noch dem letzten verbliebenen Menschen auf Erden 
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genau vorzuschreiben und aufzuzwingen, wie er seinen Essay zu 
schreiben oder auch nur den Vorgarten zu pflegen habe.

Nein, sie hatte wahrlich Besseres zu tun, als sich um das Urteil 
dieser faschistischen Spießer zu kümmern. Sollten sie ihr die Lehr-
erlaubnis nur entziehen! Sie würde sich schon aus eigenen Stü-
cken neu zu entwerfen wissen! Vor allem jetzt, wo sich viele Türen 
gleichzeitig zu öffnen schienen.

D I E  M O R A L

Beauvoir war voller Vorfreude auf die Diskussionen. Am Abend 
würde es zur Generalprobe von Sartres jüngstem Stück gehen. Da-
nach, wie immer, auf die Piste. Auch Camus hatte sein Kommen 
angekündigt. War sie ihren Gedanken bislang richtig gefolgt, er-
öffneten diese gar die Möglichkeit einer neuen Bestimmung des 
Menschen als handelndes Wesen. Und zwar eine, die weder wie 
bei Sartre letztlich inhaltsleer war noch wie bei Camus notwendig 
absurd bleiben musste. Mit ihrem Essay würde sie eine weitere Al-
ternative aufzeigen. Einen eigenen, dritten Weg.

Soweit sie sah, wäre das Maß genuin menschlichen Handelns 
demnach durch zwei Extreme von innen heraus begrenzt: zum 
einen durch das Extrem totalitärer Übergriffigkeit, zum anderen 
durch dasjenige absolut asozialer Selbstbescheidung. Konkret ge-
sprochen, fand es sich also zwischen dem notwendig  einsamen Ziel 
nach Eroberung der gesamten Welt sowie dem ebenso  einsamen 
Bestreben nach Kultivierung des nur eigenen Vorgartens. Schließ-
lich gab es, man musste ja nur aus dem Fenster blicken, auch noch 
andere Menschen als einen selbst. Deshalb hatten sich auf dieser 
Basis auch die Ziele moralischen Engagements zwischen nur zwei 
Extremen zu halten: dem des selbstentleerten und notwendig un-
gerichteten Mitleids für alle anderen leidenden Menschen auf der 
einen und der ausschließlichen Sorge für rein private Belange auf 
der anderen Seite. Als Szene des wirklichen Lebens: »Eine junge 
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Frau ärgert sich, weil ihre Schuhe Löcher haben, durch die das 
Wasser eindringt. Indessen weint vielleicht eine andere über die 
Greuel der chinesischen Hungersnot.«13

Beauvoir hatte diese Situation sogar einst selbst erlebt. Die junge 
Frau mit den Löchern in den Schuhen war sie selbst gewesen (bes-
ser gesagt: eine frühere Version ihrer selbst). Die weinende andere 
aber ihre damalige Kommilitonin Simone Weil. Nie wieder hatte 
sie seither einen Menschen getroffen, der spontan in Tränen aus-
bricht, weil sich irgendwo in fernen Weiten eine Katastrophe er-
eignet, die rein gar nichts mit dem eigenen Leben zu tun zu haben 
schien. Diese andere Simone in ihrem Leben, sie war ihr noch im-
mer ein Mysterium.

Beauvoir hielt inne, sah auf die Uhr. Es war Zeit. Schon morgen 
früh würde sie ins Café Flore zurückkehren, um von neuem über 
ihr Rätsel nachzudenken.

D I E  M I S S I O N

Genau wie Simone de Beauvoir ist auch besagte Simone Weil zu 
Beginn des Jahres 1943 fest entschlossen, radikal neue Wege ein-
zuschlagen. Der Ernst der Situation lässt ihr keine andere Wahl. 
Schließlich ist sich die 34-jährige Französin in diesem Frühling 
gewisser denn je, einem Feind gegenüberzustehen, der selbst das 
größte zu erbringende Opfer rechtfertigt. Für einen tief religiös 
durchdrungenen Menschen wie Weil besteht dieses Opfer nicht 
etwa darin, das eigene Leben zu geben, sondern ein anderes zu 
nehmen.

»Wenn ich bereit bin«, notiert sie in ihr Denktagebuch dieses 
Frühlings, »im Falle strategischer Notwendigkeit Deutsche zu tö-
ten, dann nicht, weil ich ihretwegen gelitten habe. Nicht weil sie 
Gott und Christus hassen. Sondern weil sie die Feinde aller Na-
tionen der Erde sind, einschließlich meiner Heimat, und weil man 
sie unglücklicherweise, zu meinem größten Schmerz, zu meinem 
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äußersten Bedauern, nicht daran hindern kann, Böses zu tun, ohne 
eine gewisse Anzahl von ihnen zu töten.«14

Von New York aus, wohin sie ihre Eltern auf der Flucht ins Exil 
begleitet hat, besteigt sie Ende Oktober 1942 einen Frachter nach 
Liverpool, um sich in England den Streitkräften des Freien Frank-
reich unter Leitung von General Charles de Gaulle anzuschlie-
ßen.15 Nichts ist Weil in diesen kriegsentscheidenden Wochen und 
Monaten schmerzhafter als der Gedanke, sich fern der Heimat, 
fern ihres Volkes zu finden. Direkt nach ihrer Ankunft im Lon-
doner Hauptquartier setzt sie die dortigen Entscheidungsträger 
deshalb von ihrem brennenden Wunsch in Kenntnis, eine Mission 
auf französischem Boden zu erhalten, um dort, wenn nötig, für ihr 
Vaterland den Märtyrertod zu sterben. Gerne als Fallschirmsprin-
gerin – die betreffenden Handbücher habe sie eingehend studiert. 
Oder auch als Verbindungsagentin zu den Kameraden vor Ort, 
von denen sie einige persönlich kenne, da sie die Jahre zuvor in 
Marseille für die katholische Widerstandsgruppe der Christlichen 
Zeugen aktiv war. Am liebsten aber an der Spitze einer von ihr 
eigens ersonnenen Spezialmission, die sich ihrer festen Überzeu-
gung nach als kriegsentscheidend erweisen könnte. Weils Plan be-
steht in der Aufstellung eines Sonderverbands französischer Front-
krankenschwestern, die ausschließlich an gefährlichsten Orten 
eingesetzt werden, um direkt in der Schlacht Erste Hilfe zu leisten. 
Die dafür notwendigen medizinischen Kenntnisse habe sie sich 
über entsprechende Rot-Kreuz-Kurse in New York angeeignet. An 
vorderster Front könne dieses Spezialkommando viele wertvolle 
Leben retten, erklärt Weil, und legt den anwesenden Mitgliedern 
des Leitungsstabs zur Unterstützung ihrer Einschätzung eine Liste 
ausgewählter chirurgischer Fachpublikationen vor.

Der eigentliche Wert des Kommandos aber bestünde in dessen 
Symbolkraft, in dessen spirituellem Wert. Wie jeder Krieg, fährt sie 
wie beseelt fort, sei auch dieser zunächst ein Krieg der Geisteshal-
tungen – und damit einer des propagandistischen Geschicks. Ge-
rade in diesem Bereich aber erweise sich der Feind den eigenen 
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Kräften bislang in bösartigster Weise überlegen. Man denke nur 
an Hitlers SS und den Ruf, der ihr mittlerweile europaweit vor-
aus eile:

»Die SS-Leute bringen perfekt den Geist Hitlers zum Ausdruck. 
An der Front verfügen sie … über den Heroismus der Brutalität … 
Wir können und müssen aber beweisen, dass wir eine andere Art 
von Mut besitzen. Der ihre ist brutal und niedrig, er geht aus dem 
Willen zur Macht und Zerstörung hervor. Da wir andere Ziele ha-
ben, geht unser Mut auch aus einem ganz anderen Geist hervor. 
Kein Symbol kann unseren Geist besser zum Ausdruck bringen 
als der hier vorgeschlagene Frauenverband. Das bloße Beharren 
gewisser Dienste der Menschlichkeit inmitten der Schlacht, auf 
dem Kulminationspunkt der Barbarei, wäre für diese Barbarei, zu 
der sich der Feind entschieden hat und zu der er auch uns zwingt, 
eine eklatante Herausforderung. Die Herausforderung wäre umso 
schlagender, als diese Dienste der Menschlichkeit von Frauen er-
füllt würden und von mütterlicher Zuwendung umhüllt wären. 
Die Frauen wären zwar nur eine Handvoll und die Zahl der Sol-
daten, um die sie sich kümmern könnten, wäre verhältnismäßig 
klein, aber die moralische Wirksamkeit eines Symbols bemisst 
sich nicht nach deren Quantität … Es wäre die schlagendste Dar-
stellung der beiden Richtungen, zwischen denen die Menschheit 
sich heute entscheiden muss.«16 Wieder einmal in der Geschichte 
des Landes, erklärt Weil, also gelte es dem Geist der Idolatrie eine 
authentische Form des Glaubens rettend entgegenzusetzen. Kurz 
und gut, was ihr vorschwebe, sei eine Art weibliche Anti-SS im 
Geiste der Jungfrau von Orléans: Der Plan liege bereits schriftlich 
ausgearbeitet vor. Als Simone Weil ihn Maurice Schumann per-
sönlich überreicht, verspricht er seiner einstigen Kommilitonin in 
die Hand, ihn de Gaulle zum Entscheid vorzulegen. Und geleitet 
sie persönlich hinaus zu ihrer Kasernenunterkunft.

Wie von Schumann erwartet, benötigt de Gaulle keine drei Se-
kunden, um »Kommando Krankenschwester« abschließend zu be-
werten. »Aber, sie ist verrückt!«17 Weshalb auch jede andere Art von 
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Einsatz auf französischem Boden, kommt man überein, in Weils 
Fall absolut ausgeschlossen sei. Viel zu gefährlich. Man müsse sie ja 
nur einmal ansehen. Abgemagert bis auf die Knochen, ohne Brille 
faktisch blind. Schon rein körperlich würde sie den Belastungen  
nicht gewachsen sein. Von den geistigen gar nicht zu reden.

Bei aller Eigenwilligkeit des Auftritts, gibt Schumann zu beden-
ken, sei Weil ein Mensch von höchster Integrität und vor allem 
einzigartigem Intellekt: Abschluss in Philosophie an der Pariser 
Eliteuniversität École Normale Supérieure, fließend mehrsprachig, 
mathematisch hochbegabt, mit langjähriger Erfahrung im Journa-
lismus und der Gewerkschaftsarbeit. Diese Fähigkeiten gelte es zu 
nutzen.

Anstatt direkt an der Front für ihre Ideale sterben zu dürfen, 
wird Weil von ihren Oberen deshalb mit einer Spezialmission 
ganz anderer Art versehen: Für die Phase nach dem Sieg über Hit-
ler sowie der folgenden Machtübernahme durch die Exilregierung 
soll sie Pläne und Szenarien für den politischen Wiederaufbau 
Frankreichs entwerfen.

Tief enttäuscht, indes ohne offene Widerrede, nimmt sie die 
Aufgabe an, verschanzt sich in einem eigens für sie zur Schreib-
stube umfunktionierten Hotelzimmer in der Hill Street 19 – und 
macht sich an die Denkarbeit.

I N S P I R I E RT

Es dürfte in der Geschichte der Menschheit wenige Individuen 
gegeben haben, die in der Spanne von knapp vier Monaten geis-
tig produktiver waren als die philosophische Widerstandskämpfe-
rin Simone Weil in diesem Londoner Winter des Jahres 1943: Sie 
schreibt Traktate zur Verfassungslehre und Revolutionstheorie, zu 
einer politischen Neuordnung Europas, eine Untersuchung zu 
den erkenntnistheoretischen Wurzeln des Marxismus, zur Funk-
tion der Parteien in einer Demokratie. Sie übersetzt Teile der 
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»Upanischaden« aus dem Sanskrit ins Französische, verfasst Ab-
handlungen zur Religionsgeschichte Griechenlands und In diens, 
zur Theorie der Sakramente und der Heiligkeit der Person im 
Christentum sowie, unter dem Titel »Die Verwurzelung«18, einen 
300-seitigen Neuentwurf der kulturellen Existenz des Menschen 
in der Moderne.

Wie auch ihr »Plan für einen Verbund von Frontkranken-
schwestern« durchschimmern lässt, macht Weil die eigentliche 
Not der Stunde im Bereich des Ideellen und Inspirativen aus. Als 
Ursprungskontinent gleich zweier Weltkriege binnen nur zweier 
Jahrzehnte, so ihre Analyse, leide Europa bereits seit längerem un-
ter einer verheerenden Aushöhlung seiner kulturell wie politisch 
einst tragenden Werte und Ideale. In Wahrheit, lässt sie den mili-
tärischen Leitungsstab der französischen Résistance zum Februar 
in einer gleichnamigen Eingabe wissen, ist dieser Krieg »ein Krieg 
der Religionen«.19

Europa bleibt im Zentrum des Dramas. Von dem Feuer, das 
Christus zur Erde warf und das vielleicht das des Prometheus 
war, sind einige glühende Kohlen in England geblieben. Das hat 
das Schlimmste verhindert … Wir sind verloren, wenn nicht aus 
diesen Kohlen und Funken, die auf dem Kontinent glimmen, 
eine Flamme hervorgeht, die Europa erleuchten kann. Wenn wir 
nur durch Amerikas Gelder und Fabriken befreit werden, fallen 
wir auf die eine oder andere Weise in eine Form der Knecht-
schaft zurück, die der heutigen gleicht. Vergessen wir nicht, dass 
Europa nicht von Horden unterjocht wurde, die von einem an-
deren Kontinent oder vom Mars kamen, und dass es nicht aus-
reichen würde, sie zu verjagen. Europa leidet an einer inneren 
Krankheit. Es bedarf der Heilung … Die unterjochten Länder 
können dem Sieger nur eine Religion entgegensetzen  … Die 
feindlichen Verbindungslinien  … brächen zusammen, wenn 
sich das Feuer eines wirklichen Glaubens auf diesem gesamten 
Gebiet ausbreiten würde.20
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Um diesen Heilungsprozess zunächst militärisch, dann auch poli-
tisch wie kulturell auf den Weg zu bringen, müsse dem Kontinent 
deshalb eine neue »Inspiration eingehaucht«21 werden – nach Weil 
insbesondere aus den Textens Platons sowie des Neuen Testaments. 
Denn wer wahre Heilung wolle, habe sich gerade in finsterster 
Zeit an Quellen zu halten, die nicht nur von dieser Welt seien.

Allen voran gelte dies für ihr Heimatland Frankreich, das als 
Ursprungsland des Freiheitsschubs von 1789 unter allen Krieg 
führenden Nationen geistig am tiefsten gefallen sei. Im Sommer 
1940, binnen nur weniger Wochen annähernd kampflos von Hit-
lers Truppen unterworfen, bleibe es zu seiner Befreiung nun auf 
fremde Hilfe angewiesen und habe als Volk jeden tragenden Glau-
ben an sich verloren. Es zeige sich derzeit mit anderen Worten 
denkbar tief in dem wichtigsten und tiefsten aller menschlichen 
Seelenbedürfnisse erschüttert: eben dem nach »Verwurzelung«.

Die Verwurzelung ist wohl das wichtigste und am meisten ver-
kannte Bedürfnis der menschlichen Seele. Es zählt zu denen, 
die sich nur sehr schwer definieren lassen. Der Mensch hat eine 
Wurzel durch seinen wirklichen, aktiven und natürlichen An-
teil am Dasein eines Gemeinwesens, in dem gewisse Schätze 
der Vergangenheit und gewisse Vorahnungen der Zukunft am 
Leben erhalten werden. Natürlicher Anteil heißt: automatisch 
gegeben durch den Ort, die Geburt, den Beruf, die Umgebung. 
Fast sein gesamtes moralisches, intellektuelles und spirituelles 
Leben muss er durch jene Lebensräume vermittelt bekommen, 
zu denen er von Natur aus gehört. … Eine militärische Erobe-
rung bringt jedes Mal eine Entwurzelung mit sich … Wenn aber 
der Eroberer in dem Territorium, das er in Besitz genommen 
hat, ein Fremder bleibt, wird die Entwurzelung für die unter-
worfene Bevölkerung zu einer beinahe tödlichen Krankheit. Sie 
erreicht die höchste Stufe bei Massendeportationen, wie in dem 
von Deutschland besetzten Europa …22
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So weit die Lageeinschätzung Simone Weils als eigens eingesetzter 
philosophischer Vordenkerin des Schattenkabinetts von General 
de Gaulle im Frühjahr 1943. Als Jüdin geboren, indes seit Jahren 
tief christlich gestimmt, dient ihr diese Analyse eines spirituellen 
Defizits am eigentlichen Grund des mörderischen Geschehens als 
Quelle ihrer geradezu übermenschlich anmutenden Gedanken-
produktion.

I N  T R A N C E

Wie in Trance lässt sie in diesen Monaten die gesamte Breite ih-
res einzigartigen Geistes aufs Blatt fließen. Stunde um Stunde, 
Tag um Tag. Ohne ausreichend zu schlafen. Und vor allem auch, 
wie bereits die Jahre zuvor, ohne ausreichend Nahrung zu sich zu 
nehmen. In ihr Londoner Denktagebuch notiert sie: »Aber so wie 
die allgemeine und dauernde Lage der Menschheit in dieser Welt 
aussieht, ist es vielleicht immer Betrug, sich satt zu essen. (Ich habe 
ihn oft begangen)«.23

Am 15. April 1943 findet der Rausch ein abruptes Ende. Weil kol-
labiert in ihrem Zimmer und verliert das Bewusstsein. Erst nach 
Stunden wird sie von einer Kameradin entdeckt. Wieder bei sich, 
verbietet Weil ihr indes kategorisch, einen Arzt zu rufen. Noch 
immer hat sie die Hoffnung auf einen Kampfeinsatz nicht ganz 
aufgegeben. Stattdessen ruft sie direkt bei Schumann an, der ihr 
auf Nachfrage mehrmals versichert, noch sei über einen Einsatz in 
Frankreich nicht endgültig entschieden – somit im Prinzip noch 
alles möglich. Vor allem bei gewiss zügiger Genesung. Erst darauf 
lässt sich Weil ins Krankenhaus abholen.
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G E I S T E S S C H WAC H

Hätte sich die New Yorker Schriftstellerin und Philosophin Ayn 
Rand eine weitere Verkörperung all jener Werte ausdenken wol-
len, die ihrer Überzeugung nach verantwortlich für die Katastro-
phen des Weltkriegs waren, keine Kandidatin wäre geeigneter ge-
wesen als die real existierende Simone Weil in London. Tatsächlich 
scheint Rand in diesem Frühling 1943 politisch nichts verheeren-
der zu sein als die Bereitschaft, das eigene Leben im Namen einer 
Nation zu opfern. Moralisch nichts fataler als der Wille, zunächst 
und vor allem den anderen beizustehen. Philosophisch nichts ab-
wegiger als blindes Gottvertrauen. Metaphysisch nichts verwirrter 
als das Streben, handlungsleitende Werte in einem Reich jenseiti-
ger Transzendenz zu verankern. Existentiell nichts verrückter als 
persönliche Askese zur Rettung der Welt.

Exakt diese Haltung und die sie leitende Ethik sind der eigent-
liche Feind. Sie gilt es zu überwinden und bedingungslos zu be-
kämpfen, wo immer sie sich zeigen. Keinen Schritt weit durfte die-
sem Irrationalismus nachgegeben werden. Auch nicht, schon gar 
nicht in Fragen des eigenen Überlebens.

Wie Rand in zehn Jahren freier Autorenexistenz schmerzhaft 
 gelernt hatte, waren dies gerade in den USA letztlich geschäft-
lichen Fragen. Weshalb sie in einem Brief vom 6. Mai 1943 an ihren 
Lektor Archibald Ogden auch wie nie zuvor in deren Korrespon-
denz schäumt: »Vertrauen … Vertrauen, ich weiß nicht einmal, was 
dieses Wort bedeutet. Wenn Du damit Vertrauen (faith) im religiö-
sen Sinne meinst, also im Sinne eines blinden Akzeptierens und 
Annehmens, dann vertraue ich tatsächlich in nichts und nieman-
den. Habe es niemals getan und werde es niemals tun. Das Einzige, 
woran ich mich halte, sind mein Verstand und Fakten«, legt Rand 
die eigentlichen Grundlagen ihres Weltzugangs frei. Und wendet 
sie Ogden gegenüber sogleich auf ihre ureigensten Interessen an: 
»Welche objektiven Anhaltspunkte bestehen derzeit hinsichtlich 
der Befähigung des Verlagshauses Bobbs-Merrill, mein Buch er-
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folgreich zu vermarkten? Wem genau sollte ich da vertrauen? Und 
auf welcher Grundlage?«24

Sieben Jahre hat sie an diesem Roman gearbeitet. Ihre gesamte 
Lebensenergie und Kreativität, vor allem aber ihre Philosophie in 
dieses Werk gelegt. Und nun soll »The Fountainhead« (dt. »Die 
Quelle«/»Der Ursprung«) vom Verlag in den ohnehin allzu spär-
lichen Anzeigen als Liebesgeschichte im Architektenmilieu be-
worben werden. Nicht einmal die Tatsache, dass die Autorin des 
Buches eine Frau und kein Mann ist, vermag dessen Presseabtei-
lung bislang erfolgreich zu kommunizieren: »Bei dem Vertrauen, 
das man solchen Mitarbeitern entgegenbringen soll, kann es sich 
ganz offensichtlich nur um das Vertrauen eines Geistesschwachen 
handeln. … Ist das wirklich die Art von Vertrauen, die Du von mir 
erwartest?«25

Eine rhetorische Frage, ganz offenbar. Rand war in ihrem Leben 
bereits für fast alles gehalten worden. Nie aber für geistesschwach. 
Vielmehr war jedem, mit dem sie sprach, bereits nach wenigen Mi-
nuten klar, es mit einem Intellekt von einzigartiger Klarheit und 
nicht zuletzt Kompromisslosigkeit zu tun zu haben. Das grund-
legend zu lösende Problem in dieser Welt stellte für sie demge-
mäß auch nicht ihre eigene Existenz dar, sondern diejenige all der 
anderen. Nicht, was ihre Mitmenschen so dachten und taten, war 
für Rand dabei das eigentlich Rätselhafte, sondern weshalb sie es 
taten: Warum konnten sie nicht einfach stringent denken und vor 
allem handeln? Was genau hinderte all die Menschen daran, stets 
ihrem je eigenen, rein faktenbasierten Urteil zu folgen? Ihr gelang 
es doch auch.

U N V E R S C H Ä M T

Warum rückte ihr Lektor nicht wenigstens jetzt, einen Tag vor dem 
offiziellen Erscheinungstermin des Buches, mit dem Offensicht-
lichen heraus: Die zwei, drei zu schaltenden Anzeigen waren reine 
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Staffage. Faktisch würde das Werk vom Verlag durchgewunken. 
Wenn überhaupt, müsste »The Fountainhead« nach Beschluss der 
Marketingabteilung aus eigener Kraft seinen eigenen Weg in die 
Läden oder gar Bestsellerlisten finden. Schließlich konnte nie-
mandem, der auch nur eine Seite darin las, entgehen, dass dieses 
über 700 Seiten starke Werk mit dem übermenschlich anmuten-
den Architekten Howard Roark als Hauptfigur in Wahrheit ein 
Roman gewordenes philosophisches Manifest war. Ein wuchtiges 
 Ideenmonument voll seitenlanger Monologe, das darüber hinaus 
die schwer zu vermarktende Eigenschaft besaß, sämtliche morali-
schen Intuitionen herauszufordern, auf denen das sittliche Emp-
finden des amerikanischen Mainstream- Publikums mutmaßlich 
beruhte.

Soweit es Rand betraf, lag exakt darin das einzigartige Verspre-
chen ihres Werkes. Genauso sollte es auch präsentiert und bewor-
ben werden: als ein transformatives literarisches Leseereignis, das 
seinen Lesern eine fundamental andere Weltsicht eröffnet, sie von 
der Höhle ins Licht führt, um sich selbst und ihre Welt zum ersten 
Mal klar zu sehen! 100 000 verkaufte Exemplare26, zeigt die Auto-
rin sich im engsten Freundeskreis überzeugt, sollten deshalb ein 
Minimum des Erwartbaren sein – sowie eine baldige Holly wood-
Verfilmung des Stoffes mit ihrem Lieblingsschauspieler Gary Coo-
per in der Rolle des Howard Roark.

Was sprach, rein rational, dagegen? Gewiss nicht die Qualität ih-
res Werkes. Ganz gewiss nicht die Aktualität seiner Botschaft! War 
es denn nicht offensichtlich, wie es um diese Welt und selbst Ame-
rika mittlerweile stand? Erspürte nicht jeder einzelne Bürger des 
Landes, dass da etwas ganz grundlegend aus dem Lot geraten war? 
Dass es dringender denn je galt, einen gesamten Kulturkreis vor 
seinem selbst verschuldeten Untergang zu bewahren? Ihn mit der 
Macht der freien Rede, der Bündigkeit des Arguments und nicht 
zuletzt der weltverwandelnden Kraft des Erzählens von der tiefen 
Verwirrung zu therapieren, an dem er nun, im Frühjahr 1943, in 
einer weltweiten Orgie der Gewalt unterzugehen drohte?




