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EINFUHRUNG

or sieben Jahren habe ich mit meinen Schwestern Patrisse
VCullors und Opal Tometi das Black Lives Matter Global
Network gegriindet. Anfangs nur ein Hashtag, brachte BLM
dann eine Reihe von Seiten in den sozialen Medien hervor
und wuchs schliefslich zu einem globalen Netzwerk heran.
Die Bewegung stief3 die grof3te Protestwelle seit der letzten
bedeutenden Phase der Biirgerrechtsbewegung an. Als ich
dieses Buch zu schreiben begann, dachte ich, dass es auch
darum gehen wiirde: um die Geschichte der Black-Lives-
Matter-Bewegung, deren Urspriinge und Prinzipien.

Das Witzige ist, dass etwas ganz anderes herauskam, als
ich mich ans Schreiben machte. Die ersten Abschnitte han-
delten von meiner Mutter und davon, wie sie meinen Blick
fiir die Welt geschirft hat. Der erste Teil wurde zu einer Ge-
schichte meines persénlichen Werdegangs — Worte zu den
Lehren, die ich aus tiber 20 Jahren meines Engagements und
Aufbauens von politischen Bewegungen gezogen habe.
Worte, die ich vor so vielen Jahren, als ich aktiv geworden
bin, gebraucht und gerne gelesen hitte. Und diese Worte
brauche ich ehrlich gesagt auch jetzt noch.

Mein innigster Wunsch ist, dass die nachfolgenden Worte
genau diejenigen sind, die auch ihr jetzt braucht.
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Obwohl ich mich zu der Zeit, als Black Lives Matter ins Le-
ben gerufen wurde, schon seit tiber zehn Jahren engagiert
hatte, wurde ich jetzt erstmals Teil von etwas, das gewaltige
Aufmerksamkeit auf sich zog. Dass ich als Aktivistin in mei-
ner Heimatstadt und in landesweiten Koalitionen nun ins
internationale Rampenlicht katapultiert wiirde, hitte ich
nie erwartet. Die groflen Vorbilder in meinem Leben wiir-
den wohl sagen, durch Black Lives Matter wire ich erwach-
sen geworden, aber das stimmt nicht ganz. Aufgrund meiner
Erfahrungen bei BLM habe ich mir ein dickeres Fell zugelegt
und ein weicheres Herz bekommen. Dinge, die ich insge-
heim wusste, aber nicht ausdriicken konnte, haben sich be-
stitigt, meine Wertvorstellungen sind klarer und schirfer
hervorgetreten, und ich habe gelernt, mich beharrlich einer
Arbeit zu widmen, die einem schier das Herz bricht. BLM
hat mich rapide darin geschult, wie man eine politische Be-
wegung aufbaut, aber es war das Jahrzehnt der organisatori-
schen Titigkeit vor Black Lives Matter, das mich erwachsen
werden liefs.

Meine Eltern fithrten ein Antiquititengeschift. So lernte
ich von klein auf durch Objekte und die Menschen, die diese
herstellten, viel iiber die Geschichte. Mein liebstes Porzel-
lan zum Beispiel stammt aus der historischen japanischen
Provinz Satsuma. Seine einzigartige Glasur lisst die Ober-
fliche so erscheinen, als sei sie von Millionen von Spriingen
durchzogen. Diese Technik soll die Farben des Porzellans
satter und leuchtender hervortreten lassen, verleiht ihr aber
auch eine majestitisch-elegante Patina. Als Kind fand ich
Satsuma-Porzellan deshalb schon, weil es so aussah, als sei
es zu Scherben zersprungen und wieder zu etwas Neuem
zusammengefiigt worden. Ich hab mir gerne vorgestellt,
welch anderes Leben diese Scherben hitten fithren konnen,
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wenn sie zu etwas anderem zusammengeklebt worden wi-
ren. Oder welch kiinftiges Leben sie erwartete. Als Schmuck-
dose, als Teekessel, als Teller — was wiirden sie als Nichstes
ergeben?

Dieses Buch ist die Geschichte einer Aktivistin, die inner-
lich auseinanderfillt und sich immer wieder neu sortiert.
Was ich hier schreibe, die einzelnen Storys, sollen diese Ge-
schichte reichhaltiger machen und ihr mehr Tiefe verleihen.
Es ist nicht allein die Geschichte von Black Lives Matter;
die vorliegende Betrachtung schlief3t diese Bewegung mit
ein und versucht, nicht nur deren Urspriinge, sondern auch
die Moglichkeiten zu ergriinden, die diese und andere Be-
wegungen fiir unsere kollektive Zukunft bereithalten. Aber
mehr als das soll dieses Buch den Leser*innen die Lektionen
niherbringen, die ich wihrend meines Werdegangs gelernt
habe und immer noch lerne, und wie meine Erfahrungen in
einer Zeit katastrophaler Entwicklungen und grenzenloser
Moglichkeiten helfen kénnen. In einer Zeit, in der wir drin-
gendst lebendige, wirkungsvolle und disruptive Bewegun-
gen brauchen, die ganz Amerika erfassen.

Uber die Jahre wurde ich hiufig gefragt, was eine ganz
normale Person tun kann, um aus einem Hashtag eine Be-
wegung zu machen. Obwohl ich weif3, dass diese Frage zu-
meist ganz ernst gemeint ist, zucke ich jedes Mal zusammen,
wenn ich sie gestellt bekomme. Man kann eine Bewegung
nicht tiber einen Hashtag ins Leben rufen. Hashtags stof3en
keine Bewegungen an, Menschen tun das. Politische Bewe-
gungen starten und enden nicht zu einem offiziellen Zeit-
punkt, und sie werden auch nie von einer Person allein auf
den Weg gebracht. Sie kommen eher wie eine Welle in Gang,
nicht durch das Anknipsen eines Lichtschalters. Wellen
kommen und gehen, sind als solche aber bestindig. Bei un-

Einfiihrung n



bekanntem Ausgangspunkt und unbestimmtem Endpunkt
hingt ihre Richtung von den Verhiltnissen um sie herum
und den Hindernissen ab, die ihnen entgegenstehen. Politi-
sche Bewegungen sind unser Erbe. Wir widmen uns ihnen
immer und immer wieder, selbst dann, wenn sie uns das
Herz brechen, weil sie iiber unser Uberleben entscheiden.

Wenn ich so antworte, reagiert mein Gegentber fiir ge-
wohnlich ... verblifft. Will sie das Geheimnis fiir sich be-
halten? Ist sie zu bescheiden? Weifs sie schlicht und ergrei-
fend gar nicht, wie man eine Bewegung aufbaut? Nein. Ich
versichere, euch nichts vorzuenthalten, wenn ich das sage.
Ich versuche einfach, ehrlich zu sein, wihrend ich gegen eine
Flut unsinniger Antworten anschwimme, die uns die Ver-
kiufer angeblicher Patentrezepte seit Generationen andre-
hen wollen. Man kann eine Bewegung nicht einfach mit
einem Hashtag ins Leben rufen. Die Organisation allein hilt
solche Bewegungen aufrecht, und wer keine Geschichte
ihrer Organisation zu erzdhlen hat, hat offenbar gar keine
politische Bewegung organisiert.

Politische Bewegungen erzihlen die Geschichte, wie wir
wieder zusammenkommen, wenn wir zersplittert sind.

Der Anfang dieses Buchs handelt davon, was mich ge-
pragt hat, von den Kriften und Personen, die mir und mei-
ner Umwelt ihren Stempel aufgedriickt haben. Fir mich
finden Bewegungen dort statt, was frithere Generationen
Zeit, Ort und Verhiltnisse nennen wiirden. Das politische,
psychosoziale und wirtschaftliche Umfeld, Normen und
Sitten, Praktiken und Gewohnheiten der jeweiligen Zeit
prigen Inhalt und Charakter der Bewegung, die gegen diese
Zeit angeht. Um zu verstehen, wo jeder von uns in einer
Bewegung seinen Platz findet und welche Rolle er in ihr

spielt und spielen kann, miissen wir uns erst einmal selbst in
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einen Zusammenhang stellen, der dieser Bewegung Sinn
verleiht. Aus diesem Grund bildet die Geschichte, wie ich
Teil einer politischen Bewegung wurde, den ersten Teil die-
ses Buchs.

Diese Geschichte kann auch dabei helfen zu verstehen,
wie wir an den Punkt gekommen sind, an dem wir gerade
stehen. AnschliefSend erortere ich die Entstehung des kon-
servativen Konsenses in Amerika, um deutlich zu machen,
wie wir in unser gegenwirtiges politisches Dilemma geraten
sind. Jede Erzihlung hat ihre Protagonisten und Antagonis-
ten, Schurken und Helden. So eine Erzdhlung bringt aber
immer das Problem mit sich, ihr Narrativ platt auf Gut
und Bdse zu reduzieren, anstatt anhand von Geschichten
darzustellen, wann Bewegungen erfolgreich sind und woran
sie scheitern, Geschichten von Strategien und Systemen.
Polizisten begehen gegen die Schwarze Bevolkerung nicht
deshalb Ubergriffe, weil es in den Ordnungskriften landes-
weit Gute und Bose gibt, sondern weil das Polizeisystem so
aufgebaut wurde, dass es diese Missstinde unvermeidlich
macht. Donald Trump mag ein guter oder schlechter Mensch
sein, aber das hat tiberhaupt nichts damit zu tun, wie er an
die Macht gelangt ist. Eine Menge guter Menschen tun
schlimme Dinge, weil ihre Rolle im System sie dazu notigt.
Aber die Geschichte, wie die Leute, deren Verhalten wir be-
klagen, Macht iiber unser Leben gewonnen haben, ist eine
Erzihlung dariiber, wie sich eine besonders michtige Bewe-
gung formiert hat, um die bislang bekannte Gesellschaft
umzugestalten.

In diesem Buch erzihle ich auch, wie Black Lives Matter
entstanden ist und wie es zu dem Aufstand kam, der in
Ferguson, Missouri, im Sommer 2014, ein ganzes Jahr nach

Grindung dieser Bewegung, ausgebrochen ist. Dieser Teil
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des Buchsist eine Art Bindeglied - er schligt eine Briicke von
dort, wo ich aufgewachsen bin und mit meinem Engage-
ment begonnen habe, zu den Lektionen, die ich gelernt habe
und die meine Vorstellungen davon prigen, wie eine ausein-
andergefallene Bewegung wieder zusammenfinden kann.
Dabei erscheint es mir wichtig, darauf hinzuweisen, dass
diese Geschichte nicht als die endgiiltige oder gar die ab-
schliefSende zu verstehen ist.

Ich hatte vor Kurzem eine Klausurtagung mit meinem
Team im Black Futures Lab, einer Organisation, die ich 2018
gegrundet habe, um der Schwarzen Bevolkerung mehr Ein-
fluss in der Politik zu verschaffen. Wir diskutierten dariiber,
dass die Kommunikation zwischen uns abgerissen war, und
versuchten, den Ursachen auf den Grund zu gehen, damit
sich das Problem mdglichst nicht wiederholte. An einem
Punkt im Gesprich schaltete sich die Moderatorin ein:

»Wenn ich als Heranwachsende mit meiner Mutter
Streit hatte, sagte sie mir immer: Fiir das, was da zwi-
schen uns los ist, bist zur Hilfte du und bin zur Hilfte
ich verantwortlich.c Ich moéchte alle ermuntern, die-
sen Ansatz hier zu ibernehmen — wie wiirde sich die
Darstellung der Geschichte verindern, wenn ihr alle
anerkennen wiirdet, dass fiir das, was zwischen euch
passiert ist, jeder zur Hilfte die Verantwortung trigt?«

Ich empfand den Beitrag als hilfreich und nutzte ihn, um
das, was ich in diesen Kapiteln sagen will, in den richtigen
Zusammenhang zu stellen. Ich habe mein Bestes gegeben,
um die Geschichte aus meiner Perspektive zu erzihlen — wo
ich ins Spiel komme, wofiir ich verantwortlich bin und

wofur ihr verantwortlich seid. Ich kann hier nicht die Ge-
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schichte von Ferguson erzihlen und habe auch nicht die Ab-
sicht. Ich erzdhle hier die Geschichte meiner und nur meiner
Erfahrungen, der Erfahrungen, die mich geprigt haben und
mich weiterhin prigen.

Ich kann nur wiedergeben, was ich weifs. Dariiber, was
in Ferguson passiert ist und wer die Black-Lives-Matter-
Bewegung angestofSen hat, kursieren eine Menge Geschich-
ten. Ich kann nur unmissverstiandlich sagen, dass Patrisse,
Opal und ich Dinge angestof3en haben, dass diese Bewegung
aber zahlreiche Frontfiguren hat, von denen es manche zu
Prominenz gebracht haben. Die hier erzihlten Geschichten
sollen keinen Hehl daraus machen, dass durch die Art und
Weise, wie sich manche in unserer Bewegung profiliert ha-
ben, mich eingeschlossen (man denke an die Rede von der
halben Verantwortung), alte Muster verstirkt wurden, die
erfolgreiche Bewegungen letztlich zersetzen. Um es ganz di-
rekt zu sagen: Ich gehe in diesem Buch sehr offen mit dem
Phinomen der Promi-Aktivist*innen und ihrem/unserem
Einfluss um — DeRay Mckesson ist dabei nicht das einzige
Beispiel dafiir, wie Ruhm einen verbiegen kann. In unserer
Kultur wird Stil héher geschitzt als Substanz, wie die Wahl
Donald Trumps bewiesen hat. Unsere Bewegung sollte dem
nicht folgen.

Der zunehmende Trend zur Prominenz von Aktivist*in-
nen ist von Bedeutung: fiir unser Verstindnis, wie Wandel
erreicht werden kann (protestiere und gib Wasser dazu),
wie wir die Ziele, fiir die wir kimpfen, verstehen (werden
Leute aktiv, um sich Influencer-Plattformen einzurichten
oder weil sie sich fiir Wandel einsetzen?) und wie wir die
von uns angestrebte Welt aufbauen. Wenn Bewegungen mit
Hashtags in Gang gesetzt werden kénnen, miissen wir ver-

stehen, was hinter diesen Hashtags und den Plattformen
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steht, auf denen sie auftauchen: eine Konzernmacht, die sich
rasch formiert, um Staat und Zivilgesellschaft, Demokratie
und Wirtschaft zu reformieren.

In gewisser Weise sind das althergebrachte Fragen und
Konflikte. Sie sind ein Nachhall der Auseinandersetzungen,
wie sie unter anderem im Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC), einer der einflussreichsten Organisatio-
nen der Schwarzen Biirgerrechtsbewegungen, in den 1960er
Jahren Ella Baker und andere mit Martin Luther King fiihr-
ten. Aber das heifst nicht, dass wir diese Konflikte niemals
iberwinden kénnen. Wie begehen wir neue Fehler und ler-
nen dazu, anstatt immer weiter die alten zu wiederholen
und dann enttduscht festzustellen, dass stets die gleichen
Ergebnisse herauskommen?

Der abschliefsende Teil dieses Buchs befasst sich mit ei-
nigen Komponenten, von denen ich glaube, dass sie genau
dafiir notwendig sind: um neue Fehler zu machen. In diesem
Abschnitt versuche ich, mir politische Bewegungen vorzu-
stellen, die die Erde in ihren Grundfesten erschiittern, Be-
wegungen, so michtig, dass sich uns nichts mehr in den
Weg stellen kann. Ich stelle mir Bewegungen vor, in die viele
Bewegungen hineinpassen, Bewegungen, die keine Angst
haben weiterzugehen, als wir bisher gegangen sind.

Meine Hoffnung ist, dass uns dieses Buch anders tiber
unsere Gegenwart denken lisst, dariiber, wie wir bis hierher
gekommen sind, was wir gemeinsam bewegen konnen —
und was uns im Weg steht. Ich hoffe, dieses Buch stirkt den
Glauben an unsere Fihigkeit, wieder zusammenzukommen,

nachdem wir sehr weit auseinandergedriftet sind.

16 Einfiihrung



TEIL |

Eine kurze Geschichte, wie wir an
diesen Punkt gekommen sind



KAPITEL 1

Wo ich herkomme

rantz Fanon hat gesagt: »Jede Generation muss, in re-

lativer Undurchsichtigkeit, ihre Mission erkennen und
erfiilllen oder sie verraten.« Das ist die Geschichte jeder po-
litischen Bewegung: Jede Generation hat eine Mission, die
ihr von der vorherigen tbertragen wurde. Es liegt an uns
zu entscheiden, ob wir diese Mission annehmen wollen und
an ihrer Erfiilllung arbeiten oder uns von ihr abwenden und
scheitern.

Unsere gegenwirtige Realitdt lasst sich kaum treffender
beschreiben. Konfliktbeladene Generationen haben hierzu-
lande und auf der ganzen Welt unsere Lebenswelt geformt.
Es ist an uns zu entscheiden, wie wir damit umgehen wol-
len, wie unsere Umwelt und damit auch wir geprigt wur-
den. Wie koénnen wir herausfinden, was unsere Mission ist,
unsere Rolle, und wie die Erfiilllung dieser Mission aussieht,
sich anfithlt? Woher nehmen wir den Mut, uns der Aufgabe
zu stellen, die uns von denen anvertraut wurde, die {iber die
Unzulinglichkeit des Status quo entschieden haben? Wie
kénnen wir unseren ganzen Kampfgeist zusammennehmen,
um jetzt und in Zukunft einen Sieg davonzutragen?

Bevor wir wissen kénnen, welche Richtung wir einschla-
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gen — die erste Frage, die sich jeder Formation stellt, die sich
Bewegung nennt —, miissen wir herausfinden, wo wir ste-
hen, woher wir kommen und was uns im Hier und Jetzt von
zentraler Bedeutung ist. Damit beginnt jede Bewegung.

Wir sind alle durch die politischen, sozialen und wirt-
schaftlichen Verhiltnisse unserer Zeit geprigt. Meine Eltern
zum Beispiel: Meine Mutter und mein Vater wurden beide
in der Mitte der 1950er Jahre geboren und wuchsen in den
1960er und 1970er Jahren heran. Mein Vater in San Fran-
cisco, Kalifornien, in einer wohlhabenden jtidischen Fami-
lie, die tiber Generationen durch Erbschaften und den Besitz
und Betrieb eines erfolgreichen Geschifts zu Reichtum ge-
kommen war. Meine Mutter hingegen kam in Toledo, Ohio,
als Tochter eines Fernfahrers und einer Hausangestellten zur
Welt und wuchs in kontraren Verhiltnissen auf. Verglichen
mit der Familie meines Vaters gehorten sie zur Arbeiter-
schicht, galten aber im Verhiltnis zu anderen Schwarzen Fa-
milien als solider Mittelstand. Toledo war Firmensitz der
Libbey Glass Company und anderer Unternehmen, die
einen Grof3teil der Bevolkerung beschiftigten. Das Wohn-
viertel meiner Grof3eltern setzte sich aus polnischen Immi-
grant*innen und Schwarzen Familien aus der Mittelschicht
zusammen, bis die Familien mit polnischen Wurzeln all-
mihlich in die Vororte abwanderten.

Meine Mutter wollte mehr Freiheiten haben, als in ihrer
Familie und ihrer Community vorgesehen war, also machte
sie sich auf den Weg: Als junge Frau zog sie zuerst nach New
York und trat dann in die Armee ein, in der sie fiir ihre
Grundausbildung in Fort McClellan in Alabama stationiert
wurde, dann fiir weitere Ausbildung nach Fort Dix in New
Jersey verlegt wurde, bevor man sie schliefflich in Richtung
Westen, nach Fort Ord, schickte.
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Sie wuchs in einem Umfeld auf, in dem Schwarze Frauen
eine Anstellung als Sekretirin, Hausangestellte oder Ver-
kiuferin im Einzelhandel anstreben konnten. Mein Vater
wurde hingegen in einer Umgebung grof, in der seine Fami-
lienangehorige wegen ihrer jidischen Abstammung und
Identitit zwar eine gewisse Diskriminierung erfuhren, aber
meistens als begiiterte Weifde durchgingen und ihnen folg-
lich alle Méglichkeiten offenstanden.

Ich wiederum wuchs in einem ganz anderen Umfeld he-
ran, in einer Zeit und an einem Ort, die fiir mich einzigartig
waren. Ich habe mein Weltverstandnis aus anderen Perspek-
tiven entwickelt als meine Eltern oder die meisten meiner
Gleichaltrigen. Und doch sind wir alle hier, sind in diesem
Augenblick am Leben und ergeben zusammen eine Welt
voller Sichtweisen und Erfahrungen, die manchmal harmo-
nisieren, manchmal aufeinanderprallen und fireinander
manchmal nicht zu erkennen sind. Wir alle sind zu unter-
schiedlichen Zeiten zu diesem weltverdindernden Projekt
dazugestofien — meine Eltern riickten in einem Chevy Ca-
maro von 1966 an, ich kam in einem Hybrid, und die Ge-
nerationen der 199oer und 2000er Jahre erschienen auf
Elektro-Tretrollern, betrieben von der Citibank. Aber nun
sind wir alle da.

Unsere ganz unterschiedlichen Perspektiven betreffen
nicht nur isthetische, philosophische oder technologische
Fragen. Sie beeinflussen auch unser Verstindnis, wie Wan-
del auf den Weg zu bringen und fiir wen er notwendig ist,
welche Methoden akzeptabel sind, um ihn zu bewiltigen,
und welche Art Wandel tiberhaupt méglich ist. Die Zeit, der
Ortund die Verhiltnisse, unter denen ich aufgewachsen bin,
haben stark mitbestimmt, wie ich die Welt sehe und wie ich
inzwischen tber Verinderung denke. Also lasst mich euch
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erzahlen, wer ich bin, und um das zu tun, muss ich not-
wendigerweise von meiner Mutter erzihlen, die mir die ein-
dricklichste Lektion in Sachen Politik erteilt hat: Der erste
Schritt heifdt verstehen, was wirklich z3hlt.

Meine Mutter war 25 Jahre alt, als sie mit mir schwanger
wurde. Mein biologischer Vater, sagte sie trocken, sei nicht
gerade begeistert gewesen, habe sich aber gegen einen Ab-
bruch ausgesprochen. Ich fragte sie, ob sie mich denn habe
behalten wollen. »Hast du Angst gehabt, Mami? Warst du
beim Gedanken an ein Baby irgendwie verunsichert?« Ich
versuchte, eine ehrliche Antwort zu bekommen, ihr ein so
entspanntes Gefiithl zu geben, dass sie mir ruhig die Wahr-
heit sagen konnte. »Nein, ich wusste, dass ich dich bekom-
men wollte«, sagte sie mir. »Es war nicht geplant, aber als es
passiert ist, war ich bereit, mich der Verantwortung zu stel-
len und mich auf sie einzulassen.« Typisch Mami. Mit ihren
gut 1,60 Metern entschlossen und stark wie ein Ochse.

Sie hatte meinen leiblichen Vater eine Zeitlang wirklich
geliebt, doch schliefilich ging die Beziehung in die Briiche.
AD da blieb ihr nicht viel anderes iibrig, als sich zu iiberle-
gen, wie sie sich und ihr Kind durchs Leben bringen konnte.
Fiir sie lag das alles lang zuriick. Und sie gab sich alle Miihe,
die Vergangenheit zu verdringen und iber sie hinwegzu-
kommen.

Meine Mutter identifiziert sich nicht als Feministin. Tat-
sichlich erinnere ich mich nicht, dass sie das Wort je ausge-
sprochen hitte. Sie misstraute Mdnnern ebenso wie Frauen:
Threr Erfahrung nach haben Minner sie unterschitzt und
sie auszunutzen versucht, wihrend ihr manche Frauen in
den Riicken fielen oder sie als Konkurrentin betrachteten —
meistens um die Aufmerksamkeit von Minnern. In meiner

Kindheit bekam ich stindig Geschichten zu héren, wie ich
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mich vor tibergriffigen Minnern und Frauen schiitzen sollte.
»Du musst wissen, wann es Zeit ist, nach Hause zu gehen,
sagte sie und ermahnte mich, einen kithlen Kopf zu bewah-
ren und vorherzusehen, wann eine Situation gefihrlich zu
werden droht. »Schau immer, wo die Ausginge sind«, sagte
sie fiir den Fall, dass ich mich aus einer Notlage befreien
misste. nBehalte deine Segnungen fur dichg, sagte sie, als
lauere jemand hinter der Ecke, um sie mir zu entreifSen.

Fiir sie und fiir mich lautete die entscheidende Frage nicht,
ob sie Feministin, sondern ob sie fihig war, fiir uns beide zu
sorgen. Sie wuchs in einer Zeit auf, als die Rolle einer Frau
sich darin erschopfte, Kinder grofdzuziehen, den Haushalt
zusammenzuhalten und den Minnern den Riicken freizu-
halten. Dagegen lehnte sich meine Mutter Zeit ihres Lebens
aktiv und bedingungslos auf. Mit 18 Jahren zog sie nach New
York, um als Sekretirin fiir einen Kameramann zu arbeiten,
und lebte zwei Jahre allein. Als sie den Militirdienst antrat,
war sie die einzige Frau in einer rein minnlichen Kolonne
und dachte gar nicht daran, die Frauen zugedachten Rollen
zu ibernehmen. In ihrer Anstellung in einem Gefingnis in
Kalifornien musste sie sich gegen die sexuellen Avancen
ihres verheirateten Chefs zur Wehr setzen. Und als der
Mann, den sie heiraten wollte, sich mit anderen Frauen traf,
wihrend sie mit mir schwanger war, musste sie lernen, fiir
sich selbst und fiir ihre Tochter zu sorgen. Thr Feminismus —
ihre politische Einstellung — war ihr Kampf, mit allen gebo-
tenen Mitteln durchs Leben zu kommen.

In einer meiner frithesten Erinnerungen sprach ich meine
Mutter auf ein Poster an, das sie in dem Apartment aufge-
hingthatte, das wir uns mit meinem Onkel teilten. Es zeigte
eine schone Schwarze Frau, die meiner Mutter dhnelte — so

sehr, dass ich sie immer wieder fragte, ob sie ganz bestimmt
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nicht die Frau auf dem Poster sei. Lissig in ihr goldenes Kopf-
tuch gehiillt, blickte die Frau neben den Worten in die Ferne:
»For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the
Rainbow Is Enuf«.

Ich wusste tiberhaupt nichts von diesem berithmten Cho-
reopoem, hatte aber damals — und habe heute noch - das
Gefiihl, dass in einer Gesellschaft, die Schwarze in so vieler-
lei Hinsicht zu verehren und zugleich zu verabscheuen
scheint, Schwarze Frauen nicht zu vergleichende Erfahrun-
gen machen. Ich erkannte in den Augen der Frau auf dem
Poster eine Traurigkeit, die sich in den Augen meiner Mutter
widerspiegelte.

Eine der Lieblingsredewendungen meiner Mutter war:
»Babys entstehen durch Sex.« Uber Sex zu reden, hielt sie fiir
wichtig, wenn es ums Wohl ihrer Schwarzen Tochter ging.
Sie kam mir nie mit Phrasen wie ndie Vogel und die Bienen«
oder »nda unten herum«. Den Storch, der die Babys in einem
Biindel zu einem Haus brachte, wo man sich ein solches
wiinschte, gab es nicht. Zu Hause safs ich immer wieder bis
spitabends am Kiichentisch, wihrend meine Mutter wie ein
Kolibri um mich herumschwirrte. »Es passt mir nicht, wie
Weifle alles schonreden miissen«, sagte sie immer wieder
und schwirrte weiter. »Es geht nicht um Végel und Bienen,
es geht um Sex. Da ist kein verdammter Storch. Babys ent-
stehen durch Sex. Und Babys sind teuer.« Und sie schwirrte
weiter.

In unserer gemeinsamen Zeit — ich am Kiichentisch und
meine Mami, die herumschwirrte und alles fiir den nichs-
ten Tag vorbereitete — redeten wir iiber solch intime Dinge.
Am Kiichentisch sprachen wir iiber Einvernehmlichkeit.
Mami sagte mir, dass ich niemanden umarmen oder kiissen

miisste, wenn ich nicht wollte, auch kein Familienmitglied.
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Sie ermahnte mich, es ihr oder jemand anderem zu sagen,
sollte mich jemand irgendwie unangenehm anfassen. In der
Kiiche ibte sie mit mir, wie ich mich gegen Angriffe zur
Wehr setzen sollte.

Mami sagte: »Okay, baby girl, gehen wir’s nochmal durch.
Was machst du, wenn jemand versucht, dich von hinten zu
packen, und dich wiirgt?« Und pflichtbewusst antwortete
ich: »Ich trete ihm mit der Ferse so heftigich kann gegen das
Schienbein, stampfe ihm auf den Fufd und renne so schnell
ich kann weg.«

»Das istrichtig, baby girl. Versuch’ nicht, ihn in die Eier zu
treten. Das erwartet er.«

Dies waren meine ersten Lehren in Politik: Uberleben
und Wirde hatten Prioritit, aber fiir sie zu kimpfen hief3,
sich Herausforderungen zu stellen, die Fragen von Okono-
mie, geschlechtsspezifischer Politik und Hautfarben mit-
einander verschrinken. Es waren also meine ersten Lektio-
nen in intersektionalem Feminismus: Einvernehmlichkeit,
Entscheidungsfreiheit, Handlungsmacht, Lust, Zugang zu
Informationen und zu Verhiitungsmitteln bis hin zum
Schwangerschaftsabbruch waren die Kernelemente einer
echten Gleichstellung der Geschlechter. Aber bevor ich
mich in die feministische Theorie eingelesen oder ein Ethik-
seminar belegt hatte, wusste ich bereits, dass insbesondere
Schwarzen Frauen der Zugang zu diesen Dingen versperrt
war. Dies waren keine akademischen oder theoretischen
Fragen, sondern Probleme, die ich schon sehen konnte,
wenn ich morgens die Augen aufschlug. Aber ich erfuhr
auch, was es braucht, sich zur Wehr zu setzen. Die Ent-
schlossenheit meiner Mutter, ihr kleines Schwarzes Mid-
chen aufzuziehen und ihm klarzumachen, dass es sich die
gewtlinschte Freiheit und Unabhingigkeit wiirde nehmen
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koénnen, und dafiir zu kimpfen, dass es als ausreichend klug
und befihigt angesehen wiirde, um die Welt zu verandern —
das war ein revolutionirer Akt der Befreiung. Dies waren die
Aktionen einer entschlossenen Schwarzen Feministin, die
versuchte, ein Kind grof3zuziehen, ihre kleine Familie zu er-
nihren, eigene Traume zu verfolgen und die Wiirde einzu-
fordern, die sie im kalifornischen Marin County verdiente.
Das Beharren meiner Mutter darauf, ihr eigenes Leben zu
leben und sich von keinem herabsetzen zu lassen, wirkte
sich mafigebend darauf aus, wie ich durch die Welt gehe,
und auf meine eigene Vision von der Welt, fiir die ich jeden
Tag kimpfe - eine, in der wir alle selbstbestimmt leben. Fiir
die meisten von uns sind, unabhingig davon, wie wir un-
sere politische Einstellung nennen — ob links, feministisch
oder antirassistisch —, Wiirde und Uberleben unsere Kern-

anliegen.
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