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Einführung 9

E I N F ÜH RUN G

V  or sieben Jahren habe ich mit meinen Schwestern Patrisse 

Cullors und Opal Tometi das Black Lives Matter Global 

Network gegründet. Anfangs nur ein Hashtag, brachte BLM 

dann eine Reihe von Seiten in den sozialen Medien hervor 

und wuchs schließlich zu einem globalen Netzwerk heran. 

Die Bewegung stieß die größte Protestwelle seit der letzten 

bedeutenden Phase der Bürgerrechtsbewegung an. Als ich 

dieses Buch zu schreiben begann, dachte ich, dass es auch 

darum gehen würde: um die Geschichte der Black-Lives-

Matter-Bewegung, deren Ursprünge und Prinzipien.

Das Witzige ist, dass etwas ganz anderes herauskam, als 

ich mich ans Schreiben machte. Die ersten Abschnitte han-

delten von meiner Mutter und davon, wie sie meinen Blick 

für die Welt geschärft hat. Der erste Teil wurde zu einer Ge-

schichte meines persönlichen Werdegangs – Worte zu den 

Lehren, die ich aus über 20 Jahren meines Engagements und 

Aufbauens von politischen Bewegungen gezogen habe. 

Worte, die ich vor so vielen Jahren, als ich aktiv geworden 

bin, gebraucht und gerne gelesen hätte. Und diese Worte 

brauche ich ehrlich gesagt auch jetzt noch.

Mein innigster Wunsch ist, dass die nachfolgenden Worte 

genau diejenigen sind, die auch ihr jetzt braucht.
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Obwohl ich mich zu der Zeit, als Black Lives Matter ins Le-

ben gerufen wurde, schon seit über zehn Jahren engagiert 

hatte, wurde ich jetzt erstmals Teil von etwas, das gewaltige 

Aufmerksamkeit auf sich zog. Dass ich als Aktivistin in mei-

ner Heimatstadt und in landesweiten Koalitionen nun ins 

internationale Rampenlicht katapultiert würde, hätte ich 

nie erwartet. Die großen Vorbilder in meinem Leben wür-

den wohl sagen, durch Black Lives Matter wäre ich erwach-

sen geworden, aber das stimmt nicht ganz. Aufgrund meiner 

Erfahrungen bei BLM habe ich mir ein dickeres Fell zugelegt 

und ein weicheres Herz bekommen. Dinge, die ich insge-

heim wusste, aber nicht ausdrücken konnte, haben sich be-

stätigt, meine Wertvorstellungen sind klarer und schärfer 

hervorgetreten, und ich habe gelernt, mich beharrlich einer 

Arbeit zu widmen, die einem schier das Herz bricht. BLM 

hat mich rapide darin geschult, wie man eine politische Be-

wegung aufbaut, aber es war das Jahrzehnt der organisatori-

schen Tätigkeit vor Black Lives Matter, das mich erwachsen 

werden ließ.

Meine Eltern führten ein Antiquitätengeschäft. So lernte 

ich von klein auf durch Objekte und die Menschen, die diese 

herstellten, viel über die Geschichte. Mein liebstes Porzel-

lan zum Beispiel stammt aus der historischen japanischen 

Provinz Satsuma. Seine einzigartige Glasur lässt die Ober-

fläche so erscheinen, als sei sie von Millionen von Sprüngen 

durchzogen. Diese Technik soll die Farben des Porzellans 

satter und leuchtender hervortreten lassen, verleiht ihr aber 

auch eine majestätisch-elegante Patina. Als Kind fand ich 

Satsuma-Porzellan deshalb schön, weil es so aussah, als sei 

es zu Scherben zersprungen und wieder zu etwas Neuem 

zusammengefügt worden. Ich hab mir gerne vorgestellt, 

welch anderes Leben diese Scherben hätten führen können, 
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wenn sie zu etwas anderem zusammengeklebt worden wä-

ren. Oder welch künftiges Leben sie erwartete. Als Schmuck-

dose, als Teekessel, als Teller – was würden sie als Nächstes 

ergeben?

Dieses Buch ist die Geschichte einer Aktivistin, die inner-

lich auseinanderfällt und sich immer wieder neu sortiert. 

Was ich hier schreibe, die einzelnen Storys, sollen diese Ge-

schichte reichhaltiger machen und ihr mehr Tiefe verleihen. 

Es ist nicht allein die Geschichte von Black Lives Matter; 

die vorliegende Betrachtung schließt diese Bewegung mit 

ein und versucht, nicht nur deren Ursprünge, sondern auch 

die Möglichkeiten zu ergründen, die diese und andere Be-

wegungen für unsere kollektive Zukunft bereithalten. Aber 

mehr als das soll dieses Buch den Leser*innen die Lektionen 

näherbringen, die ich während meines Werdegangs gelernt 

habe und immer noch lerne, und wie meine Erfahrungen in 

einer Zeit katastrophaler Entwicklungen und grenzenloser 

Möglichkeiten helfen können. In einer Zeit, in der wir drin-

gendst lebendige, wirkungsvolle und disruptive Bewegun-

gen brauchen, die ganz Amerika erfassen.

Über die Jahre wurde ich häufig gefragt, was eine ganz 

normale Person tun kann, um aus einem Hashtag eine Be-

wegung zu machen. Obwohl ich weiß, dass diese Frage zu-

meist ganz ernst gemeint ist, zucke ich jedes Mal zusammen, 

wenn ich sie gestellt bekomme. Man kann eine Bewegung 

nicht über einen Hashtag ins Leben rufen. Hashtags stoßen 

keine Bewegungen an, Menschen tun das. Politische Bewe-

gungen starten und enden nicht zu einem offiziellen Zeit-

punkt, und sie werden auch nie von einer Person allein auf 

den Weg gebracht. Sie kommen eher wie eine Welle in Gang, 

nicht durch das Anknipsen eines Lichtschalters. Wellen 

kommen und gehen, sind als solche aber beständig. Bei un-
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bekanntem Ausgangspunkt und unbestimmtem Endpunkt 

hängt ihre Richtung von den Verhältnissen um sie herum 

und den Hindernissen ab, die ihnen entgegenstehen. Politi-

sche Bewegungen sind unser Erbe. Wir widmen uns ihnen 

immer und immer wieder, selbst dann, wenn sie uns das 

Herz brechen, weil sie über unser Überleben entscheiden.

Wenn ich so antworte, reagiert mein Gegenüber für ge-

wöhnlich … verblüfft. Will sie das Geheimnis für sich be-

halten? Ist sie zu bescheiden? Weiß sie schlicht und ergrei-

fend gar nicht, wie man eine Bewegung aufbaut? Nein. Ich 

versichere, euch nichts vorzuenthalten, wenn ich das sage. 

Ich versuche einfach, ehrlich zu sein, während ich gegen eine 

Flut unsinniger Antworten anschwimme, die uns die Ver-

käufer angeblicher Patentrezepte seit Generationen andre-

hen wollen. Man kann eine Bewegung nicht einfach mit 

einem Hashtag ins Leben rufen. Die Organisation allein hält 

solche Bewegungen aufrecht, und wer keine Geschichte 

ihrer Organisation zu erzählen hat, hat offenbar gar keine 

politische Bewegung organisiert.

Politische Bewegungen erzählen die Geschichte, wie wir 

wieder zusammenkommen, wenn wir zersplittert sind.

Der Anfang dieses Buchs handelt davon, was mich ge-

prägt hat, von den Kräften und Personen, die mir und mei-

ner Umwelt ihren Stempel aufgedrückt haben. Für mich 

finden Bewegungen dort statt, was frühere Generationen 

Zeit, Ort und Verhältnisse nennen würden. Das politische, 

psychosoziale und wirtschaftliche Umfeld, Normen und 

Sitten, Praktiken und Gewohnheiten der jeweiligen Zeit 

prägen Inhalt und Charakter der Bewegung, die gegen diese 

Zeit angeht. Um zu verstehen, wo jeder von uns in einer 

Bewegung seinen Platz findet und welche Rolle er in ihr 

spielt und spielen kann, müssen wir uns erst einmal selbst in 



Einführung 13

einen Zusammenhang stellen, der dieser Bewegung Sinn 

verleiht. Aus diesem Grund bildet die Geschichte, wie ich 

Teil einer politischen Bewegung wurde, den ersten Teil die-

ses Buchs.

Diese Geschichte kann auch dabei helfen zu verstehen, 

wie wir an den Punkt gekommen sind, an dem wir gerade 

stehen. Anschließend erörtere ich die Entstehung des kon-

servativen Konsenses in Amerika, um deutlich zu machen, 

wie wir in unser gegenwärtiges politisches Dilemma geraten 

sind. Jede Erzählung hat ihre Protagonisten und Antagonis-

ten, Schurken und Helden. So eine Erzählung bringt aber 

immer das Problem mit sich, ihr Narrativ platt auf Gut 

und Böse zu reduzieren, anstatt anhand von Geschichten 

darzustellen, wann Bewegungen erfolgreich sind und woran 

sie scheitern, Geschichten von Strategien und Systemen. 

Polizisten begehen gegen die Schwarze Bevölkerung nicht 

deshalb Übergriffe, weil es in den Ordnungskräften landes-

weit Gute und Böse gibt, sondern weil das Polizeisystem so 

aufgebaut wurde, dass es diese Missstände unvermeidlich 

macht. Donald Trump mag ein guter oder schlechter Mensch 

sein, aber das hat überhaupt nichts damit zu tun, wie er an 

die Macht gelangt ist. Eine Menge guter Menschen tun 

schlimme Dinge, weil ihre Rolle im System sie dazu nötigt. 

Aber die Geschichte, wie die Leute, deren Verhalten wir be-

klagen, Macht über unser Leben gewonnen haben, ist eine 

Erzählung darüber, wie sich eine besonders mächtige Bewe-

gung formiert hat, um die bislang bekannte Gesellschaft 

umzugestalten.

In diesem Buch erzähle ich auch, wie Black Lives Matter 

entstanden ist und wie es zu dem Aufstand kam, der in 

Ferguson, Missouri, im Sommer 2014, ein ganzes Jahr nach 

Gründung dieser Bewegung, ausgebrochen ist. Dieser Teil 
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des Buchs ist eine Art Bindeglied – er schlägt eine Brücke von 

dort, wo ich aufgewachsen bin und mit meinem Engage-

ment begonnen habe, zu den Lektionen, die ich gelernt habe 

und die meine Vorstellungen davon prägen, wie eine ausein-

andergefallene Bewegung wieder zusammenfinden kann. 

Dabei erscheint es mir wichtig, darauf hinzuweisen, dass 

diese Geschichte nicht als die endgültige oder gar die ab-

schließende zu verstehen ist.

Ich hatte vor Kurzem eine Klausurtagung mit meinem 

Team im Black Futures Lab, einer Organisation, die ich 2018 

gegründet habe, um der Schwarzen Bevölkerung mehr Ein-

fluss in der Politik zu verschaffen. Wir diskutierten darüber, 

dass die Kommunikation zwischen uns abgerissen war, und 

versuchten, den Ursachen auf den Grund zu gehen, damit 

sich das Problem möglichst nicht wiederholte. An einem 

Punkt im Gespräch schaltete sich die Moderatorin ein:

»Wenn ich als Heranwachsende mit meiner Mutter 

Streit hatte, sagte sie mir immer: ›Für das, was da zwi-

schen uns los ist, bist zur Hälfte du und bin zur Hälfte 

ich verantwortlich.‹ Ich möchte alle ermuntern, die-

sen Ansatz hier zu übernehmen – wie würde sich die 

Darstellung der Geschichte verändern, wenn ihr alle 

anerkennen würdet, dass für das, was zwischen euch 

passiert ist, jeder zur Hälfte die Verantwortung trägt?«

Ich empfand den Beitrag als hilfreich und nutzte ihn, um 

das, was ich in diesen Kapiteln sagen will, in den richtigen 

Zusammenhang zu stellen. Ich habe mein Bestes gegeben, 

um die Geschichte aus meiner Perspektive zu erzählen – wo 

ich ins Spiel komme, wofür ich verantwortlich bin und 

wofür ihr verantwortlich seid. Ich kann hier nicht die Ge-
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schichte von Ferguson erzählen und habe auch nicht die Ab-

sicht. Ich erzähle hier die Geschichte meiner und nur meiner 

Erfahrungen, der Erfahrungen, die mich geprägt haben und 

mich weiterhin prägen.

Ich kann nur wiedergeben, was ich weiß. Darüber, was 

in Ferguson passiert ist und wer die Black-Lives-Matter-

Bewegung angestoßen hat, kursieren eine Menge Geschich-

ten. Ich kann nur unmissverständlich sagen, dass Patrisse, 

Opal und ich Dinge angestoßen haben, dass diese Bewegung 

aber zahlreiche Frontfiguren hat, von denen es manche zu 

Prominenz gebracht haben. Die hier erzählten Geschichten 

sollen keinen Hehl daraus machen, dass durch die Art und 

Weise, wie sich manche in unserer Bewegung profiliert ha-

ben, mich eingeschlossen (man denke an die Rede von der 

halben Verantwortung), alte Muster verstärkt wurden, die 

erfolgreiche Bewegungen letztlich zersetzen. Um es ganz di-

rekt zu sagen: Ich gehe in diesem Buch sehr offen mit dem 

Phänomen der Promi-Aktivist*innen und ihrem/unserem 

Einfluss um – DeRay Mckesson ist dabei nicht das einzige 

Beispiel dafür, wie Ruhm einen verbiegen kann. In unserer 

Kultur wird Stil höher geschätzt als Substanz, wie die Wahl 

Donald Trumps bewiesen hat. Unsere Bewegung sollte dem 

nicht folgen.

Der zunehmende Trend zur Prominenz von Aktivist*in-

nen ist von Bedeutung: für unser Verständnis, wie Wandel 

erreicht werden kann (protestiere und gib Wasser dazu), 

wie wir die Ziele, für die wir kämpfen, verstehen (werden 

Leute aktiv, um sich Influencer-Plattformen einzurichten 

oder weil sie sich für Wandel einsetzen?) und wie wir die 

von uns angestrebte Welt aufbauen. Wenn Bewegungen mit 

Hashtags in Gang gesetzt werden können, müssen wir ver-

stehen, was hinter diesen Hashtags und den Plattformen 
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steht, auf denen sie auftauchen: eine Konzernmacht, die sich 

rasch formiert, um Staat und Zivilgesellschaft, Demokratie 

und Wirtschaft zu reformieren.

In gewisser Weise sind das althergebrachte Fragen und 

Konflikte. Sie sind ein Nachhall der Auseinandersetzungen, 

wie sie unter anderem im Student Nonviolent Coordinating 

Committee (SNCC), einer der einflussreichsten Organisatio-

nen der Schwarzen Bürgerrechtsbewegungen, in den 1960 er 

Jahren Ella Baker und andere mit Martin Luther King führ-

ten. Aber das heißt nicht, dass wir diese Konflikte niemals 

überwinden können. Wie begehen wir neue Fehler und ler-

nen dazu, anstatt immer weiter die alten zu wiederholen 

und dann enttäuscht festzustellen, dass stets die gleichen 

Ergebnisse herauskommen?

Der abschließende Teil dieses Buchs befasst sich mit ei-

nigen Komponenten, von denen ich glaube, dass sie genau 

dafür notwendig sind: um neue Fehler zu machen. In diesem 

Abschnitt versuche ich, mir politische Bewegungen vorzu-

stellen, die die Erde in ihren Grundfesten erschüttern, Be-

wegungen, so mächtig, dass sich uns nichts mehr in den 

Weg stellen kann. Ich stelle mir Bewegungen vor, in die viele 

Bewegungen hineinpassen, Bewegungen, die keine Angst 

haben weiterzugehen, als wir bisher gegangen sind.

Meine Hoffnung ist, dass uns dieses Buch anders über 

unsere Gegenwart denken lässt, darüber, wie wir bis hierher 

gekommen sind, was wir gemeinsam bewegen können – 

und was uns im Weg steht. Ich hoffe, dieses Buch stärkt den 

Glauben an unsere Fähigkeit, wieder zusammenzukommen, 

nachdem wir sehr weit auseinandergedriftet sind.
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K A PI T E L  1

Wo ich herkomme

F  rantz Fanon hat gesagt: »Jede Generation muss, in re-

lativer Undurchsichtigkeit, ihre Mission erkennen und 

erfüllen oder sie verraten.« Das ist die Geschichte jeder po-

litischen Bewegung: Jede Generation hat eine Mission, die 

ihr von der vorherigen übertragen wurde. Es liegt an uns 

zu entscheiden, ob wir diese Mission annehmen wollen und 

an ihrer Erfüllung arbeiten oder uns von ihr abwenden und 

scheitern.

Unsere gegenwärtige Realität lässt sich kaum treffender 

beschreiben. Konfliktbeladene Generationen haben hierzu-

lande und auf der ganzen Welt unsere Lebenswelt geformt. 

Es ist an uns zu entscheiden, wie wir damit umgehen wol-

len, wie unsere Umwelt und damit auch wir geprägt wur-

den. Wie können wir herausfinden, was unsere Mission ist, 

unsere Rolle, und wie die Erfüllung dieser Mission aussieht, 

sich anfühlt? Woher nehmen wir den Mut, uns der Aufgabe 

zu stellen, die uns von denen anvertraut wurde, die über die 

Unzulänglichkeit des Status quo entschieden haben? Wie 

können wir unseren ganzen Kampfgeist zusammennehmen, 

um jetzt und in Zukunft einen Sieg davonzutragen?

Bevor wir wissen können, welche Richtung wir einschla-
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gen – die erste Frage, die sich jeder Formation stellt, die sich 

Bewegung nennt – , müssen wir herausfinden, wo wir ste-

hen, woher wir kommen und was uns im Hier und Jetzt von 

zentraler Bedeutung ist. Damit beginnt jede Bewegung.

Wir sind alle durch die politischen, sozialen und wirt-

schaftlichen Verhältnisse unserer Zeit geprägt. Meine Eltern 

zum Beispiel: Meine Mutter und mein Vater wurden beide 

in der Mitte der 1950 er Jahre geboren und wuchsen in den 

1960 er und 1970 er Jahren heran. Mein Vater in San Fran-

cisco, Kalifornien, in einer wohlhabenden jüdischen Fami-

lie, die über Generationen durch Erbschaften und den Besitz 

und Betrieb eines erfolgreichen Geschäfts zu Reichtum ge-

kommen war. Meine Mutter hingegen kam in Toledo, Ohio, 

als Tochter eines Fernfahrers und einer Hausangestellten zur 

Welt und wuchs in konträren Verhältnissen auf. Verglichen 

mit der Familie meines Vaters gehörten sie zur Arbeiter-

schicht, galten aber im Verhältnis zu anderen Schwarzen Fa-

milien als solider Mittelstand. Toledo war Firmensitz der 

Libbey Glass Company und anderer Unternehmen, die 

einen Großteil der Bevölkerung beschäftigten. Das Wohn-

viertel meiner Großeltern setzte sich aus polnischen Immi-

grant*innen und Schwarzen Familien aus der Mittelschicht 

zusammen, bis die Familien mit polnischen Wurzeln all-

mählich in die Vororte abwanderten.

Meine Mutter wollte mehr Freiheiten haben, als in ihrer 

Familie und ihrer Community vorgesehen war, also machte 

sie sich auf den Weg: Als junge Frau zog sie zuerst nach New 

York und trat dann in die Armee ein, in der sie für ihre 

Grundausbildung in Fort McClellan in Alabama stationiert 

wurde, dann für weitere Ausbildung nach Fort Dix in New 

Jersey verlegt wurde, bevor man sie schließlich in Richtung 

Westen, nach Fort Ord, schickte.
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Sie wuchs in einem Umfeld auf, in dem Schwarze Frauen 

eine Anstellung als Sekretärin, Hausangestellte oder Ver-

käuferin im Einzelhandel anstreben konnten. Mein Vater 

wurde hingegen in einer Umgebung groß, in der seine Fami-

lienangehörige wegen ihrer jüdischen Abstammung und 

Identität zwar eine gewisse Diskriminierung erfuhren, aber 

meistens als begüterte Weiße durchgingen und ihnen folg-

lich alle Möglichkeiten offenstanden.

Ich wiederum wuchs in einem ganz anderen Umfeld he-

ran, in einer Zeit und an einem Ort, die für mich einzigartig 

waren. Ich habe mein Weltverständnis aus anderen Perspek-

tiven entwickelt als meine Eltern oder die meisten meiner 

Gleichaltrigen. Und doch sind wir alle hier, sind in diesem 

Augenblick am Leben und ergeben zusammen eine Welt 

voller Sichtweisen und Erfahrungen, die manchmal harmo-

nisieren, manchmal aufeinanderprallen und füreinander 

manchmal nicht zu erkennen sind. Wir alle sind zu unter-

schiedlichen Zeiten zu diesem weltverändernden Projekt 

dazugestoßen – meine Eltern rückten in einem Chevy Ca-

maro von 1966 an, ich kam in einem Hybrid, und die Ge-

nerationen der 1990 er und 2000 er Jahre erschienen auf 

Elektro-Tretrollern, betrieben von der Citibank. Aber nun 

sind wir alle da.

Unsere ganz unterschiedlichen Perspektiven betreffen 

nicht nur ästhetische, philosophische oder technologische 

Fragen. Sie beeinflussen auch unser Verständnis, wie Wan-

del auf den Weg zu bringen und für wen er notwendig ist, 

welche Methoden akzeptabel sind, um ihn zu bewältigen, 

und welche Art Wandel überhaupt möglich ist. Die Zeit, der 

Ort und die Verhältnisse, unter denen ich aufgewachsen bin, 

haben stark mitbestimmt, wie ich die Welt sehe und wie ich 

inzwischen über Veränderung denke. Also lasst mich euch 
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erzählen, wer ich bin, und um das zu tun, muss ich not-

wendigerweise von meiner Mutter erzählen, die mir die ein-

drücklichste Lektion in Sachen Politik erteilt hat: Der erste 

Schritt heißt verstehen, was wirklich zählt.

Meine Mutter war 25 Jahre alt, als sie mit mir schwanger 

wurde. Mein biologischer Vater, sagte sie trocken, sei nicht 

gerade begeistert gewesen, habe sich aber gegen einen Ab-

bruch ausgesprochen. Ich fragte sie, ob sie mich denn habe 

behalten wollen. »Hast du Angst gehabt, Mami? Warst du 

beim Gedanken an ein Baby irgendwie verunsichert?« Ich 

versuchte, eine ehrliche Antwort zu bekommen, ihr ein so 

entspanntes Gefühl zu geben, dass sie mir ruhig die Wahr-

heit sagen konnte. »Nein, ich wusste, dass ich dich bekom-

men wollte«, sagte sie mir. »Es war nicht geplant, aber als es 

passiert ist, war ich bereit, mich der Verantwortung zu stel-

len und mich auf sie einzulassen.« Typisch Mami. Mit ihren 

gut 1,60 Metern entschlossen und stark wie ein Ochse.

Sie hatte meinen leiblichen Vater eine Zeitlang wirklich 

geliebt, doch schließlich ging die Beziehung in die Brüche. 

Ab da blieb ihr nicht viel anderes übrig, als sich zu überle-

gen, wie sie sich und ihr Kind durchs Leben bringen konnte. 

Für sie lag das alles lang zurück. Und sie gab sich alle Mühe, 

die Vergangenheit zu verdrängen und über sie hinwegzu-

kommen.

Meine Mutter identifiziert sich nicht als Feministin. Tat-

sächlich erinnere ich mich nicht, dass sie das Wort je ausge-

sprochen hätte. Sie misstraute Männern ebenso wie Frauen: 

Ihrer Erfahrung nach haben Männer sie unterschätzt und 

sie auszunutzen versucht, während ihr manche Frauen in 

den Rücken fielen oder sie als Konkurrentin betrachteten – 

meistens um die Aufmerksamkeit von Männern. In meiner 

Kindheit bekam ich ständig Geschichten zu hören, wie ich 
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mich vor übergriffigen Männern und Frauen schützen sollte. 

»Du musst wissen, wann es Zeit ist, nach Hause zu gehen«, 

sagte sie und ermahnte mich, einen kühlen Kopf zu bewah-

ren und vorherzusehen, wann eine Situation gefährlich zu 

werden droht. »Schau immer, wo die Ausgänge sind«, sagte 

sie für den Fall, dass ich mich aus einer Notlage befreien 

müsste. »Behalte deine Segnungen für dich«, sagte sie, als 

lauere jemand hinter der Ecke, um sie mir zu entreißen.

Für sie und für mich lautete die entscheidende Frage nicht, 

ob sie Feministin, sondern ob sie fähig war, für uns beide zu 

sorgen. Sie wuchs in einer Zeit auf, als die Rolle einer Frau 

sich darin erschöpfte, Kinder großzuziehen, den Haushalt 

zusammenzuhalten und den Männern den Rücken freizu-

halten. Dagegen lehnte sich meine Mutter Zeit ihres Lebens 

aktiv und bedingungslos auf. Mit 18 Jahren zog sie nach New 

York, um als Sekretärin für einen Kameramann zu arbeiten, 

und lebte zwei Jahre allein. Als sie den Militärdienst antrat, 

war sie die einzige Frau in einer rein männlichen Kolonne 

und dachte gar nicht daran, die Frauen zugedachten Rollen 

zu übernehmen. In ihrer Anstellung in einem Gefängnis in 

Kalifornien musste sie sich gegen die sexuellen Avancen 

ihres verheirateten Chefs zur Wehr setzen. Und als der 

Mann, den sie heiraten wollte, sich mit anderen Frauen traf, 

während sie mit mir schwanger war, musste sie lernen, für 

sich selbst und für ihre Tochter zu sorgen. Ihr Feminismus – 

ihre politische Einstellung – war ihr Kampf, mit allen gebo-

tenen Mitteln durchs Leben zu kommen.

In einer meiner frühesten Erinnerungen sprach ich meine 

Mutter auf ein Poster an, das sie in dem Apartment aufge-

hängt hatte, das wir uns mit meinem Onkel teilten. Es zeigte 

eine schöne Schwarze Frau, die meiner Mutter ähnelte – so 

sehr, dass ich sie immer wieder fragte, ob sie ganz bestimmt 
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nicht die Frau auf dem Poster sei. Lässig in ihr goldenes Kopf-

tuch gehüllt, blickte die Frau neben den Worten in die Ferne: 

»For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the 

Rainbow Is Enuf«.

Ich wusste überhaupt nichts von diesem berühmten Cho-

reopoem, hatte aber damals – und habe heute noch – das 

Gefühl, dass in einer Gesellschaft, die Schwarze in so vieler-

lei Hinsicht zu verehren und zugleich zu verabscheuen 

scheint, Schwarze Frauen nicht zu vergleichende Erfahrun-

gen machen. Ich erkannte in den Augen der Frau auf dem 

Poster eine Traurigkeit, die sich in den Augen meiner Mutter 

widerspiegelte.

Eine der Lieblingsredewendungen meiner Mutter war: 

»Babys entstehen durch Sex.« Über Sex zu reden, hielt sie für 

wichtig, wenn es ums Wohl ihrer Schwarzen Tochter ging. 

Sie kam mir nie mit Phrasen wie »die Vögel und die Bienen« 

oder »da unten herum«. Den Storch, der die Babys in einem 

Bündel zu einem Haus brachte, wo man sich ein solches 

wünschte, gab es nicht. Zu Hause saß ich immer wieder bis 

spät abends am Küchentisch, während meine Mutter wie ein 

Kolibri um mich herumschwirrte. »Es passt mir nicht, wie 

Weiße alles schönreden müssen«, sagte sie immer wieder 

und schwirrte weiter. »Es geht nicht um Vögel und Bienen, 

es geht um Sex. Da ist kein verdammter Storch. Babys ent-

stehen durch Sex. Und Babys sind teuer.« Und sie schwirrte 

weiter.

In unserer gemeinsamen Zeit – ich am Küchentisch und 

meine Mami, die herumschwirrte und alles für den nächs-

ten Tag vorbereitete – redeten wir über solch intime Dinge. 

Am Küchentisch sprachen wir über Einvernehmlichkeit. 

Mami sagte mir, dass ich niemanden umarmen oder küssen 

müsste, wenn ich nicht wollte, auch kein Familienmitglied. 
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Sie ermahnte mich, es ihr oder jemand anderem zu sagen, 

sollte mich jemand irgendwie unangenehm anfassen. In der 

Küche übte sie mit mir, wie ich mich gegen Angriffe zur 

Wehr setzen sollte.

Mami sagte: »Okay, baby girl, gehen wir’s nochmal durch. 

Was machst du, wenn jemand versucht, dich von hinten zu 

packen, und dich würgt?« Und pflichtbewusst antwortete 

ich: »Ich trete ihm mit der Ferse so heftig ich kann gegen das 

Schienbein, stampfe ihm auf den Fuß und renne so schnell 

ich kann weg.«

»Das ist richtig, baby girl. Versuch’ nicht, ihn in die Eier zu 

treten. Das erwartet er.«

Dies waren meine ersten Lehren in Politik: Überleben 

und Würde hatten Priorität, aber für sie zu kämpfen hieß, 

sich Herausforderungen zu stellen, die Fragen von Ökono-

mie, geschlechtsspezifischer Politik und Hautfarben mit-

einander verschränken. Es waren also meine ersten Lektio-

nen in intersektionalem Feminismus: Einvernehmlichkeit, 

Entscheidungsfreiheit, Handlungsmacht, Lust, Zugang zu 

Informationen und zu Verhütungsmitteln bis hin zum 

Schwangerschaftsabbruch waren die Kernelemente einer 

echten Gleichstellung der Geschlechter. Aber bevor ich 

mich in die feministische Theorie eingelesen oder ein Ethik-

seminar belegt hatte, wusste ich bereits, dass insbesondere 

Schwarzen Frauen der Zugang zu diesen Dingen versperrt 

war. Dies waren keine akademischen oder theoretischen 

Fragen, sondern Probleme, die ich schon sehen konnte, 

wenn ich morgens die Augen aufschlug. Aber ich erfuhr 

auch, was es braucht, sich zur Wehr zu setzen. Die Ent-

schlossenheit meiner Mutter, ihr kleines Schwarzes Mäd-

chen aufzuziehen und ihm klarzumachen, dass es sich die 

gewünschte Freiheit und Unabhängigkeit würde nehmen 
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können, und dafür zu kämpfen, dass es als ausreichend klug 

und befähigt angesehen würde, um die Welt zu verändern – 

das war ein revolutionärer Akt der Befreiung. Dies waren die 

Aktionen einer entschlossenen Schwarzen Feministin, die 

versuchte, ein Kind großzuziehen, ihre kleine Familie zu er-

nähren, eigene Träume zu verfolgen und die Würde einzu-

fordern, die sie im kalifornischen Marin County verdiente.

Das Beharren meiner Mutter darauf, ihr eigenes Leben zu 

leben und sich von keinem herabsetzen zu lassen, wirkte 

sich maßgebend darauf aus, wie ich durch die Welt gehe, 

und auf meine eigene Vision von der Welt, für die ich jeden 

Tag kämpfe – eine, in der wir alle selbstbestimmt leben. Für 

die meisten von uns sind, unabhängig davon, wie wir un-

sere politische Einstellung nennen – ob links, feministisch 

oder antirassistisch – , Würde und Überleben unsere Kern-

anliegen.


