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Prolog

Spiter, in Momenten des Zweifels, wiirde Joélle sich immer
an diesen Morgen erinnern. Das endlose Meer ringsherum
und die begrenzende Geborgenheit in seinen Armen. Reines,
leuchtendes Gliick. Immer wenn sie sich an Papa zu erinnern
versuchte, wiirde sie ihn als diesen jungen Mann im frithen
Licht sehen, der mit seiner kleinen Tochter auf dem Arm an
der Reling stand. Wie er seinen braunen Filzhut tiefer zog, da-
mit der Wind ihn nicht fortwehte, wie seine raue, unrasierte
Wange sich an ihre schmiegte, wie er auf eine Wolke zeigte und
ein springendes Pferd sah. Einen Walfisch. Einen Drachen. Sie
liebte ihn, wie nur ein Kind lieben kann, grenzenlos. Zwischen
ihnen war nichts Falsches, nichts als Liebe und Vertrauen. In
Papas Gegenwart vergaf$ sie die schwitzenden Korper unter
Deck, deren Gestank und schreckliche Geriusche in der Nacht,
all die unruhigen Triume, die sie tibers Mittelmeer verfolgten,
und das Grauen, das sie zu vergessen suchten. Papa sang ein
Lied, ganz leise, damit niemand ihn horte, denn er sang auf
Deutsch. Joélle erinnert sich noch genau an den Refrain, Hei-
mat, deine Sterne, sie strablen mir auch an fernem Ort. Sie liebte den
Klang dieser Sprache, auch wenn sie kein Wort verstand. Und
sie vermochte nicht zwischen dem Wiegen seiner Arme und
dem Atem des Meeres unter dem Schiff zu unterscheiden. Aber
sie weify heute noch, wie all diese Geheimnisse, eingebettet in
die riesigen Wolkentiirme tiber dem Wasser, sie erregten und
zugleich mit tiefer Ruhe erftllten.

Wenn es ein Vermichtnis gab, das Papa ihr in diesen frithen
Jahren geschenkt hatte, dann war es seine Zuversicht. Wenn sie

bei ihm war, trug sie das Leben. Alles schien, mitten im Chaos,
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in eine unerklirliche, unerschiitterliche Ordnung eingebunden.
Heute, wo ihr diese Sicherheit abhandengekommen ist, fragt
sie sich, ob Papa es im Innersten auch so empfunden hat oder
nur fiir sein Kind stark sein musste, wihrend er in Wahrheit
genauso verloren war wie alle anderen Seelen auf diesem Schiff.
Das Geheimnis des Gliicks, hatte er einmal gesagt, ist Dank-
barkeit. Es ist nicht wichtig, ob du viel oder wenig besitzt. Ent-
scheidend ist nur, ob du fiir das, was du hast, dankbar bist. Das
Leben ist ein Geschenk, Joélle, eine Gnade. Es hingt an einem
diinnen Faden. Denk nie, du hittest einen Anspruch darauf.

Tatsichlich war es nur Dankbarkeit, die den maroden
Dampfer in ein Haus verwandelte, die enge Koje in ein Bett,
und das Land, auf das sie Kurs hielten, in eine Heimat. Keine
Ferne machte ihnen Angst; Hoffnung war alles, was sie besa-
Ben. Jeder sang und triumte in seiner Sprache, und das Meer
trug sie. Woher sie das Vertrauen nahmen? Keiner wusste es. Es
war die grundlose Heiterkeit der Uberlebenden. Jenes Land, das
ihnen versprochen worden war, in den Displaced Persons Camps
des zerstorten Europas, den illegalen Biiros und dunklen Gas-
sen, wo sie Geldscheine gegen Gefliister tauschten, hatte keiner
von ihnen gesehen. Und dennoch erschien es ihnen nicht als
Fremde, sondern als sicherer Hafen, der sie mit offenen Armen
empfangen wiirde. Sie tiuschten sich, wie alle, die von einem
Ort zum anderen flohen, doch es war eine stiffe Tiuschung.

»Wie weit fahren wir, Papa?«

»Immer der aufgehenden Sonne entgegen. Bis das Meer auf-
hort.«

So einfach war das. Wenn es in dieser Welt einen Menschen
gab, auf den sie sich verlassen konnte, dann war es Papa. Er
hatte ihr nicht nur die ersten Schritte und das Fahrradfahren
beigebracht, sondern auch das freie Denken und den Mut zu
einem Leben, das niemand bestimmte aufler sie selbst. Papa

war ein Mann, der nicht viel Worte machte, aber wusste, wohin
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er ging. Er besaf etwas, das vielen heute fehlt: Gewissen. Ein
innerer moralischer Kompass. Wenn er sagte, dass etwas richtig
war, war es richtig, und wenn er fand, dass etwas falsch war, war
es falsch. Spiter, wenn Joélle sich in der Welt verlief und nicht
weiterwusste, wiinschte sie sich, sie konnte ihn nach seinem Rat
fragen. Und dennoch hat Papa sie bei der wichtigsten Frage im
Leben belogen. Die Frage: Wer bin ich?

»Mauricel, briillte ein Matrose hinter thnen. »Weg von der
Reling! Alle Passagiere unter Deck!« Im selben Moment sahen
sie die Rauchfahne des britischen Zerstorers. Von der Briicke
warf der Kapitin, der keine Uniform trug, die Fischereikarten,
das Logbuch und das Funkgerit tiber Bord. Sie hatten keine
Walffen, aber sie wiirden die verhassten Briten mit einem Ha-
gel von Konservenbiichsen begriiffen. Sie wiirden sich nicht
zuriickschicken lassen; alle Briicken hinter ihnen waren ver-
brannt. Nicht weit hinter dem Horizont lag ihr Gelobtes Land.



PALERMO

Das Mittelmeer spricht mit vielen Stimmen.

Fernand Braudel

Maurice hatte seinen Tisch fiir zwei gedeckt. Zwischen den lee-
ren Tellern steht eine halbvolle Weinflasche; nur eines der bei-
den Gliser ist benutzt. Dazu eine unberiihrte Schale mit Oliven
und ein Teller mit trockenen Baguettescheiben, tiber die jetzt
Ameisen krabbeln. Der Schuss war draufien gefallen, in seiner
Garage. Vorher hatte er noch die Fensterliden geschlossen. Als
hitte er sich erschossen, weil er vergeblich auf einen Gast ge-
wartet hatte. Die Einrichtung wirkt, als wire die Zeit vor dreifdig
Jahren stehen geblieben: Ein altes Festnetztelefon, ein Platten-
spieler, kein Computer. Seine Katze streicht mir unruhig um die
Beine; niemand hatte sich um sie gektimmert. Das Erste, was ich
tue, als ich im Haus meines Grofdvaters ankomme, ist, nach Kat-
zenfutter zu suchen. Ich 6ffne ein Fenster; Sonnenlicht flutet
ins Halbdunkel, Kinderstimmen, das Knattern von Motorrol-
lern und das Rauschen der Palmblitter. Im Garten stehen Ter-
racottatdpfe, eine verrostete Hollywoodschaukel und blithende
Hecken zu den Nachbargrundstiicken. Es hat etwas von einem
Versteck, aber das Meer ist nah, und dartiber liegt ein heiterer
Himmel. Sein tiglicher Ausblick. Ich frage mich, ob er Heimweh
hatte. Was er all die Jahre in Palermo gemacht hat. Und wie viele

Menschen man im Laufe eines Lebens lieben kann.
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Hinter mir knarzt das alte Parkett. Joélle geht verloren durch
den Raum, und als sie den Kopf zu mir dreht, ist sie nicht mehr
die elegante Dame, als die ich sie kennengelernt hatte. Sondern
ein hilfloses, zitterndes Madchen.

»Warum?«, fragen ihre Augen.

Gestern Morgen war die Welt noch in Ordnung gewesen. Ei-
gentlich ist sie ja nie in Ordnung, andauernd zerbricht irgend-
wo irgendetwas, aber wer will das schon so genau wissen. Ich
hatte die Scherben meiner geschiedenen Ehe aufgesammelt, ge-
ordnet und beschriftet. Noch passte nicht alles zusammen, aber
ich hatte gelernt, mich im Unvollstindigen einzurichten. Unter
meinen Fiflen trug der Boden, ich begann meine Fliigel aus-
zubreiten, und manchmal ertappte ich mich staunend dabei,
dass ich schon seit Tagen nicht mehr an die Trennung gedacht
hatte. Berlin wurde leicht und vergafy den Winter.

Ich weify genau, wann mein Handy klingelte, um 9 Uhr 33,
denn im selben Moment blieb die U-Bahn im Tunnel stehen,
kurz vorm Bahnhof Friedrichstrafle, und ich sah auf das Dis-
play. 0039, Italien. Der Anrufer stellte sich als Avvocato Catala-
no vor, aus Palermo. Er sei der Notar meines GrofRvaters, Moritz
Reincke. Er fragte nach meinem Namen. Nina Zimmermann,
ja, korrekt. Ob ich morgen nach Palermo kommen kénnte. Un-
moglich, sagte ich. Die U-Bahn fuhr ruckartig an, und ich stand
auf, um auszusteigen. Ich wollte das Gesprich schon beenden,
da erklirte er, es tue ihm leid, aber er habe mir eine traurige Mit-
teilung zu machen: Mein Grof3vater sei vorgestern verstorben.
Der Strom der Aussteigenden spuckte mich auf dem Bahnsteig
aus. Der Mann am Telefon blieb ruhig, nannte meine Adresse,
mein Geburtsdatum und den Geburtsort. So stehe es im Tes-
tament, das ihm zur Verwahrung anvertraut wurde. Nach ita-
lienischem Recht miisse ich personlich in Palermo erscheinen,

um mein Erbe anzutreten. Ob ich vielleicht auch zur Beerdi-
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gung ... Die Menschen dringten sich an mir vorbei, rempelten
mich von hinten an, und ich fiihlte - nichts. Wie verabschiedet

man sich von jemandem, der nie da war?

Oben auf der Strafle schnappte ich nach Luft und rief meine
Tante Joélle in Paris an. An ihrer Stimme horte ich sofort, dass
sie es wusste. Derselbe Notar hatte sie auch angerufen. Und
dann sagte sie etwas, das mir den Boden unter den Fiifden weg-
zog.

»Er sagt, es war Selbstmord.«

Ihre Stimme klang gebrochen, untrostlich. Ich fithlte mich
betiubt, verwirrt, aber vor allem: betrogen. Der Mann, den wir
gemeinsam suchten, war gestorben, bevor wir ithn finden konn-
ten. Mein Grof3vater, ihr Vater, der ewig Verschollene.

»Nina, ich kann das nicht glauben. Ich kenne ihn doch. Er
konnte das nie tun.«

Fakten. In solchen Momenten muss man sich an Fakten fest-
halten.

»Wo soll das passiert sein?«

»In Palermo. Er hat dort ein Haus, sagt der Notar.«

»Wie hat er dich ausfindig gemacht, Joélle?«

»In seinem Testament steht meine Adresse, meine Telefon-
nummer ... kannst du dir das vorstellen, all die Jahre wusste er,
wo ich lebe, aber nie ...«

Mir wurde schwindlig.

»Kommst du, Nina? Bitte. Ich schaff das nicht alleine.«

Ich rief meinen Chef in der Antikensammlung an, packte
meinen Koffer, und am nichsten Morgen nahm ich den ersten
Flieger. Berlin-Rom-Palermo. Das Erbe meines GrofSvaters antre-
ten: Was sollte das bedeuten? Bisher war alles, was er uns hin-
terlassen hatte, eine Leerstelle, die nichts als Legenden gebar. Er
kam nie aus dem Krieg zuriick, das war einer dieser knappen Sitze,

die meine Grofimutter tiber ihn sagte. Oder: Er ist in der Wiiste
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verschollen. Die Abwesenden sind michtiger als die Anwesen-
den; das hatte ich schon als Kind gelernt, denn unser ruheloser
Geist toleriert keine Leere, muss sie mit Horensagen ausfiillen,
auch wenn es Liigen sind; alles ist ertriglicher als das Nichts.
Der Schatten seines Schweigens hatte meine Groffmutter zu
einer verbitterten Frau und meine Mutter zu einer Nomadin
gemacht. Nichts war uns geblieben, nicht einmal eine Uniform
oder ein Grab, an dem wir ihn besuchen konnten. Ublicherwei-
se setzt der Tod einen Punkt hinter ein Leben, manchmal auch
ein Ausrufezeichen, und wenn er zu frith kommt, ein Komma.
Mein Grofvater hinterlief ein Fragezeichen. Der Mann mit den
zwei Namen. Moritz, Maurice. Das Chamileon mit den drei Le-
ben. Eines in meiner Familie. Eines in Joélles Familie. Und ein

drittes, von dem wir beide nichts wussten.

Erst seit letztem Herbst kennen wir uns, Joélle und ich, aber
es erscheint mir wie ein ganzes Leben. Man wird zweimal ge-
boren, einmal ohne eigenes Zutun und ein zweites Mal aus sich
selbst heraus, und Joélle war, ohne dass wir es je so benannt
hitten, meine zweite Mutter. Unsere langen Spazierginge am
Strand, unsere nichtlichen Gespriche waren wie eine Wieder-
geburt nach meiner Ehekrise. Seitdem habe ich mein Leben auf
den Kopf gestellt, und dass mich das nicht mit Angst, sondern
mit Freude erfiillt, habe ich Joélle zu verdanken. Was sie mir
tiber meinen Grof3vater erzihlte, hat mich aus meinem Selbst-
mitleid gerissen. Ich begriff, wie vermessen es gewesen war, zu
glauben, mir sei etwas Auflergewohnliches passiert, wihrend
es in Wahrheit doch ganz gewohnlich war: Eine geschiedene
Frau mehr in Berlin, sonst nichts, anderswo sterben Menschen.
Es gibt Geschichten, die das Leben verindern. Die einen, weil
man sich selbst in ihnen wiederfindet, und die anderen, weil
sie einem ermdglichen, die Welt aus den Augen der anderen zu

sehen. Zu erfahren, dass mein Grofivater Moritz, der im Afri-
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kafeldzug Vermisste, nicht gefallen war, sondern fernab der
Heimat eine zweite Familie gegriindet hatte, ihn dafiir nicht zu
verdammen, sondern seine Beweggriinde zu verstehen, dnderte
alles. Er hatte meine Groffmutter im zerbombten Berlin nicht
im Stich gelassen, weil er sie nicht liebte. Sondern weil das Le-
ben ihm mitten im Krieg eine neue Liebe geschenkt hatte. Und
eine Tochter namens Joélle. Dass er in der Nacht vor der Abreise
an die Front ein Kind gezeugt hatte, meine Mutter, wusste er
nicht. So einfach war das, und oft sind es die einfachen Wahr-
heiten, die Wunden heilen. Der Groll meiner Grof8mutter, der
unsere Familie in seinem Bann gehalten hatte - es war nicht
mehr meiner. Ich wiinschte, meine Mutter, die ihren Vater nie
kennenlernen durfte, wire heute noch am Leben, um Joélle zu
treffen - ihre unbekannte Halbschwester, die im selben Jahr wie
sie geboren wurde: 1943. Die eine in Berlin, die andere in Tu-
nis. Die Alliierten hatten das Deutsche Afrikakorps geschlagen,
Hunderttausende Deutsche und Italiener gingen in Gefangen-
schaft, aber Moritz war in letzter Minute desertiert. Versteckt
im Haus der Familie Sarfati. Italienische Juden, die ihn wie
einen Sohn behandelten, weil sie den Menschen hinter der Uni-
form erkannten. Vom Fenster aus konnte er das Meer horen,
das ihn von Europa trennte. Und im Zimmer nebenan schlief
die junge Frau, die die Liebe seines Lebens werden sollte. Joélles
Mutter. Mit Moritz, dem sie den Namen Maurice gaben, erlebte
Joélle die gltickliche Kindheit, die meiner Mutter verwehrt ge-
blieben war. Und dann, als Joélle erwachsen wurde, war Moritz
aus ihrer Familie ebenso leise und unauffindbar verschwunden
wie aus meiner. Sie hat die Hoffnung, ihn wiederzusehen, nie

aufgegeben.
Ich gehe als Fremde durch sein Haus, die Katze maunzt, und
ich finde das verdammte Futter nicht. Joélle steht vor dem ge-

schlossenen Klavier und liest das Notenblatt auf dem Stinder.
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Sie frostelt, wickelt den Schal um ihre Schultern, und als wiiss-
te ich die Antwort auf ihre Frage, Warum?, umarmt sie mich
und beginnt zu weinen. Ich halte sie und staune, wie leicht es
mir fillt, Trost zu spenden, wihrend ich doch selbst verloren
bin. Vor dem Fenster, im Garten, steht ein Mann, der uns be-
obachtet.

»Ich traue ihm nicht, fliistert Joélle.

Catalano, der Notar, war am Flughafen von Palermo nicht
erschienen, obwohl er versprochen hatte, uns abzuholen. Ich
hatte nach thm Ausschau gehalten, als ich in die Ankunfts-
halle kam - lauter Minner, die Namensschilder hielten, Mr.
und Mrs. Soundso, aber nirgends stand mein Name. Ich fragte
mich kurz, was ich hier tiberhaupt mache. Dann sah ich Joélle.
Sie wartete an der Bar. Neben ihr bohnerte ein Putzmann den
Boden. Sie tat so, als wiirde der Lirm sie nicht storen. Thr klei-
ner, resoluter Korper, ihre mondine Erscheinung, ein bisschen
zu jugendlich in ihrem Sommerkostiim mit Hut. Lippenstift
und Schminke, tiefe Lachfalten und blitzende Augen, und nie
ohne Schal, selbst jetzt nicht an einem warmen Apriltag. Sie ist
tiber siebzig und lebendiger, als ich es je gewagt hatte zu sein.
Als sie mich sah, lichelte sie, als wire sie immer noch dieselbe,
aber als ich niher kam, erkannte ich den Abgrund, der sich
in ihr aufgetan hatte. Sie breitete ihre Arme aus und herzte
mich. Worte waren unnétig. Es gibt Menschen, die kannst du
nicht finden, sie finden dich. So jemand ist Joélle. Seit sie mich
gefunden hat, ist etwas in mir in eine heilsame Unordnung
geraten.

Dann rief der Notar an. Es habe eine Verzégerung gegeben,
sagte er, irgendwas mit Polizei und Spurensicherung, es tue
ihm leid, er wiirde uns spiter im Hotel besuchen.

»Geben Sie mir die Adresse meines Vaters, sagte Joélle.

Catalano versuchte sie abzuwimmeln, man kénne auch mor-
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gen noch das Haus besuchen, aber sie insistierte unerbittlich,
bis er ihr die Adresse gab. Er wiirde dort auf uns warten.
Waihrend der Fahrt mit dem Taxi schwiegen wir, irgendwann
nahm Joélle meine Hand und driickte sie. Auf der Landstrafde
am Meer entlang lief} sie das Fenster runter und ztndete sich,

ohne den Fahrer zu fragen, eine Zigarette an.

Wir fanden das Haus in Mondello. Der Villenvorort schmiegt
sich an ein ehemaliges Fischerdorf, wo die Sommerfrisch-
ler aus Palermo mit ihren Badetaschen aus dem Bus steigen.
Tatsichlich war ich schon einmal hier gewesen, auf meiner
Hochzeitsreise. Die Vorstellung, dass mein Grof3vater nur ein
paar Schritte von dem Strand entfernt wohnte, auf dem ich mit
meinem Ex gelegen hatte, verstort mich. Moritz hitte an mir
vorbeigehen kénnen, und ich hitte ihn nicht erkannt; einer der
Herrschaften mit Hut, die hier abseits vom Lirm der Stadt resi-
dieren. Hier gibt es schattige Alleen mit gepflegten Girten und
Jugendstilvillen. Alles scheint etwas aus der Zeit gefallen; der
weile Sandstrand, die Badeanstalt auf dem Pier mit ihrer Art-
Deco-Fassade, ein aristokratisches Sommeridyll, heute banali-
siert durch den Lirm der Bars und Restaurants am Lungomare,
wo feiernde Palermitaner auf Rentnerinnen stoflen, die ihren
Hund ausfiihren.

Im ersten Moment kam es mir abweisend vor, das Haus
meines Grof3vaters. Aber das lag nur an dem Schweigen, das es
umgab. Die Fensterliden waren verschlossen. Auf dem Gehweg
lagen Laub und Bliiten. Im Vorgarten ragte eine verwilderte
Palme in die Hohe. Es befand sich in einer SeitenstrafSe unweit
des Meeres. Eine weifSe, schnorkellose Fassade, deren Putz ab-
blitterte. Es war gepflegt, aber in die Jahre gekommen. Moritz
muss wohlhabend gewesen sein, oder er hatte das Haus schon
vor Jahrzehnten gekauft, als es noch bezahlbar war. Mein Leben

lang hatte ich von einem Haus am Meer getriumt. Da lag es
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nun im sizilianischen Licht und wartete auf mich. Sofort ver-
scheuchte ich den Gedanken wieder. Das Eisentor stand offen.
Auf dem Kiesweg vor der Garage parkte ein schwarzer Merce-
des, und daneben erkannte ich zwei Minner. Der iltere tele-
fonierte am Handy. Ich erkannte die Stimme des Notars. Mafi-
geschneiderter Anzug tiber dem Wohlstandsbauch, Krawatte,
gepflegter Haarkranz. Der jiingere stand daneben und rauchte.
Ich schitzte ihn auf Mitte, Ende vierzig, vielleicht ein Sizilianer.
Offenes Hemd und Jeans, schlank, gepflegter Fiinftagebart,
graue Strihnen im schwarzen Haar. Als er uns vor dem Tor
stehen sah, beobachtete er uns einen Moment lang, ohne uns
hereinzubitten. Erst als ich durchs Tor ging und Joélle mir folg-
te, kam er uns ein paar Schritte entgegen. Auf den ersten Blick
strahlte er die Lissigkeit eines Mannes aus, der schon Schlim-
meres iberstanden hatte. Kraftvoll, aber ruhig. Auf den zweiten
Blick wirkte er genauso tibernichtigt und durch den Wind wie
wir. Er hatte sich nur besser unter Kontrolle.

»Buongiorno.«

Er gab uns die Hand, ohne seinen Namen zu nennen. Er
schien auf uns gewartet zu haben, auch wenn er seine Skepsis
nicht verbarg. Oder war es Schiichternheit? Sein Hindedruck
war geftihlvoll. Das Auffilligste waren seine tiefgriinen, inten-
siven Augen. Er hielt den Blick, als wiirde er sich wirklich daftir
interessieren, wer ich bin. Seine Prisenz war auf verwirrende Art
anziehend, denn trotz seiner Freundlichkeit umgab ihn etwas
Unergriindliches, das ihn vom Rest der Welt trennte, ohne dass
ich es hitte benennen kénnen. Es gibt Menschen, die ihre Ver-
letzungen offen tragen. Solche wie ich, die sich nicht verstellen
konnen. Die iiber alles nachdenken miissen. Und dann gibt es
solche, deren Wunden so tief reichen, dass sie nur iiberleben
konnen, wenn sie nichts mehr davon wissen wollen. So einer
schien er zu sein. Der traurigste gutaussehende Mann, dem ich

je begegnet war.
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Der Notar beendete schnell sein Telefonat und schiittelte
uns kriftig die Hand.

»Bruno Catalano. Benvenuti a Palermo!«

Dann stellte er uns vor.

»Signora Sarfati aus Paris. Signora Zimmermann aus Berlin.
Das ist Dottor Bishara.«

Sein diskreter Blick schien den anderen zu fragen, ob er et-
was erkliren sollte. Ich bemerkte eine kurze Verunsicherung
zwischen ihnen, die sie zu tiberspielen versuchten. Ohne es aus-
zusprechen, fragte ich mich, ob der Dottore sein Arzt war. Ob
mein Grofdvater krank war.

»Mein herzliches Beileid, sagte Catalano.

»Grazie«, sagte Joélle. »Diirfen wir rein?« Ohne die Antwort
abzuwarten, ging sie zum Haus. Von Anfang an hielt sie Ca-
talano auf Abstand, obwohl sie keinen Grund dazu hatte. Er
war zuvorkommend und korrekt, aber nichtsdestotrotz der
Uberbringer einer Nachricht, die sie nicht héren wollte. Ihr Va-
ter gehorte ihr, und jeder, der ihre Erinnerung storte und ihre
Hoffnung, dass er doch noch lebte, war ein Eindringling in die
Schatzkammer ihrer Seele. Den anderen Mann beachtete sie
erst nicht grof3. Aber ich spiirte, dass er es war, nicht der Notar,
der das Geheimnis meines Grofdvaters kannte. Catalano lief
Joélle nach und holte sie noch vor der Tiire ein. Bishara und ich
blieben stehen.

»Kommen Sie auch?, fragte ich.

Als unsere Blicke sich trafen, hielt er seine dunkelgriinen Au-
gen eine Sekunde linger als erwartet auf mich gerichtet. Dann
schiittelte er den Kopf. Ich spiirte einen instinktiven Widerwil-
len, wie der eines Tieres, das die Reviere der anderen meidet.
Catalano rief mich zu sich, und ich ging zu ihm, wihrend Bi-
shara am Tor stehen blieb. Das war unsere erste Begegnung,
drei Fremde vor der Haustiir eines Verschwundenen, unter Pal-

men, an einem windigen Frithlingstag.
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