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BUNDESPRÄSIDENT

JOHANNES RAU

Viele und ganz unterschiedliche Veranstaltungen und Ereig-
nisse sollen im Europäischen Jahr der Menschen mit Behin-
derungen auf die Situation von Behinderten aufmerksam
machen, für die Belange Behinderter sensibilisieren und für
einen wacheren Umgang miteinander werben. Der Litera-
turwettbewerb des Behindertenbeauftragten der Bundesre-
gierung leistet dazu einen guten Beitrag. Die zahlreiche
Beteiligung an diesem Wettbewerb unterstreicht das Motto
des Europäischen Jahres der Menschen mit Behinderungen:
»Nichts über uns ohne uns«.

Im Grundgesetz steht, niemand dürfe wegen seiner Behin-
derung benachteiligt werden. Das ist gut und das ist richtig.
Wir alle wissen aber: Gesetzestexte allein verändern nicht
die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit können nur wir alle
gemeinsam verändern. Darum müssen wir an einer Gesell-
schaft arbeiten, die Wärme ausstrahlt und vermittelt, damit
sich Menschen angenommen und geborgen fühlen, an einer
Gesellschaft, in der niemand an den Rand gedrückt wird, in
der alle ihren Platz in der Mitte haben. 

Darum ist es wichtig, dass wir uns bisweilen vor Augen füh-
ren, wie eingeschränkt unser Bild von »Normalität« mitun-
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ter ist. Die Texte in diesem Sammelband weiten den Blick
und öffnen neue Perspektiven. Wenn wir alle unvoreinge-
nommen aufeinander zugehen, einander verstehen, vonein-
ander lernen, dann ist das ein Gewinn für alle Menschen
und für die ganze Gesellschaft.

Ich danke Karl Hermann Haack für die Initiative, die er mit
diesem Wettbewerb ergriffen hat und ich danke vor allem
den Autoren der vielen Beiträge, auch denen, deren Texte lei-
der nicht abgedruckt worden sind. Es ist ein Buch entstan-
den, von dem ich mir wünsche, dass es möglichst viele Men-
schen lesen. 
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VORWORT VON 

KARL HERMANN HAACK

Liebe Leserinnen und Leser,

wie kommt es, dass der Beauftragte der Bundesregierung
für die Belange behinderter Menschen zu einem Literatur-
wettbewerb einlädt?
Seit Übernahme des Amtes setze ich mich dafür ein, den für-
sorglichen Blick auf behinderte Menschen abzubauen, den
wir in der Politik, in Einrichtungen, bei Trägern und im All-
tag immer wieder gern eingenommen haben. Es waren vor
allem die behinderten Menschen selbst, die mir recht schnell
beibrachten, dass sie nicht auf ihre körperliche, geistige oder
Sinnesbehinderung zu reduzieren sind. Ja, sie haben auch
ein Handicap. Aber in erster Linie begegnen sie mir im All-
tag doch als Angehörige, als Freunde, als Nachbarn, als
Arbeitskolleginnen und Arbeitskollegen oder eben auch als
Künstlerinnen und Künstler. Und dann wird ihre Behinde-
rung mit einem Mal ganz unwichtig. Sie steht nicht mehr im
Vordergrund. Im Vordergrund steht immer nur der Mensch,
jeder einzelne mit seinen besonderen Fähigkeiten.

In der politischen Arbeit, die ich in den letzten fünf Jahren
mit begleitet habe, standen und stehen uns Menschen mit
Behinderung als wichtige Ratgeber und Partner zur Seite.
Auch in den Veranstaltungsreihen, die ich an meinem
Dienstsitz, dem Kleisthaus in Berlin, durchführe, bilden der
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Austausch und das Miteinander behinderter mit nicht
behinderten Künstlerinnen und Künstlern stets einen
Schwerpunkt.

Das Jahr 2003 steht im Zeichen des von der Europäischen
Union ausgerufenen Europäischen Jahres der Menschen mit
Behinderungen. Das ist für uns ein weiterer guter Anlass,
miteinander ins Gespräch zu kommen. So entstand die Idee
zu diesem Literaturwettbewerb. Ausgeschrieben war er für
Menschen mit Handicap und für junge Menschen unter 25
Jahren, die selbst nicht behindert sind, sich aber in ihren
Beiträgen mit dem Thema »Behinderung« auseinanderset-
zen.

Der Titel des Wettbewerbes »Nehmt mich beim Wort« ist be-
wusst gewählt. Ich möchte den teilnehmenden Autorinnen
und Autoren eine Plattform bieten, über die sie das Wort an
Sie als Leserinnen und Leser richten können. So entstanden
über 500 kurze und längere Prosamanuskripte mit zum Teil
sehr persönlichen Einblicken. Nicht wenige sprachlich
außerordentlich ausdruckstark, mit originellen Bildern und
Metaphern, mit Kritik und oft auch einem kräftigen Schuss
Selbstironie und Humor.
Die Autorin Cornelia Herberhold bringt es in ihrem Beitrag
»Verrückt nach Tanzen« auf den Punkt:
»Seien wir ehrlich: Es ist eine blöde Idee. Lächerlich, unklug
– ich werd’s bereuen, wenn es vorbei ist. Soll da eine Peep-
show des Körper-Schreckens, eine Horrorsammlung von Pro-
duktfehlern der Natur vorgeführt werden? Allerdings ist
wenig mit dem Genuss vergleichbar, den eine gute Zigarre,
ein ordentliches Glas Whiskey oder die Lektüre über
menschliche Behinderungen einem verschaffen können.
Denn das Studium der Leiden, die man nicht selbst hat, ver-
feinert die Daseinsfreude beträchtlich. Es geht um den Lite-
raturwettbewerb 2003 im EU-Jahr der Behinderten. Eigent-
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lich wollte ich ihn boykottieren. Aber das Motto heißt:
›Nehmt mich beim Wort‹. Also, da bin ich: weiblich, jung,
behindert, eure gleichberechtigte Partnerin, noch etwas
unsicher in der neuen Rolle, frisch ausgebrochen aus dem
Ghetto der Sonderpädagogik und der Rehawissenschaften.
Hab ich nun die Definitionsmacht bekommen, zu sagen, was
gut und schlecht ist für Frankensteins Monsterbraut?«

Mit dem C. Bertelsmann Verlag wurde ein engagierter Part-
ner gefunden, der sich gleich bereit erklärt hat, die Redak-
tion und Veröffentlichung von Beiträgen in sein Verlagspro-
gramm aufzunehmen. Dafür meinen herzlichen Dank!

Entstanden ist aus den Einsendungen die vorliegende
Anthologie mit Texten von jungen und älteren, behinderten
und nicht behinderten Autorinnen und Autoren, die mich
beim Wort genommen und literarisch geantwortet haben. Es
war die schwierige Aufgabe der Jury, aus der Vielfalt und
Vielzahl nun jene 35 Beiträge auszuwählen, die Sie in die-
ser Anthologie lesen können. Dabei suchte sie nicht nur die-
jenigen aus, die sich inhaltlich oder sprachlich besonders
gelungen mit dem Thema der Ausschreibung auseinander-
gesetzt haben, sondern sie wählte auch Beiträge, die exemp-
larisch für eine Mehrzahl eingesandter Texte und Themen
gelten können. Es gibt Geschichten, die verstören, die irri-
tieren, die gnadenlos in Wunden rühren, die uns als Lese-
rinnen und Leser ratlos zurücklassen. Genauso wie es die
Beiträge gibt, die uns ein Schmunzeln entlocken oder ein Ni-
cken, weil man der selben dort erzählten oder einer ähnli-
chen Begebenheit im Alltag unzählige Male bereits begeg-
net ist.
Nach einer intensiven Diskussion vergab die Jury die Preise
an Nelly Christina Kuske (Berlin) für »Nehmt mich beim
Wort: Regen«, Petra Hechler (Darmstadt) für »Worte – zu
spät« und Wolfgang Nitsche (Gotha) für »Innerer Monolog«.
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Vor Ihnen liegt eine vielschichtige Prosasammlung über
unseren ganz normalen Alltag.

Ich bedanke mich herzlich bei den Teilnehmerinnen und
Teilnehmern des Literaturwettbewerbs für ihre Beiträge.
Den Leserinnen und Lesern wünsche ich nun eine span-
nende und in jeglicher Hinsicht abwechslungsreiche Lek-
türe.

Ihr

Karl Hermann Haack

14



NELLY CHRISTINA KUSKE (Preisträgerin)

Nehmt mich beim Wort:

REGEN. Nicht, dass es etwas Besonderes wäre. Nur sehe ich
mein gestern Nacht endlich fertig gestelltes und mit grüner
Tinte geschriebenes Manuskript draußen, neben dem Gar-
tentisch, unter der triefnassen Hecke liegen. Zerfleddert,
zerknickt und zermantscht. Mein Großvater. Meine Poesie.
Die ganzen Schritte. Gedanken. Hunde. Irrtümer. Roter
Mohn. Der Weg. Ohnmacht. Und Sophia. Zukunft. Gras, und
ein ganzes Meer von aufgepeitschten Steinen. Fassungslos
grün aufgelöst. In Wut und Aggression und Schuld? Ver-
dammt.
Durchs Gras gehen. Hin. Und reinfassen. Was für ein unge-
heuerlicher Versuch. Das anzusehen. Ich habe Angst. Ich
flenne, weil alles unwiederbringlich verloren ist.
Leere zerknitterte, grünlich schimmernde Seiten. Hin und
wieder ein Wort, das dazwischen steht, und andernorts ist
auch das nicht mehr zu dechiffrieren. Ich hocke mitten drin.
Dahinter klebt ein Bruchstück Text. 
In einem verschwommenen Absatz schwimmt die Geige mei-
nes Opas rum. Mein Gott. Und von allem anderen ist nichts
mehr da. Und umgeblättert nur noch lesbar, dass er die
Geige, ganz rund, Violina, wie meine Oma, nannte und …
tanzte verrückt um sie herum. Jagte sie oder sie folgte dem
Fiedler ins Haferstroh. Fritz Kaiser. Der Kaiser ist ein guter
Mann, sang sie und später den Enkeln vor. Spuren von Re-
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gentropfen dazwischen. Und die wollten es immer wieder
hören. Auch wie er gleich nach der Geburt unseren winzigen
Papa nahm, ihn in einen Schuhkarton mit Schafwolle legte
und ab ins warme Ofenrohr schob. Und er fiedelte davor, bis
sein Sohn fertig gebacken war, herausgenommen wurde und
von da an richtig lebte. Behutsam. Auf der Rückseite des
durchgeweichten Blattes: Dem lieben Gott dankte er seit
jener Zeit einmal im Jahr an Heiligabend und beglück-
wünschte ihn ganz ehrlich auch zu seinem Sohn. Doch als
der Zigeuner das Gotteshaus nicht mehr betreten durfte,
schoren sie ihm das schwarze, immer etwas zu lange Haar,
das so dick gewesen war, dass Violina ihre feinen Strümpfe
damit stopfen konnte. Das Wort »schoren« ist kahl. Das
schwarze Haar grün aufgelöst, und in dem steht noch: Er
war nichts lieber als Geigenspieler gewesen. In Dachau war
es damals nicht anders. Er spielte, und viele folgten seiner
Musik, adagio und accelerando, meinem Großvater, den man
dort nicht mehr Zigeuner, sondern Rattenfänger nannte, wie
es zuletzt im Dorf herum gemunkelt worden war. 
Der Regen duldet diesen Absatz, als hätte mein Großvater
Bestand in seiner Zensur. Entscheidet das Wasser, was blei-
ben darf und was nicht? Ich komme mir ausgeliefert vor, mit-
samt meinen nächsten Seiten, in denen ausgewaschene
Erklärungen, Gründe und Rechtfertigungen stehen. Der An-
spruch auf Menschenwürde ist grün gemacht, als sei er nicht
farbecht gewesen.
Ich wische mir über das Gesicht und ich beschreibe in die-
sem Augenblick nicht, was ich denke und fühle. Aus meinem
Haar tropft es runter und macht den Mohn nass. Das Wort
blüht krachrot im Tintenwasser, an der Landstraße, die im
nächsten Absatz zur Gedenkstätte von Dachau führt. Mohn
auf grünem Brachland. Rot. Wie das Herz aller Dinge. Ich
bin angesteckt in diesem Fragment. Voller Schwindel und
Poesie gewesen. Rot hatte sich gedreht und stand plötzlich
wie von hinten nach vorn gelesen, anders herum, als Tor im
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Gras, im anders herum gelesenen Gras, im Sarg. Ich erin-
nere mich und hatte es damals so aufgeschrieben, unter-
wegs, auf dem Weg zum KZ. Es ist erhalten geblieben. Auch
der Hund, der übermütig bellend ins Feld hetzte, mich raus,
und hin zu dem lachenden Mann: Mein Hund scheucht doch
nur Angsthasen auf. Mich. Und in den Seiten davor wurde
das Leben meines Großvater diese Straße entlang von SS-
Hunden bewacht und vom Regen ausgelöscht. Außer ein
paar grünen Anhaltspunkten, wie Wortgerippen, ist auf dem
Papier nichts mehr übrig geblieben von den Seiten zuvor. 
Die ganze Geschichte ist unbrauchbar gemacht. Meine
Gedanken von heute. In ihren Zusammenhängen aufgehan-
gen, in dem, was war und keine Lüge. Hingerichtet. Das
Wasser löst diese Logik auf und spült den Irrsinn raus. Sei-
nen oder den anderen. 
Glauben und Wasser. Vernunft und Wasser. Wie Dach und
die grüne Au. Die Poesie tut mir weh. Knallhart. 
So regnet das weiter. Ich hocke im Gras. Nicht nötig zu sagen
wie. Noch was glatt streichen zu wollen, verschmiert alles
nur noch mehr. Also lasse ich die nächsten Seiten aufge-
bäumt sein. 
Birken stehen da, am Rand des Lagerplatzes, und die Bank
darunter steht jetzt schief. Ich rutsche in meiner Haltung ab.
Runter in den ganzen Matsch. Ich lese: Sophia rannte in lau-
tem Geschrei quer über den schlammigen Platz. War zu
schnell und schlug der Länge nach hin. Sie sah aus wie ein
Schwein. Lachte, wischte sich übers Gesicht und fuchtelte
mit dem hochgehaltenen Abiturzeugnis in der Luft herum:
Ich hab’s geschafft! Ich hab’s geschafft! Ihre Brüder schmis-
sen sich neben sie in den Schlamm. Ihre Mutter sah aus dem
Barackenfenster, als sie den Lärm hörte. Sophias Vater kam
vom Krematorium zurück, dort hatten die Lagerkinder wie-
der in den Öfen Verstecken gespielt und »Du bist aus«. Wenn
einer gefunden wurde, hatte er tot umzufallen.
Wie behutsam der Regen um diese Episode geflossen ist, um
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die Jahre nach dem Krieg, in denen Sophia und ihre Fami-
lie mit vielen anderen dort als Flüchtlinge untergebracht
worden waren. Und wie behutsam auch, Jahre später, der
Regen um die Rosen im Rost. 
Inseln zum Überleben. Mir reißt das den Boden unter den
Füßen weg, und das Wasser steht mir bis zum Hals, als hätte
heute Nacht der Himmel die Geschichte und mich zum Spiel-
ball, zu etwas ganz Beliebigem gemacht. 
Angst. Und wer sich auf der anderen Seite des Vergangenen
nicht erinnert, ist dazu verurteilt, es noch einmal zu erleben.
Der Regen weicht das Anrecht auf. Diese Vermessenheit. Und
in meiner Angst schreibe ich gedanklich alle leeren Seiten
wieder voll, damit alles so bleibt, wie es sich gehört. In die-
sem ganzen Irrsinn gibt es für durchgegangene Gefühle und
Gedanken die Peitsche, bis sie wieder im Zaume sind. 
Ich besetze die leeren Wachtürme in meinen Vorstellungen
sofort wieder mit Posten, die mich bewachen, weil ich in mei-
ner Vorstellung auch ein Jude bin. Oder ganz viele. Zigeu-
ner. Anders sein und Denkende. Im Stacheldraht schalte ich
den Starkstrom ein und renne verzweifelt gegen den Zaun.
In meiner Fantasie. Angetreten. Befehle lasse ich brüllen.
Meine Stimme in meinem Kopf. Hunde bellen und hetzen
mich, dass ich ja nicht vergesse. Ich achte auf diese Tatsa-
che und auf unendlich viele Details, um gerecht zu bleiben.
Ich bin der Aufseher. Und gehe dann, an meinen Großvater
gedrängt, mit ihm zusammen in seiner Musik bis in den
Himmel hinauf auf.Ich mache mich so brauchbar. Tot und
von jeder Seite her lesbar, nach allen Versuchen, es hin und
her zu drehen. Es gelingt mir nicht, solange ich lebe. Und
schuldig bin ich, wenn das zu meiner Zeit in mir entsteht,
und nicht der Regen, der es weggewaschen hat.
Ich wehre mich nicht mehr. Ich schwimme durch die zerlau-
fene Tinte von einer Seite zur anderen. Nichts ist unberührt.
Ich habe grüne Finger. Im Regen. Lesen. Der Angst wegen,
steht verschmiert da, und der Menschenwürde. 
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Mein Großvater spielt dort Geige. Ich höre ihn. Großmutter
summt gelassen und stopft Strümpfe. 
Im Alltag. Umgeblättert. Heute. Auf der letzten Seite be-
ginnt ein Mann in der Gedächtnisstätte von Dachau seinen
Arbeitstag. Er dreht an einem umgebauten Traktor zwei Fla-
schen die Hähne auf. Es riecht nach Gas. Er klettert auf den
Bock und beginnt seine große Lagertour. Er verbrennt vor
sich her das Gras mit Gas und macht frische grüne Asche,
in den mit Steinen gefüllten Einfriedungen der Baracken,
auf den Wegen und Plätzen. Weil nie Gras drüber wachsen
darf. Das war das eigentliche Ende meiner Geschichte gewe-
sen. 
Und jetzt, als käme es dem Regen auf einen ganz anderen
letzten Satz an. Auf das Grün. Das inmitten des Meeres von
Steinen, zwischen ihnen selbst, mit Hilfe des Regens keimt.
Als hätte ich diesen Satz jetzt zu schreiben und bisher alles
falsch gesehen und falsch gemacht. Will ich jetzt Grassamen
kaufen gehen? Und danach meinem Großvater von der
neuen Geschichte von meinem Leben schreiben? Ihn wissen
lassen, wie es damals war, als ich einmal Gras kaufen ging
und es bei jedem Schritt und jedem Gedanken durch die Fin-
ger rieseln ließ. Und verlor. 
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PETRA HECHLER (Preisträgerin)

Worte – zu spät

»Aber sterben werden Sie mir jetzt nicht.«
Sagt der Mund mit diesen Lippen, die schmalgezerrt sind
von allzu vielen Jahren allzu schlechter Diagnosen. Es ist
ein dünn gewordener Mund, der von zwei scharfen Falten
gleichermaßen eingerahmt und gehalten wird. 
»Nein, sterben werden Sie nicht daran.« Sagt der müde
Mund. 
Doch die noch müderen Augen, die überlaufen von all dem
professionell distanzierten Mitleid darin, die sagen noch
ganz etwas anderes: Nicht sofort und schnell sterben jeden-
falls … sagen sie. Und, leiser dann: Ach Gottchen, so jung
noch …
»Ich werde nicht sterben.« 
Antworte ich. Folgsam. »Na, dann ist ja gut.« 
So sage ich. Weil Besseres mir nicht einfällt. 
Das wird es erst später – das wirklich Treffende, das Wich-
tige, das kommt mir immer erst später in den Sinn: Wenn
ich mich dann gründlich genug geärgert habe über meine
saudumme Sprachlosigkeit im Angesicht Schlagfertigkeit
erpressender Situation.
»Ich möchte jetzt gerne noch Blut abnehmen«, sagt der müde
Arzt. Verlegen hilflos.
Und ebenso verlegen nestele ich rasch meine Armbeuge frei.
Die verfärbt ist und buntfleckig. Als wäre weiter nichts als
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fröhliche Tinte gewesen in den Infusionen der letzten Tage. 
Der Weißbekittelte piekt seinen geschäftigen Blick in die
zarte, verheerte Haut. »Vielleicht nehmen wir doch lieber
den anderen Arm heute …?« fragt er sanft. (Als ob »wir« eine
Wahl hätten.) 
Während er durch die zweite, nur geringfügig weniger ver-
fleckte, hingehaltenen Haut die Vene ansticht, fliehen meine
Blicke zur Decke wie ein aufgescheuchter Schwarm drecki-
ger, grauer Großstadttauben: Beim Blutabnehmen schaue
ich nie hin. Vielleicht, weil ich fürchte, man könne ein biß-
chen von mir selbst sehen in diesem abgeraubten Blut – so
ein winziges, verflüssigtes Teilchen Seele in all der braun-
roten Soße … Das würde mich beunruhigen. So etwas zu
sehen.
Da wird auch schon der hoffnungsgrüne Riemen gelöst, der
meinen Oberarm gefesselt hielt. Damit der dunkle Blut-
strom dann leichter wieder schießt durch die Adern, hinein
in die silbern glänzende, wohl eingefädelte Nadelzunge und
ins Plastikröhrchen. Hinsehen dabei mochte ich noch nie.
Als ob die leidige Prozedur weniger elend würde, wenn ich
wegschaue. 
Bis ich das verlegene Stupsen des sterilen Wattepads in mei-
ner Armbeuge dann spüre und höre: »Drücken Sie bitte hier
noch eine Weile!« Kurz bevor dann das schmale Pflaster
passgenau angeklebt wird und das winzige Loch in der Haut
schamhaft verbirgt. An manchen Tagen färbt sich das
schmale, altrosa Streifchen dunkel dabei, dunkler noch als
die Hämatomhaut: Dann habe ich meinen Daumen nicht fest
genug draufgehabt zuvor. Es blutet dann noch ein wenig aus
mir heraus. Und vielleicht ist das wirklich meine Seele, die
fort will aus dem zerstochenen Arm, dem ganzen kranken
Körper.
Blutabnehmen dient nur der Beruhigung der Patienten. Da
bin ich mir sicher. Die ermittelten »Werte« interessieren
nicht wirklich. Nicht so sehr jedenfalls, wie der kurze, kör-
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perliche Kontakt von Arzt zu Unheilbarem. Ich glaube, das
lernen die schon im Studium, das Anfassen: Berühren Sie
Ihre Patienten! Heißt es da gewiß. Und: Um Himmels wil-
len, fassen Sie die Leute an – das gibt ihnen dieses wichtige
Gefühl, nicht alleine gelassen zu werden … Ich glaube, dass
Ärzte das beigebracht bekommen. Die 1000 unverfänglichs-
ten Arten medizinisch korrekten Körperkontakts.
Und was wird mit meinen Haaren? denke ich. Wird die je-
mals wieder einer berühren und streicheln …? Aber das sage
ich nicht. Nicht so. Stattdessen: »Werden meine Haare ir-
gendwann wieder nachwachsen…?« Verzweifelt ratlos frage
ich so. Während der Arzt schon die Blutproben nummeriert.
Sein schmaler Mund verbiegt sich sofort wie eine viel be-
nutzte Metallfeder. »Aber sicher doch!« quillt es eilfertig aus
diesem dünnen, an beiden Enden kühn aufwärts gezerrten
Strich heraus: Das ist die Hoffnung in verträglichen Dosen.
»Ihr Haar wird nachwachsen, schön wie eh und je«, sagt er. 
Wenn es nur das wäre, aber … rinnt dabei aus seinen Augen.
Rinnt herab bis auf die grauen Wangen, die aussehen ein
bisschen wie aufgerauhtes Reispapier. Auf dem schon lange
niemand mehr verliebt-verwegen schwungvolle Kalligra-
phien geschrieben hat.
Nach meinen Haaren frage ich …
Und will doch einzig nur hören, dass der Geliebte mich
immer noch in die Arme nehmen wird und begehren, dass
er mich wieder ansehen wird mit diesen Augen, die sagen
»Du bist wundervoll – ich liebe dich so!« und dass er mich
jetzt nicht alleine lässt, wenn ich nachts weinen muss, und
dass er nicht abgestoßen sein mag von meinem neuen, dem
unwiderruflich versehrten Körper, und dass er sich nicht
schämt, wenn ich mit ihm bin da draußen – und dass es
einen Weg geben mag, verliebt zu schlendern, auch wenn der
eine auf starken gesunden Beinen läuft und die andere auf
kassenärztlich genehmigten Stahlrädern fährt.
Wird auch das alles »wieder werden«, schön wie eh und je?
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Das ist es, was mich wirklich beschäftigt.
Was ist mit meinen Lebensträumen? hätte ich fragen sollen,
wohin gehen jetzt all die zerschmetterten, zerriebenen
Träume und Pläne? Die nun gehören in die unerreichbare
Welt der unheilbar Gesunden. Wo gehen die hin, die
Träume? Und wie lebt man damit und kann man das lernen?
Wird der Schmerz irgendwann einmal ganz klein in der
Brust, so klein wie eine winzige schwarze Kugel, die man
dann fortschieben kann in die hinterste Ecke des Herzens?
Und gibt es ein Weiter nach der Erkenntnis, dass nichts
mehr ist wie zuvor …?
Oh, ich weiß gut: Das hätte ich fragen sollen!
Die späte Schlagfertige jedenfalls, die hätte es getan. So
denke ich. Mutlos verzagt einmal mehr. Und stumm gewor-
den. An den allzu späten Worten.
Als der Arzt dann längst schon wieder gegangen ist, ein klei-
nes behenkeltes Drahtgestell am Arm, in dem mein dunkel-
braunes Blut fröhlich schaukelt im anonymisierten Plastik-
abteil.
Erst als sich die polarweiße Tür wieder geschlossen hat dann
auch hinter der Schwester, und ich, wieder alleine, ein wenig
geweint habe in das steife, blendend reine Krankenhaus-
laken und in den Bauch meines mitgebrachten Schmuse-
teddys, des viel geliebten alten mit dem abgegnibbelten Ohr;
erst als ich einen kleinen, glitschigen Klumpen Elend aus-
gewürgt und diszipliniert in die erbsgrüne Nierenschale aus
recycelter Pappe gespuckt habe; erst als ich dann wieder alle
Zeit der Welt hatte mich zu grämen über Worte, die viel zu
spät erst anklopfen an die beinerne Schädeltüre, erst da
denke ich an all das, was ich hätte sagen können. Vorhin.
Als mir mit professioneller Routine die aschfahle Diagnose
serviert wurde auf falschsilbernem Tablett.
An das denke ich, was die andere gesagt hätte, die Schlag-
fertigere in mir, die sich versteckt hält immer bis viel zu
spät:
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