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1 Ostendstraße

Der Pfannkuchen klebt an derDecke, gleich neben derHänge-
lampe, die einen gelben Lichtkreis auf den Küchentisch wirft.
Elisabeth ist viel zu verblüfft, um sich aufzuregen. Immerhin
schafft sie es, die Pfanne auf den Herd zu stellen. Dann lässt
sie sich auf einen der zerkratzten Holzstühle fallen und starrt
vor sich hin.

Cornelias Kaffeebecher steht noch auf demWochenblatt,
das beimKreuzworträtsel aufgeschlagen ist. Das Gitter ist leer,
bis auf ein paar braune Spritzer und ein einzigesWort. Zerstö-
rung durch Feuer: BRAND. Elisabeth rümpft dieNase, schiebt
die Tasse darüber. AmRand der griechischen Flagge klebt Lip-
penstift. Cornelia möchte sich nicht von dem hässlichen Pott
trennen, auch nicht von der kleinen Mokkakanne aus Mes-
sing. Dimitrios und Cornelia sind schon eine Weile geschie-
den. »Wir kommen besser klar als vorher«, behauptet ihre
Tochter. Kunststück,wenn man sich nur einmal die Woche per
Skype unterhalten muss. Elisabeth steht auf und räumt den
Becher in die Spüle. Aus der Obstschale steigt ein Schwarm
Fruchtfliegen auf, als Elisabeth sie anhebt, um die Zettel dar-
unter hervorzuziehen. Cornelias unruhige Schrift eilt schräg





über das Papier. Sie hat die Blätter gefaltet und so in zwei Spal-
ten aufgeteilt. ›Bruno‹ steht über der einen, ›Stella‹ über der
anderen. Elisabeth entziffert Namen und Telefonnummer der
Kinderärztin. In Brunos Rubrik springen ein paar Zeilen in
Blockbuchstaben hervor: ›keine Dosen, keine Fertiggerichte,
keine Fertigsaucen‹.Cornelia hat ihreMahnungen doppelt un-
terstrichen. ›Rezepte im roten Ordner. Süßigkeiten, Eis und
Limo absolut tabu.‹

Die Sauerei an der Decke ist Brunos Werk. Er hat sie an-
gebrüllt: »Ichwill deinen Scheißpfannkuchen nicht! Ich hasse
Pfannkuchen! Und dich auch!« Bevor Elisabeth verstand,was
vor sich ging, griff die kleine Hand ihres Enkels an ihr vorbei.
Das Fett knisterte vor Hitze, er muss sich verbrannt haben.
Plötzlich glaubt sie, denGeruch von versengtemFleisch zu rie-
chen. Sie wird jetzt sofort in sein Zimmer gehen. Unglaublich,
dass er in seinem Alter abschließen darf.Wo Cornelia wohl
die Ersatzschlüssel versteckt? Das hat sie nicht aufgeschrie-
ben. Alles ist durch und durch chaotisch, schlecht organisiert.
Normalerweise hätte Elisabeth diese Aufgabe ganz anders an-
gepackt. Aber im Augenblick ist sie völlig konfus, auch wenn
ihre Tochter nichts davon merkt. Cornelia ist ja viel zu be-
schäftigt mit ihren eigenen Problemen.

Jetzt springt Elisabeth auf, rennt durch den Flur, stolpert
über etwas Hartes, ein Paar Turnschuhe, schreit leise auf und
bekommt die offene Tür des Kleiderschranks zu fassen. Stöh-
nend hält sie sich daran fest. Aus dem Schrank quillt ein Wä-
scheberg. Für wenige Augenblicke atmet Elisabeth den ver-
trauten Duft ihrer Tochter: eine Mischung aus Männerdeo,
das sie seit ihrer Teenagerzeit benutzt, dem Muff schlecht ge-
trockneterKleidungunddem typischenCornelia-Geruch–wie
frisch gemähtes Gras, ein wenig verschwitzt, weil sie eigent-
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lich immer entweder vom Sport kommt oder von ihrer Arbeit
als Physiotherapeutin, die im Grunde auch eine Art Sport
ist.

Elisabeth bleibt nur kurz in dieser Cornelia-Wolke, aber
das genügt, um ein Bild heraufzubeschwören, dem sie sich
nicht entziehen kann, obwohl sie sich dagegen wehrt. Auch
gegen die Tränen, die sie so heftig wegwischt, als wollte sie
die Augen, aus denen sie hervorrinnen, dafür bestrafen. Als
Fünfjährige hatte Cornelia heimlich den Garten im Alosen-
weg verlassen, wo sie und ihre ältere Schwester Sabina unter
der Aufsicht der Nachbarin spielten,war in Söckchen, Sanda-
len und Sommerkleid immer geradeaus die Straße entlangge-
laufen, die aus demWeingärtner- und Pendlerdorf amNeckar
bis zur Endhaltestelle der Straßenbahn führte, hatte sich in
die Linie  gesetzt,mit der sie unbehelligt bis zumHauptbahn-
hof gondelte. In der Klettpassage, die mit ihren zahllosen Aus-
gängen wie ein orangefarben gekacheltes Labyrinth wirkte,
musste sie ein bisschen weinen.

Elisabeth bezahlte die Nachbarin dafür, dass sie an zwei
Nachmittagen in derWoche auf die Kinder aufpasste. Der An-
blick der Polizeiuniformdurchdie Schaufensterscheibe des ›Rei-
sestudios‹ hatte sie deshalb nicht weiter bekümmert. Schließ-
lich buchten hier dienstschiebende Beamte manchmal ihren
Pauschalurlaub. Die Traube spanischer Kupferglöckchen über
der Tür hörte gar nicht mehr auf zu bimmeln, so heftig hatte
der Polizist sich Zutritt verschafft. Sein Blick auf Elisabeth,
die, Hörer zwischen Ohr und hochgezogener Schulter, mit
einer Fluggesellschaft verhandelte und dabei auf ihrem Dreh-
stuhl kleine Halbkreise beschrieb,war alles andere als freund-
lich. Er kam nicht dazu, den Mund aufzumachen, denn Cor-
nelia hatte sich bereits von seiner Hand losgerissen, schlüpfte
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unter dem Schreibtisch hindurch und schmiegte sich an ihre
Mutter. Elisabeth spürte die Wärme des schmalen Körpers,
roch den Duft des Kinderhaars. Nur sie hörte,was die Kleine
flüsterte: »Mama, ich musste weglaufen,weil ich solche Sehn-
sucht nach dir hatte.« Selbst jetzt, Jahrzehnte später, in Corne-
lias Flur, spürt Elisabeth die heftige Umarmung und ihre eige-
ne, überwältigende Liebe zu diesem Geschöpf, das in ihren
Augen einfach nichts falsch machen konnte.

Dass ihr Schiff in gefährliches Fahrwasser geraten würde,
ahnte sie bereits, bevor sie Cornelia im Arm hielt. Eigentlich
hätte ihre Schwangerschaft sie auf ein überwältigendes Ereig-
nis vorbereiten müssen, aber Elisabeth ignorierte sämtliche
Vorzeichen: ihre völlige Furchtlosigkeit, obwohl die erste Ge-
burt entsetzlich gewesen war. Dazu ihre plötzliche Schönheit,
die sie aus der hintersten Spiegelecke zur Kenntnis nahm. An-
schauen und genießen konnte sie diesen Zustand nicht, das
hatte sie nie gelernt, aber sie bemerkte die Veränderungen
an sich selbst und bewunderte sie, als gehörten sie zu einer
Fremden. Vom ersten Augenblick an, als das Kreißsaallicht
auf diesen kräftigen,mit einem erstaunlichenHaarschopf aus-
gestatteten Säugling gefallen war, dessenHaut einen goldenen
Braunton trug, passend zu seinen grüngrauen Augen,war sie
verliebt. Verliebter, als sie es je in ihr anderes Baby gewesen
war. Sabina war natürlich ein nettes Ding, hatte aber das dün-
ne Geiger-Haar und die Ebinger-Nase abgekriegt. Cornelia
hingegen sah aus wie das Christuskind, das scheu und lieblich
an der Schulter der Raffael’schen Madonna lehnt. Ihre ältere
Tochter hatte Elisabeth niemals zu solchen Vergleichen hinge-
rissen. Gemeinsam mit ihrem Mann führte sie ein Reisebüro
in der Stuttgarter Innenstadt, und sie arbeitete gerne im eige-
nen Geschäft. Mit dem Baby langweilte sie sich oft, und sie be-
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geisterte sichmehr für die neue blaue Leuchtreklame des ›Rei-
sestudio Geiger‹ als für Sabinas erste Laute oder Schritte. Die
Freude an ihrem Beruf hatte Elisabeth auch nach Cornelias
Geburt nicht verloren, aber das zweite Kind liebte sie auf ganz
andere Weise.

Die Fellbacherinnen waren über Elisabeth hergefallen,
kaum dass sie begann, diesenGefühlsunterschied wahrzuneh-
men. Auchwenn sie denOrt ihrer Kindheit, das frommeDorf
in derNähe von Stuttgart, schon lange hinter sich gelassen hat,
wird Elisabeth ihreHeimat und vieles,was sie dort gelernt hat,
nicht los. Ihre unermüdlichen innerenMahnerinnen sind zwei
gelbgesichtige Diakonissen, deren Frisuren so fadenscheinig
sind, dass man die Kopfhaut sehen könnte, verbärgen nicht
die Häubchen weiß und steif einen Großteil des spärlichen
Haares. Ihre wasserhellen Augen blicken ihr bis ins Herz, aus
den hohen Stimmen spricht der unverkennbare Zungenschlag
der Gegend. Schwester Marie und Schwester Sophie kamen
früher gerne bei Elisabeths tiefgläubigen Eltern auf eine Tasse
Kaffee vorbei. Sie waren weitläufig mit dem Vater verwandt
und fuhren einen alten Renault, dessen Kofferraum einen Sti-
cker mit der Aufschrift ›Gottes Bodenpersonal‹ trug. In Elisa-
beths Poesiealbum hatten sie sich gemeinsam eingetragen
und selbstverständlich kein Glanzbildchen eingeklebt – der
Spruch, das Wort allein, musste genügen: »Mensch, bedenk
die Ewigkeit und spotte nicht der Gnadenzeit, denn das Ge-
richt ist nicht mehr weit.«

Wie viele Pietisten erwarteten auch Marie und Sophie
das Ende aller Tage in naher Zukunft. Beim Jüngsten Gericht
konnte nur bestehen, wer irdischen Ablenkungen so wenig
Platz wie möglich einräumte, selbst wenn es sich umHarmlo-
sigkeiten wie bunte Kleidung oder einen Kinobesuch handel-
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te. Das alles führte nur vom schmalen,mühsamenWeg ab, auf
dem die Frommen wanderten,während die anderen auf einer
breiten Straße zwar komfortabel, aber geradewegs in die Ver-
dammnis marschierten.

Elisabeth kann die Stimmen der beiden Fellbacherinnen
in ihrem Inneren nicht abstellen. Sie kommen ihr dazwischen,
wenn sie gar nicht mit ihnen rechnet. Dagegen hilft auch
nicht, dass sie inzwischen eine ältere Dame geworden ist. Die
beiden Diakonissen sind unerbittlich. Es scheint ihnen Freu-
de zu machen, Elisabeth in die Mangel zu nehmen, und ihre
Vernarrtheit in Cornelia war den strengen Schwestern von An-
fang an ein Dorn im Auge.Während sich Elisabeth verzückt
über den Puppenkörper ihrer Jüngsten beugte, warfen sie ihr
nur ein paar Namen hin, da wusste sie,was es geschlagen hat-
te: Kain und Abel, Isaak und Papakind Esau, Rebekka und
Mamasöhnchen Jakob. Und natürlich der König aller Lieb-
lingskinder: Josef im bunten Rock.

Elisabeths Entscheidung fiel noch im Krankenhausbett,
und sie flüsterte sie der schlafenden Cornelia ins Ohr: »Sabina
wird nichts davon merken. Ich werde strenger zu dir sein als
zu ihr. Ich werde dich nicht verhätscheln. Du hast mich ganz.
Das wird sich niemals ändern, aber ich werde es dich nicht
spüren lassen. Nicht zu sehr.«

MitdiesemVorsatzverließElisabethdasKrankenhaus. Sie
befahl ihrem Mann, die Tasche mit Cornelia zu tragen, und
beschäftigte sich ausschließlichmit Sabina, die blass und etwas
verstört aussah. Für das jüngere Kind flossen ihre Brüste von
Milch über. Bei Sabina hatte sie es nicht geschafft, auch nur
einen Tropfen herauszubringen. Brav nahm die Große das
Fläschchen.Was blieb ihr auch anderes übrig? Heute ist das
Verhältnis zu ihrer Älteren freundlich, aber distanziert. Sabi-
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na verschanzt sich regelrecht hinter ihrer eigenen großen Fa-
milie, sie ist mit einem Arzt verheiratet und Mutter von vier
Söhnen.Viel zu oft hat Elisabeth ihr heimliches Versprechen
inzwischen gebrochen, und Sabinas Wunsch nach Abstand
muss sie ertragen.

Mühsam geht sie zur Tür am Ende des Flurs, in deren
Mitte der Name ihres Enkels in bunten Holzbuchstaben steht.
Ein Bär sitzt neben demB, unter demR kringelt sich eine Rau-
pe, das U wird von einem Uhu bewacht. Hastig presst sie ihr
Ohr gegen die Tür. Der vergilbte Lack fühlt sich klebrig an.
Drinnen ist es still.

»Bruno, Bruno, bitte, lass mich rein, ich möchte nur se-
hen,was mit deiner Hand los ist. Du hast dich doch verbrannt,
an der Pfanne, das habe ich gesehen. Bitte, mach auf.«

»Nein, es ist nichts, geh weg.«
»Bruno, bitte. Ich habe deiner Mama versprochen, mich

um dich zu kümmern.Wenn sie wüsste, dass du dir wehgetan
hast!«

»Es ist okay. Geh einfach weg.«
Elisabeth fällt nichts mehr ein. Den Entschluss des Jun-

gen, sich vorerst nicht zu rühren, spürt sie durch die geschlos-
sene Tür. Sie versucht, gelassen zu wirken: »Ich räum jetzt die
Küche auf. Komm bitte bald raus, die Pfannkuchen warten
auf dich.«

Brunos Kreischen lässt sie zurückfahren: »Ich ess keine
Scheißpfannkuchen, nie mehr!«

In ihrem linken Knie meldet sich die Arthrose, eine flei-
ßige kleine Arbeiterin des Schmerzes. Aus dem O glotzt sie
schadenfroh ein Oktopus an. Elisabeth schaut sich nach einer
Sitzgelegenheit um, aus der sie wieder hochkommt, ohne dass
sie der Ischias erwischt. Das hätte ihr gerade noch gefehlt, dass
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es ihr reinfährt. Aber man kann nie sicher sein mit dem alten
Gestell. Seit langem redet sie nur noch so von ihrem Körper,
wenn sie ihm überhaupt Beachtung schenkt.Vielleicht rächt
er sich dafür, dass sie ihn nicht zu schätzen wusste, als er zu-
verlässig funktioniert hat.

Sie schaut den dunklen Flur entlang. Die Küchentür am
anderen Ende steht noch offen. Durch sie erhält der fenster-
lose Schlauch sein einziges Licht. Elisabeth hinkt darauf zu
und tritt in das breite goldene Rechteck, das die Sonne auf
den Fußbodenwirft.Überall liegen Sachen verstreut: einzelne
Sneaker in verschiedenen Größen, eingetrocknete Kastanien,
zerknitterte Arbeitsblätter, eine Vesperdose, durch deren mil-
chiges Seitenfenster Apfelstücke schauen, und eine leere Pa-
ckung HelgoländerWaffeln. Sonnenstäubchen schweben dar-
über. Dicht an dicht steigen sie in der warmen Luft auf und
nieder und erinnern Elisabeth an ein Märchen. Brot aus Son-
nenstäubchen für eine böse Fee. Sie überlegt, Bruno später da-
von zu erzählen, und geht zurück in die Küche.

Inzwischen hat sich der Pfannkuchen halb von der Decke
gelöst. Elisabeth sieht seinen Abdruck wie einen schmierigen
Schatten. Auch das noch! Erst jetzt bemerkt sie das Zittern.
Ihre Finger beben, die Knie schlagen aneinander. Ihr kom-
men wieder die Tränen.

Hinz müsste sich nicht einmal auf die Zehenspitzen stel-
len, umdasDing herunterzupflücken. Seine langenArme. Kein
Ort der Welt, an dem sie sich geborgener gefühlt hat als in
dieser Umarmung. Elisabeth krampft die Hände zusammen,
spürt den Druck des Eherings, dessen Gold den Finger hart
einschnürt. Sie hört ihr eigenes Ächzen, als sie den Kopf in
den Nacken legt, die Lippen aufeinandergepresst. Nur nicht
an Hinz denken! Nur nicht heulen! Die zimtfarbene Kante
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des Pfannkuchens rollt sich lautlos weiter auf. Bald wird er
runterfallen.

Schnell, konzentrier dich auf etwas anderes, du musst ru-
hig bleiben, schließlich brauchst du deine Kräfte. Du bist jetzt
in der Verantwortung. Aber du bist ganz allein.

An Hinz zu denken ist wie ein Griff in die Bratpfanne.
Der Schmerz schießt von den versengten Fingerspitzen durch
den Arm, nimmt den Körper gefangen und lässt Elisabeth
schwanken. Noch Tage später pocht die verletzte Stelle. Das
Fleisch wirft Blasen, nässt und eitert. Der Schmerz stinkt leise
vor sich hin, begleitet sie weiter, auch wenn das schwarz ge-
wordene Glied längst abgefallen ist.

Zum Glück fing Cornelia heute Morgen auf dem Weg
zum Flughafen nicht sofort wieder von ihrem Vater an. Elisa-
beth fällt es in Gegenwart der Töchter leichter, von ›ihrem Va-
ter‹ zu sprechen als von ›Heinrich‹ oder gar von ›Hinz‹. Sie
bringt den vertrauten Namen einfach nicht heraus. Das Einzi-
ge, was funktioniert, sind unpersönliche Bezeichnungen wie
›mein Mann‹ oder eben ›dein Vater‹. Sie hätte nicht gedacht,
dass so etwas wie diese spezielle Sprachlosigkeit möglich ist.
Psychische Befindlichkeiten aller Art sind Kokolores.Wie die
zwei Fellbacherinnen empfindet sie leise Verachtung für alle
Unbeherrschten, die sich in etwas hineinsteigern, statt hinzu-
nehmen und stumm zu ertragen.

Aber sogar ihre Kindheitsfreundin Erdmute, die nur Erd-
nuss genannt wird, läuft seit einiger Zeit zu einer Therapeutin
und spricht von dieser Frau Thaler wie vom Messias.

Erdnuss hat zusammen mit Elisabeth ein Stuttgarter Mäd-
chengymnasium besucht. Sie stammt aus einem noch fröm-
meren Elternhaus, ihr Schulweg war weiter, und als Einzige in
der Klasse trug sie das Haar zu einem schlichten Dutt gebun-
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den, der sogenannten Hallelujazwiebel. Scherze über Namen
und Frisur nahm sie mit gutmütiger Heiterkeit hin, nichts
konnte sie aus der Ruhe bringen. Im Gegensatz zu Elisabeth
schien sie sich wohl in ihrer Haut zu fühlen. Kurz nach dem
Abitur heiratete sie ihren ehemaligen Nachhilfelehrer für Grie-
chisch und Latein und zog mit ihm nach Gottsfelde bei Mün-
chingen, nordwestlich von Stuttgart. Der württembergische
König persönlich hatte die Gründung Gottsfeldes unterstützt,
um eine große Anzahl besonders frommer Untertanen davon
abzuhalten, in die USA auszuwandern, weil sie ihren Glau-
ben dort freier ausleben konnten. Erdnuss ist der mutigste
Mensch, den Elisabeth kennt. Nach dem Tod ihres Mannes
ist sie vor ein paar Jahren nach Stuttgart gezogen. AmMarien-
platz bewohnt sie ein Zimmer mit Bettcouch. Sie besitzt nicht
einmal eine Küche, sondern wärmt sich Tiefkühlkost in der
Mikrowelle auf. Ihr Haus in Gottsfelde teilen sich zwei ihrer
vier Kinder und zahlreiche Enkel. »Ich will einfach meine Ru-
he.Wenn meine Leute was von mir wollen, können sie mich
gern einladen, ich hab mein ganzes Leben lang für die Fami-
lie geschafft.« Gerne reist sie mit dem Flixbus umher und be-
sucht Europas Hauptstädte. Elisabeth hängt sehr an der Freun-
din.Von ihr hat sie zum ersten Mal das Wort ›Achtsamkeit‹
gehört. »Frau Thaler sagt, ich müsse mich selbst liebend an-
nehmen. Sie meint, zur Achtsamkeit gehöre, alles so zu be-
trachten, als sähe man es zum ersten Mal.«

Elisabeth will keine Frau Thaler. Sie kann sich sehr gut
selbst helfen. Einfach nicht an Hinz denken. Dann lieber das
gelbe Lichtrund auf dem Küchentisch anstarren. Als sähe sie
es zum ersten Mal. Dazu stellt sie sich Cornelia vor, wie sie
in Schlabberhosen und weißen Korklatschen am Küchentisch
sitzt. Sie hat die schönen dunklen Brauen über einer Mäd-
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chenversion von Hinz’ Kartoffelnase zusammengezogen und
trägt noch schnell ein Wort in das Kreuzworträtsel ein, wäh-
rend um sie herum die Fruchtfliegen tanzen.

Aber Cornelia-Gedanken helfen auch nicht. Sie setzen
ein Sorgenkarussell in Gang. Elisabeth kennt sich aus im Ge-
wirr der dünnen roten Linien, mit dem die wichtigen Luft-
fahrtgesellschaften die Weltkarte einspinnen, über die weiß
gefärbten Kontinente und hellblauen Meere hinweg. Cornelia
fliegtmitDelta. Im Laufe ihres Berufslebens hat ElisabethMil-
lionen vonKilometern für ihreKundschaft gebucht. Allewich-
tigen Flughäfen der Welt sind ihr vertraut, ihre Grundrisse,
die Tücken bei Einreisebestimmungen und Gepäckabfertigung,
seit Mitte der Neunziger sogar Fotostrecken von Gebäuden
und Innenräumen. Cornelia müsste sich mittlerweile über
dem Atlantik befinden.Und sie, auf die ihre Tochter sich blind
verlassen soll, hockt hier herum und schafft nichts. Dabei war
sie wild entschlossen gewesen, Cornelia nicht nur unter die
Arme zu greifen, sondern alles zu verbessern, Grund in diese
Räuberhöhle zu bringen. Aber als sie ihren Plan gefasst hatte,
waren sie noch zu zweit.

Eines Tages im letzten Herbst tauchte Cornelia im Alo-
senweg auf, setzte sich auf die Couch wie eine Meise aufs Fens-
terbrett und sagte ohne jede Einleitung: »Ich muss mal raus,
sonst schnapp ich noch über. Könnt ihr mir helfen?« Von
Hinz kam ein »Aber sicher doch«, kaumwar der Tochterschna-
bel wieder geschlossen. Er stimmte ohne Wenn und Aber zu,
und für Elisabeth, die eine Sekunde zu lange zögerte, gab es ei-
nen vorwurfsvollen Blick von Cornelia. Zusammen mit Hinz
hätte sie jetzt kein Problem. Sie waren immer ein gutes Team,
ein richtiges Gespann,wie zwei Ochsen vor einem schwergän-
gigen Karren, die unermüdlich ziehen, bei Wind,Wetter und
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Stockschlägen. Mit dem ›Reisestudio Geiger‹ hatten sich Elisa-
beth und Hinz ihren Traum vom eigenen Geschäft erfüllt, mit
dem Haus im Alosenweg und den beiden Töchtern ihre Vor-
stellung von Heim und Herd.

Bei Cornelia gab es keinen zweiten Ochsen mehr,weil die-
ser Ochse ausgebrochen war, zurück nach Griechenland, wo
er noch nicht einmal geboren wurde, dieser kuhäugige Trot-
tel! Natürlich wollten sie ihr helfen, sie hatte zwei Kinder, da-
zu eine volle Stelle.Wie hätte Elisabeth ahnen können, dass
Cornelia, ihre Feine, ihre Schöne, je am Ostendplatz landen
würde, geschieden und alleinerziehend?Die Fellbacher Schwes-
tern wussten natürlich sofort Bescheid: »Die Blinde soll die
Lahme stützen, wenn das mal gut geht!« – »Hasch sie halt
zu lasch erzogen, immer alles durchgehen lassen, gell?« –

»Wer seinen Sohn liebt, der züchtigt ihn, so steht es geschrie-
ben.«

Lass sie einfach schwätzen. Kehr zurück zum Lichtkreis!
Nutze deine fünf Sinne! Hier stinkt es, nach Mülleimer. Aus
dem Korb neben der Spüle gucken die Zwiebelsprossen, vor-
witzig und fingerlang, daneben weiße Kartoffelkeime. Das
wird sie nachher alles aussortieren.

Der Lichtkreis hat die gleiche Form wie der Pfannkuchen.
Wenn der jetzt da reinfiele, sähe es sogar gut aus. Wie ein
Mond, ein Vollmond. Der Mond ist aufgegangen, die goldnen
Sternlein prangen am Himmel hell und klar. Aber statt des
Waldes steht da Cornelias Kuttereimer schwarz und schwei-
gend, beleidigt, weil ihn so lange keiner mehr geleert hat, der
Kühlschrank mit den Stundenplänen der Kinder. Sie liest Bru-
nos Blatt durch: Ende der Kernzeit: :Uhr.Und jetzt ist es
fast vier! Wieso ist der Bub erst so spät gekommen?

Cornelia war heute Morgen um fünf ohne Gepäck ins Au-





to ihrer Mutter gestiegen. Der Flug nach New York ging früh,
aber Elisabeth war dankbar für diese Uhrzeit, hatte das vor-
geschlagene Taxi energisch abgelehnt und darauf bestanden,
die Tochter zu fahren. Das taumelige Losreißen aus einem
Schlaf, der sich, wenn überhaupt, erst weit nach Mitternacht
einstellen wollte, verkürzte Elisabeths übliche Morgenqualen
in ihrem einsamen Schlafzimmer im Alosenweg. Dieses Ge-
fühl, in einen Abgrund zu stürzen. Sie hatte die Augen geöff-
net und auf das unbenutzte Kopfkissen neben ihrem eigenen
geblickt. Eine winzige Tablette unter der Zunge hatte ihr ein
paar Stunden Abwesenheit beschert, aber keine wirkliche Er-
holung. Sich allein in ihrem Doppelbett wiederzufinden ließ
sie heulen wie ein Schlosshund.

Cornelia merkte zum Glück nichts. Sie war mit ihrer Rei-
se beschäftigt. Nicht ein einziges Gepäckstück wollte sie mit-
nehmen. Nur die unvermeidliche Umhängetasche aus recycel-
ten Lastwagenplanen hing über ihrer Schulter. Sie wollte alles
unterwegs kaufen, weil Klamotten in den Staaten so billig
seien.Von Stella gab es sogar eine Liste, aber ob sie die wirk-
lich abarbeiten würde,wisse sie noch nicht. Bruno habe keine
Wünsche. Klamottenkauf sei immer ein Reizthema. Trotzdem
werde sie ihm eine Jeans mitbringen.

Egal,worum es ging, früher oder später kam Cornelia auf
Bruno zu sprechen. Dabei staunte Elisabeth immer wieder,
wie viel sie über Gewicht, Körperfettanteil, sogar die Toilet-
tengewohnheiten ihres jüngsten Enkels wusste und wie we-
nig über den echten Bruno. Er war ein unkompliziertes Baby
gewesen, das, im Gegensatz zu seiner Schwester Stella, nicht
dauernd Bauchkrämpfe bekam, nächtelang getragen, ja sogar
mit dem Auto herumchauffiert werden musste, damit es ein-
schlief. Bruno wohnte nahezu in Cornelia, auch nach seiner
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Geburt, so oft trug sie ihn in diesem Tragetuch vor der Brust
oder auf dem Rücken.

Aber trotz der ständigen Schlepperei hatte ihre Tochter
damals nicht solche dunklen Säckchen unter den Augen ge-
habt. Neuerdings mischt sich in den natürlichen Braunton ih-
rer Haut ein ungesundes Weiß.

Vor dem Abflug wirkte Cornelia schläfrig, aber guter Din-
ge.Mit einem flappendenGeräusch schlug sie denTaschende-
ckel zurück. Elisabeth spähte unwillkürlich hinein: Ladekabel,
Wollsocken, ein Apfel. Ihre Tochter griff nach ein paar ver-
knitterten Ausdrucken, zusammengehalten von einerWäsche-
klammer, und blätterte sie in provozierender Langsamkeit
durch, obwohl ihr nur noch eine halbe Stunde bis zum Boar-
ding blieb. »Hast du Kopien von deinem Pass und deinen Rei-
sedokumenten gemacht?« Cornelia gab keine Antwort. Ihre
klaren grauen Augen konnten wach und strahlend blicken,
dann leuchteten sie fast hellgrün, doch gerade sah sie einfach
nur weggetreten aus. Allerdings lag unter Cornelias Tranig-
keit eine Unbeschwertheit, als sei sie froh darüber, allein auf-
zubrechen.Von Anfang an hatte die Art, wie Cornelia diesen
USA-Trip angegangen war, Elisabeth regelrecht fuchtig ge-
macht. Ein Hinflug, ein Rückflug. »Ich habe keine Lust, mich
auf irgendwas festzulegen. Termine hab ich sonst den ganzen
Tag lang.«

Elisabeth ärgerte sich darüber, wie wenig ihre Tochter
von der geplanten Reise erzählte. Immerhin sprangen Hinz
und sie ein, um Stella und Bruno zu hüten. Da wäre es einfach
höflich gewesen, ein paar Einzelheiten zu verraten.

Hinz hatte mit den Schultern gezuckt. Er meinte, das
Mädchen wolle halt seine Ruhe haben. Natürlich sah auch Eli-
sabeth ein, wie anstrengend Cornelias Leben seit dem Ausei-
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