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Erste Auflage 
© Suhrkamp Verlag Berlin 

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags
sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch
einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm und andere Verfahren) ohne schrift-
liche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter

Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt
oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN ----



Die Lieblinge der Justiz





Möge Gerechtigkeit walten. Möge die Welt untergehen.
Uralter Richterwitz





Erster Teil
Samijlo oder Der wundersame Räubersmann





Samijlo (Samuel) Nemyrytsch, dieser zu früh verdorrte
und unglücklich vergessene Spross am Baum unseres na-
tionalen Banditentums, zieht vor allem stilistischAufmerk-
samkeit auf sich, und die außergewöhnliche Schönheit
seiner Verbrechen gründet auf absoluter Freiheit. Sogar
von den frechsten seiner Morde und Raubzüge lässt sich
sagen, dass sie mit einem seltenen Sinn für Ästhetik be-
gangen wurden und dass sie alle zwangsläufig den Ein-
druck freier, inspirierter Schöpferkraft hinterlassen.

Bis heute wurde das Leben dieses Kleinadligen aus Po-
dolien, der den glänzendsten Teil seiner Erdentage im
Lemberg der er Jahre vertändelte, von kaum einem
unserer schon einmal erschossenen Historiographen be-
schrieben. Die Erzählung, auf die wir bei Władysław Ło-
ziński in seinem umfangreichen Band Prawem i lewem
stoßen (oder, ins Ukrainische übersetzt, »Mit Säbel und
Urkunde«1), kommt zu tendenziös daher: SamijloNemy-
rytsch ist dem Autor schon deshalb ausnehmend unsym-
pathisch, weil er weder Katholik noch Pole ist. Außer-
dem stammt er von denselben Nemyrytschs ab wie der
künftigeOberst der Saporoger KosakenNemyrytsch Jur-
ko – erbarmungsloser Held der Kampagne von /,
Dichter, Philosoph undHäretiker. (DieNemyrytschs tra-
ten überhaupt sehr bereitwillig zumArianismus über, was

 Genauer – »Mit Wahrheiten und Unwahrheiten«
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damals aber nicht nur für sie, sondern auch für so altein-
gesessene Geschlechter wie die Potockis,Wiśniowieckis
und Tatomyris typisch war.)

Zu dem Gedicht, das angeblich über Samijlo Nemy-
rytsch und in seinem Namen geschrieben und im Buch
Exotische Vögel und Pflanzen veröffentlicht wurde, muss
angemerkt werden, dass der Autor sich gar nicht erst die
Mühe gemacht hat, in die Vergangenheit einzutauchen
und einen schillernden und lehrreichen historischen Ty-
pus zutage zu fördern. ImMittelpunkt desGedichts steht
vielmehr der übermäßig betonte, aus dem Lebenszusam-
menhang gerissene und hypertrophierte »Kartoffelpuf-
fer-Vorfall«, der, obwohl in der Biographie unseres Hel-
den tatsächlich festgehalten, einigermaßen singulär und
untypisch ist.

Nun aber ist es an der Zeit, die ganze Wahrheit über
diese den Nachkommen kaum bekannte Persönlichkeit
darzulegen und damit einen weißen Fleck im Ozean der
Nationalgeschichte und des Befreiungskampfes zu tilgen.

Samijlo Nemyrytsch lässt sich im Jahr  in der Kra-
kauer Vorstadt Lembergs nieder. Das genaue Datum sei-
ner Geburt bleibt unbekannt, aber wir wissen zuverläs-
sig, dass er bei seinem Umzug etwas mehr als zwanzig
Jahre zählt. Er ist ein glänzender Reiter und Fechter, ge-
schmackvoll gekleidet – die teuren Stoffe kauft er stets
nur bei venezianischen und genuesischen Händlern –, er
liebt Sherry, Malvasier, Madeira und guteMusik. Schon
bald wird seinHaus zumAnziehungspunkt für originelle
Exilanten aus allen Winkeln der Alten Welt; meist noto-
risch Ruchlose und Perverse, Zirkusnarren, Serienmör-
der, Philosophen,Okkultisten, berühmte Alchimisten, So-
domiten, Protestanten, Feueranbeter, Liliputaner und
Banditen. Die Zeit vergeht mit wilden Gelagen, ketzeri-
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schen Gesängen und religiösen Disputationen. Fast täg-
lich zieht Nemyrytsch in Begleitung seiner Kohorte durch
die bekanntesten Weinschenken der Stadt, wo er gerne
und bereitwillig Scherze treibt: er feuert aus seiner Mus-
kete auf Flaschen und Sanduhren, nagelt den Besuchern
die Bärte an den Tresen, bricht ihnen Arme und Beine,
schüttelt ihnen die goldenen und silbernen Münzen aus
den Taschen, zeigt seinen nackten Hintern, zertrümmert
Fenster und Spiegel, tunkt den Ratsherrn Szczepiórski in
einen Kessel frisch gebrühten Kaffees und den korrupten
RichterGołąbek in eine Latrine, schlägt den allzu Frechen
die Augen aus, bricht ihnen die Rippen, pisst in ihr Bier
und zwingt sie, ihre eigene Scheiße zu fressen, er singt
laut, tanzt etc.

Der heutige Leser mag mit Unverständnis und sogar
Missfallen auf solcheZeichen vonVitalität und gesunder
geistiger Energie reagieren. Daher scheint es angebracht,
andieser Stelle ein paarWorte über die damaligenGebräu-
che zu verlieren.

Mord oder auch eine Tätlichkeit kleineren Kalibers gal-
ten nach der Verfassung von  nicht als etwas extrem
Unzulässiges oder Verbotenes. Die damaligen Juristen be-
handelten die erwähnten Verbrechen eher philosophisch
als juristisch, mit einer großen Dosis Humor, Ironie und
christlicher Barmherzigkeit gegenüber den Delinquen-
ten. Die Gefängnisstrafen fielen erstaunlich gering aus
undwurdenmeistens zur Bewährung ausgesetzt. So stand
aufMord eines Kleinadligen an seinesgleichen (undKlein-
adlige machten damals gut drei Viertel der gesamten
Bevölkerung der Rzeczpospolita aus) ein Jahr und drei
Monate Arrest im Festungsturm und die Zahlung von
zweitausend Goldmünzen in die Staatskasse.Wurde der
Mörder »in ricenti« (auf frischer Tat) ertappt, verdoppel-
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te sich die Strafe: zwei Jahre und sechs Wochen Kerker
undviertausendGoldmünzenSchadensersatz. (Aus irgend-
einem Grund galt das Ertapptwerden auf frischer Tat
als strafverschärfend: Lass dich nicht erwischen, Dumm-
kopf, morde so klug, dass niemand etwas merkt!)

Schließlich konnte keinMordprozess stattfinden,wenn
es der Familie des Opfers nicht gelang, den toten Körper
herbeizuschaffen (eine besondere juristische Prozedur
mit der Bezeichnung »Präsentation der Leiche«). Daher
dachte jeder, der seinen Nächsten abmurksen wollte, an-
gestrengt darüber nach, auf welche Weise er den Körper
rechtzeitig und zuverlässig loswerden könnte: mit einem
Stein beschwert auf den Grund der Poltwa sinken lassen,
imKüchenofen verbrennen, so tief wiemöglich im schwär-
zesten Wald vergraben, in kleinste Stücke zerhacken etc.
Im Falle des Richters Gołąbek, den Nemyrytsch, wie er-
wähnt, in der Scheiße ertränkte, fand man die Leiche
nicht, weswegen der Fall aufgrund des Fehlens des Cor-
pus Delicti, des Richterkörpers nämlich, ad acta gelegt
wurde.

Man tötete leicht, mordete sorglos – heimlich und »in
ricenti«, in aller Öffentlichkeit, denn selbst wenn das Ge-
richtsverfahren stattfand und ein Urteil gefällt wurde,
musste der Verurteilte nicht zwangsläufig in den Kerker;
meistens ging er nachHause odermit Freunden auf einen
Becher Wein. Denn obwohl Gerichtsbarkeit und ausfüh-
rende Gewalt schon damals potentiell unabhängig waren,
konnte die ausführendeGewalt, offen gestanden, nichts
ausführen, da sie an einem katastrophalen Mangel an
Ausführenden, sprich Ordnungshütern litt. Während je-
der Angeklagte bei Gericht in Begleitung einer ausge-
wählten Gesellschaft von mit Säbeln, Schwertern, Lan-
zen, Knüppeln, Totschlägern, Hellebarden und Degen bis
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andieZähnebewaffnetenKumpanen,VerwandtenundBe-
diensteten erschien, hätte nur ein durchgeknallter Rechts-
staatfanatiker oder ein Selbstmörder versucht, ihn ge-
waltsam ins Gefängnis zu bringen – ein Versuch, der
nicht ohne traurige Folgen geblieben wäre.

Als zum Beispiel gute Bekannte im Juni des Jahres
 Nemyrytsch in der Schenke der Makoljondra im
Lemberger Stadtteil Samarstyniw trafen, bestens gelaunt,
ein Glas Sherry in der Hand und eine pralle, nur mit tür-
kischen Strümpfen bekleidete Hure an seiner Seite, da
hörten sie auf ihre vorsichtige Nachfrage, was er denn
hier tue, die nicht weniger vorsichtige Antwort: »He-he,
ich sitze meine Strafe ab, meine Herren! Habe, belieben,
gerade den alten Isakowicz erschlagen und dafür, belie-
ben, drei Monate und ein Jahr bekommen.Muss also sit-
zen, nichts zu machen!«

(Isakowicz, ein getaufter Karaime, handelte mit ge-
fälschten Lemberger Teppichen, die er als persische aus-
gab, und sie unterschieden sich auch wirklich in nichts
von den persischen. Einmal erwischten Nemyrytsch und
seine Desperado-Kumpane, Jatzko Borodawka, Genyk
Schulerman und der portugiesische Mohr Joelinho, den
Sohn von Isakowicz, Zachariah, im Bordell »Zu den vier
Titten«, wo der junge Karaime beseelt Papas Einkünfte
verprasste; sie zerrten ihn von der Bordellangestellten
Susanna Waligóra herunter, schleppten ihn in den Wald
vonWynnyky und ließen ihn gefesselt in einer Höhle zu-
rück, bewacht von demhalb blinden Liliputaner Ptuszek.
Sie telefonierten den alten Isakowicz an, forderten fünf-
tausend österreichische Zechinen Lösegeld, andernfalls
würden sie den jungen Zachariah in elf gleiche Teile zer-
legen und ihm, dem Vater, Kopf, Magen und Geschlechts-
teil überbringen. Der alte Isakowicz schnappte sich seine
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geliebte Schatulle mit den Zechinen und eilte Richtung
Teufelsfelsen, wo das Treffenmit Nemyrytsch und seiner
Bande verabredet war. In der Zwischenzeit aber hatte
sich der junge Isakowicz von seinen Fesseln befreit (diese
Nummer hatte er sich bei den wandernden Magiern ab-
geschaut, denen er ein paar Sommer lang nachgelaufen
war), den verschlafenen Liliputaner mit einem Stein aus-
geknockt, vielmehr erschlagen, und sich zu Fuß durch
den Wald und die Halytscher Vorstadt zurück ins Bor-
dell »Zu den vier Titten« begeben, denn er hatte das un-
gute Gefühl, dass er sich noch nicht richtig ausgetobt hat-
te. Erbost über seine Flucht durchsiebten Nemyrytsch
und seine Kumpane den alten Isakowicz mit Kugeln und
verbrauchten dabei ganze acht Ladestreifen. Noch dazu
holten sie aus der Schatulle keineswegsZechinen, sondern
die auf dem damaligen Währungsmarkt erheblich billi-
geren Taler, die der Alte in Hast und Dunkelheit offen-
sichtlich mit Zechinen verwechselt hatte. Das Ende der
Geschichte kennt der Leser schon: Gerichtstermin und
anschließendes Besäufnis Nemyrytschs und seiner Kum-
pane in der Schenke der Makoljondra in Samarstyniw.)

In der Zeit zwischen der Ermordung des alten Karai-
men und dem Überfall auf eine walachische diplomati-
sche Mission unter dem ehrwürdigen Bojaren Gheorghi-
ta̦, die im Herbst  auf demWeg zum Aufenthaltsort
des Königs von Schweden war und wertvolle Dokumen-
te das transsylvanische Erbe betreffend mit sich führte,
widmete sich Samijlo Nemyrytsch der Wissenschaft und
den Künsten. Im Jahr  gab er in Dresden den in latei-
nischen Versen verfassten Traktat »Über das Heilen mit
Mohn und die Natur des Hanfes«2 heraus, von den Zeit-

 Im Original: »De papavere curatione et natura cannabis«
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genossen gerühmt und heute leider unwiederbringlich
verloren. Außerdemmusizierte er viel, bereiste die Umge-
gend von Lemberg auf einer eigenen Erfindung in der Art
des heutigen zweirädrigen Fahrrads, jagte und schrieb
polemische Briefe gegen den uniertenMetropoliten Ippa-
tius Potius, ohne zu ahnen, dass dieser schonmehr als ein
Jahr nicht mehr unter den Lebenden weilte.

Der Raubüberfall auf die walachische Gesandtschaft
sollte die aufsehenerregendste Tat unter Beteiligung Ne-
myrytschs werden, abgesehen von dem bei Łoziński er-
wähnten »Kartoffelpuffer-Vorfall«, der für Nemyrytsch
mit Festnahme undKerker endete.Heute, in Zeiten unge-
zügelter »politischer Korrektheit« und dem vernichtenden
Triumphmarsch des Hashtags #MeToo, scheint selbst
die Erwähnung jener Episode mehr als riskant. Also zu-
rück zu harmloseren Geschichten.

Nemyrytsch und Kumpane lauerten der walachischen
Karawane im SchwarzenWald auf, der, damals für seine
Abgeschiedenheit bekannt, von Halytsch und Kalusch
imOsten mit nur wenigen Unterbrechungen bis fast nach
München reichte, empfingen sie mit einer Wand aus Trä-
nengas und erreichten, dass der oberste Bojar, die übrigen
Gesandten und sogar die Wachen mit dem Gesicht nach
unten auf demherbstnassenWeg lagen und sich, vomGas
oder vor Angst völlig gelähmt, nichtmehr rührten.Nach-
dem sie ihre Reisesäcke mit walachischen Nüssen (Wal-
nüssen), Dukaten, Topasen, Amethysten und Sonnen-
blumenkernen gefüllt und sich die geheimen Dokumente
geschnappt hatten, die versiegelt in einer besonderen Scha-
tulle aus Ebenholz mit Perlmutt- und Elfenbeinintarsien
lagen, und den Gesandten dieMützen und Jacken herun-
tergerissen hatten, die mächtig nach Schaf stanken, ver-
schwandenNemyrytsch und seine Freunde in den Tiefen
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des Schwarzen Waldes. Der portugiesische Mohr Joelin-
ho schleppte noch den neunjährigen Eselstreiber mit, der
ihm ausnehmend gut gefiel, aber kurz darauf an einer
Überdosis starb. Die geheimen diplomatischenDokumen-
te retournierte Nemyrytsch geschickt dem transsylvani-
schenHof und forderte dafür zwanzigtausend Schweizer
Franken, doch Fürst Rákóczi zeigte sichwenig enthusias-
tisch ob eines solchen Deals, und so musste man sich mit
achteinhalbtausend zufriedengeben.

Zu diesem Zeitpunkt hatten König und Sejm der
Rzeczpospolita Nemyrytsch schon dreimal zum Infamus
erklärt (unter Entzug der staatsbürgerlichen Ehre und
des Adelsprädikats) und zweimal zum Gesetzlosen (un-
ter Entzug sämtlicher Rechte und des Schutzes von Seiten
des Staates und seiner Bewohner). Das bedeutete, dass
ihn jedermann jederzeit hätte umbringen können, ohne
Rechenschaft vor demGesetz ablegen zumüssen, und da-
zu noch den Dank Seiner Königlichen Gnaden erworben
hätte. Es waren aber nicht viele zu sehen, die nach einem
solchen Dank strebten, und die Summe einer möglichen
Geldprämie auf Nemyrytschs Kopf blieb so nebulös, dass
Nemyrytsch auch weiterhin dreist in seinem goldver-
brämtenMantel über denMarktplatz spazierte, in Beglei-
tung der lupenreinen Galgenvögel Schulerman, Joelinho
und Inokentij-Silvester Kozkyj, eines für Freigeisterei und
Onanismus exmatrikulierten Theologiestudenten. (Ein
weiterer seiner engsten Kumpel, Jazko Borodavka, hatte
sich damals schon den Saporoger Kosaken angeschlos-
sen, wo er bald darauf Sahajdatschnyj stürzen und zum
Hetman aufsteigen würde. Bei Chotyn, wo er als Hetman
das ruhmreiche Kosakenheer zur fast vollständigen Nie-
derlage führte, würde er dafür mit dem Kopf bezahlen.)

Der letzte Bann gegen Nemyrytsch wurde für die soge-
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nannte »Causa Bestiarii« verhängt. Die Episode hat einen
exotischen Beigeschmack. Im Jahr , wohl im Mai,
Juni, machte auf der Pohuljanka die wandernde Tier-
schau eines gewissenMichelagnolo Romano Station (un-
ter diesem Namen verbarg sich der in ganz Europa be-
kannte Falschmünzer und Giftmischer Gustav Suppe vor
der Inquisition, übrigens ein Sohn Thüringens): zehn
Dutzend Käfige mit allen nur denkbaren indischen Tie-
ren – Löwen, Panthern, Lemuren, Nas- und Einhörnern,
Giraffen, Antilopen, Flusspferden und Hippos, Pavianen,
Zebras, Ameisenigeln, Vampiren, Incubi etc. Tagtäglich,
vor allem aber am Sonntag begab sich die erlesenste Lem-
berger Nobilität zur grünen Pohuljanka, wo man für
eine vergleichsweise hohe Gebühr nach Herzenslust die-
se wundersame Fauna bestaunen konnte, die allerdings
ganz grässlich stank.

An einem Sonntag brachen Nemyrytsch und seine
Freundewie ein Taifun über das Bestiariumherein, öffne-
ten alle Käfige und ließen die ungefütterten Insassen frei.
Dabei kam der portugiesischeMohr Joelinho ums Leben,
zertrampelt von einem Nashornweibchen, dem sich der
alte Liederjan und Zoophile unvorsichtigerweise in ein-
deutiger Absicht genähert hatte. Die verängstigten, halb
toten Bürger der treusten aller Städte der Krone stoben
panisch auseinander, und die entkommenen Tiere trab-
ten, nachdem sie den ersten Hunger gestillt hatten, die
Leninstraße (heute Lytschakiwska-Straße) hinunter Rich-
tung Zentrum und okkupierten bald die ganze menschen-
leere Stadt, sie vergnügten sich in Blumenbeeten, Spring-
brunnen und Klostergärten und labten sich in aller Ruhe
an einzelnen erlegten Passanten. Der Besitzer des Bestia-
riumsMichelagnolo (alias Gustav Suppe) verlor vor Ver-
zweiflung den Verstand. Um die Tiere wieder in die Käfi-
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ge zu bekommen, knöpfte ihm Nemyrytsch eintausend
sizilianische Dukaten ab. Suppe stimmte freudig zu und
legte gleich dreihundert Dukaten als Anzahlung auf das
Fass (das Gespräch fand in der Bierschenke »Fisch ohne
Kopf« statt). AmnächstenTag befand sich das ganze Bes-
tiarium tatsächlich wieder an Ort und Stelle. Unter Ein-
satz des brasilianischen Gifts Curare, am Vorabend in
der Apotheke van der Vanden auf den Hetmans-Wällen
beschafft, hatten Nemyrytsch und seine Bande alle Mons-
ter mit gekonnten Bogenschüssen eingeschläfert und
schlafend auf Karren zur Pohuljanka transportiert. So
lautet jedenfalls die eine Version, doch es gibt auch eine
andere, dass nämlich die Tiere von selbst in die Käfige zu-
rückgekehrt seien, besänftigt der originellenMelodie fol-
gend, die Nemyrytsch ihnen auf einer langen Flöte vor-
spielte. Wie dem auch gewesen sein mag, Suppe zahlte
Nemyrytsch die restlichen Dukaten aus und verließ Lem-
berg noch am selbenTagmit seiner ganzenKarawane.Wie
sich danach herausstellte, waren die Dukaten ausnahms-
los gefälscht, und in der Nacht zum . Juni holten Ne-
myrytsch und seine Kumpane, wortbrüchig geworden,
den Betrüger und seinen Geleitzug auf der GroßenMaul-
beerstraße ein, schlachteten sie alle ab und übergaben die
Tiere und Käfige dem Zirkus »Vagabundo«, mit dessen
Direktor Nemyrytsch durch zweifelhafte Geschäfte ver-
bunden war.

Der schon erwähnte Apotheker van der Vanden unter-
hielt mit Nemyrytsch ebenfalls recht enge Verbindungen.
Er versorgte ihn mit den unterschiedlichsten narkotischen
Kräutern und mit empfängnisverhütenden Pillen. Als
Hauptlieferant von Opium für den Hof des türkischen
Padischahs und von Kokain für den Kalifen von Bagdad
verstand sich der geschäftige Holländer auf alle Arten
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