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Prolog

20. Dezember 1937

Hört zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb
von Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man
glaubt, hindurchzuwaten. Nach der Morgendämmerung
gibt es kein Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im
Hochsommer, und ganz besonders nicht jetzt, wenn die
eisige Luft so feucht ist, dass die wenigen Blätter, die
sich noch an den Ästen festklammern, schlaff herun-
terhängen. Auch unter den Eichen und Grannenkiefern
rührt sich nichts; die Tiere haben sich tief in den Boden
gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen Höh-
len oder hohlen Baumstämmen aneinander. Der Schnee
ist so hoch, dass die Beine des Maultiers bis über die
Sprunggelenke darin verschwinden und es alle paar
Schritte unsicher wird und misstrauisch schnaubt. Nur
das kleine Flüsschen weiter unten strömt munter vor-
an, sein klares Wasser rauscht und schäumt über das
steinige Flussbett in Richtung einer Mündung, die kein
Mensch hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln,
aber sie hat schon längst jedes Gefühl darin verloren
und zuckt bei dem Gedanken an die Schmerzen zusam-
men, die sie haben wird, wenn ihre Füße endlich wieder
warm werden. Drei Paar Wollsocken, aber man fühlt sich
bei diesem Wetter trotzdem, als wäre man barfuß un-
terwegs. Sie streichelt den Hals ihres großen Maultiers,
streift mit ihren schweren Männerhandschuhen die Eis-
kristalle weg, die sich auf seinem dichten Fell bilden.
«Heute bekommst du eine Extraration, Charley», sagt
sie und sieht die riesigen Ohren zurückzucken. Sie ver-
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lagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen
aus, damit die Last gleichmäßig auf dem Tier verteilt ist,
während sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss suchen.
«Ich gebe dir heute Abend warmen Zuckerrübensirup
ins Futter. Könnte sogar auch was für mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wünscht sich, sie hät-
te mehr zum Frühstück gegessen. Noch den Steilhang
hinauf, über den Goldkieferpfad und durch zwei weitere
Geländesenken, dann wird die alte Nancy auftauchen,
Kirchenlieder singend, wie sie es immer tut mit ihrer kla-
ren, kräftigen Stimme, die durch den Wald schallt, wäh-
rend sie ihr wie ein Kind die Arme schlenkernd entge-
gengeht.

«Sie müssen nicht fünf Meilen marschieren, um mich
zu treffen», erklärt sie der alten Frau alle vierzehn Tage.
«Das ist unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sat-
tel.»

«Oh, ihr Mädchen tut schon genug.»
Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre

ans Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen
Blockhaus bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch
der Möglichkeit ertragen, dass sie ihren Lesenachschub
verpassen könnte. Sie ist vierundsechzig Jahre alt, hat
drei gute Zähne und eine Schwäche für gutaussehende
Cowboys. «Bei diesem Mack Maguire kriege ich das Flat-
tern wie ein frischgewaschenes Laken auf der Wäsche-
leine.» Sie faltet die Hände und hebt den Blick zum Him-
mel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als würde
er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen
und mich auf seinem Pferd entführen.»

Sie beugt sich verschwörerisch vor. «Es ist nicht nur
das Pferd, das ich gern reiten würde. Mein Mann hat
immer gesagt, ich hätte richtig gut im Sattel gesessen,
als ich jung war!»
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«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt
Margery jedes Mal zurück, und die alte Frau lacht schal-
lend auf und klopft sich auf die Schenkel, als hätte sie es
zum ersten Mal gesagt.

Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit
diesen Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb
nach Louisville hören. «Hier lang, Junge», sagt sie und
führt ihn von einer Felsnase weg. «In einer Minute hörst
du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»
Margerys Kopf fährt herum.
Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt.

Der Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und
er trägt es wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Ab-
zug. «Jetzt schaust du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, während sie fieberhaft
nachdenkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»
«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel

sprüht, während er ihre Worte wiederholt wie ein gehäs-
siges Kind auf dem Schulhof. Sein Haar steht auf der ei-
nen Kopfseite ab, als wäre er gerade aufgestanden. «Du
siehst auf mich herab. Du siehst mich an wie Dreck an
deinem Schuh. Als wärst du was Besonderes.»

Sie war noch nie der ängstliche Typ, aber sie kennt
diese Männer aus den Bergen gut genug, um keinen
Streit mit einem Betrunkenen anzufangen. Ganz beson-
ders, wenn er ein geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verär-
gert haben könnte – Gott weiß, dass es so einige sind –
aber McCullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fällt
ihr nichts ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hat-
te, ist mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die
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noch übrig ist, und ich habe kein Interesse an Blutfeh-
den.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg auf-
gebaut, steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer
noch am Abzug. Seine Haut weist die unregelmäßige,
violette Schattierung derjenigen auf, die zu betrunken
sind, um mitzubekommen, wie sehr sie frieren. Vermut-
lich auch zu betrunken, um ordentlich zu zielen, aber
darauf will sie es nicht ankommen lassen. Sie verlagert
ihr Gewicht, lässt das Muli langsamer gehen, und wirft
einen Blick zur Seite. Die Böschung des schmalen Fluss-
betts ist zu steil und zu dicht mit Bäumen bewachsen,
um auszuscheren. Sie würde McCullough entweder dazu
bringen müssen, zur Seite zu treten, oder ihn niederrei-
ten, und die Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr ver-
lockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille
kann sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Po-
chen in ihren Ohren wahrnehmen. Ihr geht der Gedanke
durch den Kopf, dass sie ihn noch nie so laut gehört hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich
wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen wür-
den.»

Er runzelt die Stirn, hört die latente Beleidigung in
ihrem allzu höflichen Gebrauch seines Namens, und als
er sein Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit … Du hältst dich wirklich für was Bes-
seres, he? Weißt du, was du nötig hast?»

Er spuckt geräuschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.
«Ich sagte, weißt du, was du nötig hast, Mädchen?»
«Schätze, unsere Ansichten darüber, was das sein

könnte, liegen meilenweit auseinander.»
«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was?

Denkst du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst
du, wir wissen nicht, was du unter anständigen, gottes-
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fürchtigen Frauen verbreitet hast? Wir wissen, was du
im Schilde führst. Du hast den Teufel im Leib, Margery
O’Hare, und es gibt nur eine Art, einem Mädchen wie dir
den Teufel auszutreiben.»

«Tja, also ich würde wirklich gern herausfinden, was
das ist, aber ich muss meine Runde machen, also können
wir das vielleicht irgendwann anders – »

«Halt die Klappe!»
McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine

verdammte Klappe!»
Sie presst die Lippen zusammen.
Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten nä-

her. «Runter von dem Muli.»
Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr

Herz zusammenzudrücken. Wenn sie umdreht und flieht,
wird er sie erschießen. Der einzige Weg hier führt durch
das Flussbett; der karge Waldboden besteht hauptsäch-
lich aus Flintstein, der Baumbestand ist zu dicht, um
schnell davonkommen zu können. Im Umkreis mehrerer
Meilen befindet sich kein anderer Mensch, wird ihr be-
wusst, niemand, bis auf die alte Nancy, die langsam die
Bergkuppe überquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weiß es.
Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem

Muli, sofort.» Er kommt näher. Seine Schritte knirschen
im Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die für sie und al-
le anderen Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt kei-
ne Rolle, wie gescheit du bist, wie klug, wie selbstän-
dig – du kannst immer von einem dämlichen Mann mit
einem Gewehr fertiggemacht werden. Der Lauf des Ge-
wehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr, dass sie unwillkür-
lich in die zwei schwarzen, endlosen Löcher starrt. Mit
einem Knurren lässt er unvermittelt das Gewehr sinken,
schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Rücken und
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greift stattdessen nach ihrem Zügel. Charley scheut, so-
dass sie unbeholfen vorwärts auf seinen Hals geworfen
wird. Sie spürt, wie McCullough sie an der Hüfte packt,
während er mit der anderen Hand wieder nach seinem
Gewehr tastet. Sein Atem riecht sauer vor Alkohol, sei-
ne Hand ist dreckverkrustet, und jede ihrer Körperzel-
len zuckt vor seiner Berührung zurück.

Und dann hört sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor …

Er hebt den Kopf. Sie hört ein Nein!, und irgendein ent-
fernter Teil ihres Bewusstseins erkennt überrascht, dass
es aus ihrem eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger
grabschen nach ihr, ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem
Gleichgewicht, und unter seinem entschlossenen Zupa-
cken, seinem heißen Atem hat sie das Gefühl, als würde
sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und Grässliches
verwandeln. Doch die Kälte hat ihn schwerfällig werden
lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht
ihr den Rücken zu, und in diesem Moment erkennt sie
ihre Gelegenheit. Sie greift mit der linken Hand hinter
sich in die Satteltasche, und als er den Kopf umdreht,
lässt sie den Zügel los, packt die andere Ecke des schwe-
ren Buchs mit der rechten Hand und knallt es ihm mit al-
ler Kraft ins Gesicht. Ein Schuss löst sich aus seinem Ge-
wehr, ein plastisches Krachen, das von den Bäumen wi-
derhallt, und sie registriert, dass der Gesang verstummt
ist und Vögel in einer schimmernden schwarzen Wol-
ke aus flatternden Flügeln zum Himmel aufsteigen. Als
McCullough hinfällt, bockt das Maultier und galoppiert
dann los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am
Sattelknopf festhalten muss, um nicht herunterzufallen.
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Und dann flüchtet sie durch das Flussbett, keuchend
und mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass
das Muli sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Was-
ser findet. Sie wagt keinen Blick über die Schulter, um
festzustellen, ob McCullough wieder auf die Füße ge-
kommen ist und sie verfolgt.
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Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Es war, da stimmten alle überein, während sie sich vor
den Läden Luft zufächelten oder sich im Schatten der
Eukalyptusbäume hielten, ungewöhnlich heiß für Sep-
tember. In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die
Gerüche von Seifenlauge und schalem Parfüm, dicht ge-
drängt saßen die Menschen in guten Popelinkleidern
und Sommeranzügen. Die Hitze hatte sogar die Wände
durchdrungen, sodass das Holz knarrte und seufzte. Ali-
ce ging dicht hinter Bennett, der sich zwischen zwei eng
besetzten Stuhlreihen durchschob und sich ständig ent-
schuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem Stöhnen auf-
stehen mussten. Sie hätte schwören können, dass die
Körperwärme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang,
während die Leute sich zurückbeugten, um sie vorbei-
zulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.
Endlich kam Bennett zu zwei leeren Plätzen, und Ali-

ce, deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich
und ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senk-
te den Blick auf seinen Jackenaufschlag, strich einen
nichtexistenten Fussel weg, und dann fiel ihm auf, wel-
chen Rock sie trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.
«Du hast gesagt, wir sind spät dran.»
«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltags-

kleidung kommen solltest.»
Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um

Annie zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Süd-
staatengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war
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ihr nicht gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig ein-
zuschätzen, sodass sie von oben bis unten Fettspritzer
abbekam, als sie das Fleisch in die Pfanne legte. Und als
Bennett hereinkam, weil er nach ihr suchte (sie hatte na-
türlich nicht mitbekommen, wie die Zeit verging), konn-
te er beim besten Willen nicht verstehen, warum sie das
Kochen nicht einfach der Haushälterin überließ, wenn
eine wichtige Versammlung bevorstand.

Alice legte ihre Hand über den größten Fettfleck auf
ihrem Rock und beschloss, sie während der nächsten St-
unde dort zu lassen. Denn natürlich würde es eine St-
unde dauern. Oder zwei. Oder, Gott steh ihr bei, drei.
Gottesdienste und Gemeindeversammlungen. Gemein-
deversammlungen und Gottesdienste. Manchmal fühlte
sich Alice Van Cleve, als würde sie einfach einen öden
Zeitvertreib durch einen anderen ersetzen. Noch an die-
sem Vormittag hatte Pastor McIntosh in der Kirche bei-
nahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die Sünder
zu Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem Moment
mit ihrer Gottlosigkeit im Städtchen überhandnahmen,
und nun fächelte er sich Luft zu und erweckte den be-
unruhigenden Eindruck, zur nächsten Predigt bereit zu
sein.

«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett.
«Jemand könnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Mei-
ne englischen Füße sind diese Temperaturen nicht ge-
wöhnt.»

Mehr als sie es sah, spürte sie die erschöpfte Miss-
billigung ihres Ehemannes. Aber sie fühlte sich zu ver-
schwitzt und müde, um sich darum zu kümmern, und
die Stimme des Redners hatte eine einschläfernde Wir-
kung, sodass sie nur ungefähr jedes dritte Wort mitbe-
kam – keimen … Hülsen … Spreu … Papiertüten – und es
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ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit für den Rest aufzubrin-
gen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, würde ein
Abenteuer werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hat-
te schließlich einen Amerikaner geheiratet. Neue Ge-
richte! Eine neue Kultur! Neue Erfahrungen! Sie hatte
sich vorgestellt, wie sie in New York leben würde mit sei-
nen quirligen Restaurants und überfüllten Bürgerstei-
gen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostüme. Sie wür-
de nach Hause schreiben und mit ihren neuen Erfah-
rungen prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen
umwerfenden Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine
Postkarte von ihr bekommen – sie war in der Metropoli-
tan Opera oder der Carnegie Hall …

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel
oberflächliches Geplauder mit ältlichen Tanten beim Tee
dazugehören würde, so viel sinnloses Flicken und Hand-
arbeiten, und, noch schlimmer, so viele todlangweili-
ge Predigten. Endlose Predigten und Versammlungen.
Wahrhaftig, diese Männer liebten den Klang ihrer eige-
nen Stimmen. Sie fühlte sich, als würde sie über Stun-
den ausgescholten, und zwar vier Mal wöchentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt,
die Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen,
wo der Pastor dermaßen lange gesprochen hatte, dass
die Gemeinde beschloss, ihn «niederzusingen» – ihn mit
Liedern zu überschwemmen, bis er die Botschaft ver-
stand und reichlich verärgert seinen Religionsladen für
diesen Tag geschlossen hatte. Seine vergeblichen Ver-
suche, lauter zu sprechen als die Gemeindemitglieder
sangen, deren Stimmen sich entschlossen hoben und an-
schwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.
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Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky,
hatte sie festgestellt, schienen dagegen enttäuschend
hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»
Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Emp-

fangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war,
und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu
freundlich auszusehen, für den Fall, dass sie ein zweites
Mal eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank für diese Ratschläge zur Saatgut-
aufbewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge
Stoff zum Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlüpfte, fügte der Pastor
hinzu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gen-
tlemen. Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Ihrer
Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu be-
deuten hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine
Frau mittleren Alters ging nach vorne – ihr Vater hätte
sie vermutlich «gut gepolstert» genannt, mit festen, ge-
diegenen Kurven, bei denen man an ein bequemes Sofa
denken musste.

«Es geht um die mobile Bücherei», sagte sie, wedelte
sich mit einem weißen Fächer Luft zu und rückte ihren
Hut zurecht. «Es hat Entwicklungen gegeben, über die
ich Sie in Kenntnis setzen möchte.»

«Wir sind uns alle der … hm … verheerenden Konse-
quenzen der schweren Wirtschaftskrise für dieses groß-
artige Land bewusst. Es musste so viel Aufwand für das
bloße Überleben betrieben werden, dass viele andere
Aspekte unseres Lebens in den Hintergrund getreten
sind. Einige von Ihnen werden um die überragenden An-
strengungen wissen, mit denen sich Präsident und Mrs. 
Roosevelt um die Rückbesinnung auf Literatur und Bil-
dung bemühen. Nun, vor einigen Tagen hatte ich das

16



Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier
teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes
in Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works
Progress Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungs-
behörde, ein System mobiler Büchereien in mehreren
Staaten begründet hat  – ein paar davon sogar hier in
Kentucky. Haben einige von Ihnen vielleicht schon von
der Bücherei gehört, die drüben im Harlan County ein-
gerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als immens erfolg-
reich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von Mrs. 
Roosevelt persönlich und der WPA … »

«Sie ist Episkopalistin.»
«Wie bitte?»
«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»
Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr

nicht vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im
Sinn, große Dinge für unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und
nicht überall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann
mit Hängebacken und einem hellen Leinenanzug gekom-
men, der nun auf der Suche nach Zustimmung kopf-
schüttelnd um sich blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy
Foreman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah
in demselben Moment herüber, als Alice sie bemerkte,
was es so wirken ließ, als habe Alice sie angestarrt. Peg-
gy runzelte die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die
Luft, bevor sie ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die
Alice daraufhin einen ebenso unfreundlichen Blick zu-
warf. Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und ver-
suchte die Röte zu unterdrücken, die ihr in die Wangen
zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine
Freundschaften schließt, sagte ihr Bennett immer wie-
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der, als könne sie Peggy Foreman und ihr sauertöpfi-
sches Damenkränzchen für sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bösen Blicke
auf mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»
«Ich habe gedacht, sie war es.»
«Ich habe es dir doch erzählt. Wir waren noch Kinder.

Dann habe ich dich kennengelernt, und … nun, das ist
alles längst vorbei und vergessen.»

«Ich wünschte, du würdest ihr das auch einmal sa-
gen.»

Er beugte sich zu ihr. «Alice, du hältst dich so sehr
zurück, dass die Leute anfangen zu denken, du willst …
nichts von ihnen wissen.»

«Ich bin Engländerin, Bennett. Es liegt uns nicht …
gastlich zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso
besser ist es für uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»
«Sei nicht so.»
Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon

sagte, aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in
den Nachbarstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, da-
mit wir auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek
aufbauen können.»

Alice unterdrückte ein Gähnen.

Zu Hause auf dem Büfett stand ein Foto von Bennett in
seiner Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt,
und auf seinem Gesicht lag die pure Freude. Sie wünsch-
te, er würde auch sie wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Ali-
ce Van Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Höhe-
punkt einer Serie von Zufällen gewesen war. Begonnen
hatte es mit einem zerbrochenen Porzellanhund, als sie
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und Jenny Fitzwalter im Haus Badminton gespielt hat-
ten (Es hatte geregnet, was hätten sie sonst tun sol-
len?), sich steigernd mit dem Verlust ihres Platzes an der
Sekretärinnenschule wegen dauernden Zuspätkommens
und schließlich – bei einem Weihnachtsumtrunk – ihrem
offenbar ungehörigen Ausbruch dem Chef ihres Vaters
gegenüber. («Aber er hat meinen Hintern getätschelt,
als ich mit den Blätterteig-Pastetchen herumgegangen
bin!», hatte Alice protestiert. «Sei nicht vulgär, Alice»,
hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.) Diese drei Er-
eignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit einigen
Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und einem
ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht gewusst,
dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern da-
zu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezule-
gen, was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behal-
ten». Sie hatte die beiden in der Küche reden hören. «Sie
war schon immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet»,
hatte ihr Vater herablassend gesagt, worauf ihre Mutter
volle zwei Tage nicht mit ihm gesprochen hatte, als sei
die Vorstellung, Alice könnte das Produkt ihres geneti-
schen Erbes sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice über den langen Winter, in dem
Gideon ständig zu Bällen oder Cocktailempfängen ging
und für lange Wochenenden zu Freunden verschwand,
nach und nach immer seltener eingeladen, drehte zu
Hause Däumchen, hörte Radio, arbeitete halbherzig an
misslungenen Stickereien und durfte nur aus dem Haus,
wenn sie ihre Mutter zu älteren Verwandten begleite-
te oder zu Treffen des Frauenvereins, wo sich die Ge-
spräche um Kuchen und Blumenarrangements und Hei-
ligenlegenden drehten – es war, als würden sie buchstäb-
lich versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach ei-
ner Weile hörte sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Ver-
abredungen gewesen waren, weil sie sich dadurch nur
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noch schlechter fühlte. Stattdessen spielte sie schlecht
gelaunt Canasta, mogelte miesepetrig beim Monopoly
und legte den Kopf auf die Unterarme, während sie am
Küchentisch im Radio von einer verheißungsvollen Welt
jenseits ihres eigenen, bedrückenden Daseins hörte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei
Monate später plötzlich mit seinem amerikanischen Ak-
zent, seinem markanten Kiefer, seinem blonden Haar
und seiner Aura von einer Welt, die eine Million Meilen
vom verschlafenen Surrey entfernt war, beim Frühlings-
fest der Pfarrei auftauchte, ehrlich gesagt genauso gut
der Glöckner von Notre-Dame hätte sein können, und
Alice hätte trotzdem gefunden, dass ein Umzug in einen
scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee wäre,
vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser
eleganten jungen Engländerin mit ihren großen Augen
und dem welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzen-
tuierte Stimme keiner einzigen ähnelte, die er jemals
in Lexington gehört hatte, und die, wie sein Vater an-
merkte, mit ihren vorzüglichen Umgangsformen und ih-
rer kultivierten Art, eine Teetasse anzuheben, ebenso
gut eine britische Prinzessin hätte sein können. Als Ali-
ces Mutter fallen ließ, dass sie durch eine Heirat vor
zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie
hatten, wäre der ältere Van Cleve vor Entzücken beina-
he tot umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die königliche
Herzogin? Oh, Bennett, das hätte deiner lieben Mutter
gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung
der Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei
der die Ausübungsformen des Glaubens außerhalb von
Amerika studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve
hatte, wie er in Gesprächspausen gern verkündete, zu
Ehren seiner seligen Frau Dolores persönlich die Reise-
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kosten für einige der Teilnehmer übernommen. Er moch-
te ein Geschäftsmann sein, aber das bedeutete nichts,
rein gar nichts, wenn man seine Tätigkeit nicht unter die
Schirmherrschaft des Herrn stellte. Alice fand, er wirk-
te ein wenig entsetzt über die doch recht uneifrigen Be-
kundungen religiösen Eifers in St. Mary’s on the Com-
mon – und tatsächlich hatte es der Gemeinde bei Pastor
McIntoshs hemmungslosem Gegeifer über das Fegefeu-
er geradezu den Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Ar-
buthnot hatte durch die Seitentür an die frische Luft ge-
führt werden müssen.) Doch was den Briten an religiö-
sem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van Cleve mehr als einmal
fest, machten sie durch ihre Kirchen und Kathedralen
und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht selbst
eine spirituelle Erfahrung?

Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ih-
rer eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschäf-
tigt. Als sie sich voneinander verabschieden mussten,
taten sie es mit fest ineinander verschlungenen Hän-
den und leidenschaftlichen Beteuerungen ihrer gegen-
seitigen Zuneigung, die Art von leidenschaftlicher Zu-
neigung, die durch die Aussicht auf baldige Trennung
noch gesteigert wird. Sie schrieben sich Briefe während
seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als er in Bar-
celona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser Aus-
tausch erreichte einen besonders feurigen Höhepunkt,
als er in Rom eintraf, und auf dem Rückweg war es nur
für die desinteressiertesten Mitglieder des Hausstandes
eine Überraschung, dass Bennett wenige Wochen spä-
ter um ihre Hand anhielt. Alice zögerte nur eine halbe
Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines Vogels, der uner-
wartet die Tür seines Käfigs aufschwingen sieht, bevor
sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen – und zum An-
beißen gebräunten – Amerikaner. Wer würde zu einem
gutaussehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sa-
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gen, der sie ansah, als wäre sie aus Seide gesponnen?
Alle anderen hatten sie in den vergangenen Monaten an-
gesehen, als hätte sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr
Bennett, der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes
Handgelenk umschloss, als sie auf der Bank im Garten
ihrer Eltern saßen und aus dem Bibliotheksfenster nach-
sichtig von ihren Vätern beobachtet wurden, die beide
im Stillen und aus jeweils anderen Gründen über diese
Partie erleichtert waren. «Du bist so grazil und erlesen.
Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit seiner amerika-
nischen Aussprache in die Länge.

«Und du siehst lächerlich gut aus. Wie ein Filmstar.»
«Mutter hätte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem

Zeigefinger über die Wange. «Du bist wie ein Porzellan-
püppchen.»

Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie
nicht mehr als Porzellanpüppchen betrachtete. Sie hat-
ten schnell geheiratet, die Hast dadurch erklärt, dass
sich Mr. Van Cleve wieder um seine Geschäfte kümmern
musste. Es kam Alice vor, als hätte sich alles ins Gegen-
teil verkehrt; sie war so glücklich und aus dem Häus-
chen, wie sie während des Winters niedergeschlagen ge-
wesen war. Alices Mutter packte ihre Koffer mit dersel-
ben unpassenden Begeisterung, mit der sie ihren sämt-
lichen Bekannten von Alices reizendem amerikanischen
Ehemann und seinem reichen Industriellenvater erzählt
hatte. Es wäre nett von ihr gewesen, sich wenigstens
ein kleines bisschen traurig darüber zu zeigen, dass ihre
einzige Tochter in eine Region von Amerika zog, die nie-
mand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings war
Alice vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzu-
kommen. Nur Gideon war sichtlich traurig, aber Alice
war ziemlich sicher, dass er sich übers nächste Wochen-
ende davon erholen würde. «Ich komme dich natürlich
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besuchen», sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht
tun würde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus ei-
ner fünftägigen Schiffspassage zurück in die Vereinigten
Staaten und dann weiter über Land von New York nach
Kentucky (sie hatte den Eintrag dazu im Lexikon nach-
gelesen und war sehr angetan von all den Pferderen-
nen. Es klang nach einem immerwährenden Pferdeder-
by). Sie kreischte vor Begeisterung bei jedem Anblick:
Bennetts riesiges Auto, die Größe des enormen Ozean-
dampfers, die Ohrringe mit Diamantanhängern, die ihr
Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington
Arcade kaufte. Falls sie ein wenig enttäuscht war, weil
sie während der gesamten Reise von Mr. Van Cleve be-
gleitet wurden, so zeigte sie es nicht. Es wäre schließlich
sehr unhöflich gewesen, den älteren Mann allein zu las-
sen, und sie war zu überwältigt von dem Gedanken, aus
Surrey fortzukommen, mit seinen stillen sonntäglichen
Salons und dem ständigen Gefühl von Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York
konnten sie und Bennett wenigstens in den Stunden
nach dem Abendessen auf den Decks umherschlendern,
während sein Vater über seinen Geschäftspapieren saß
oder mit den Herren am Tisch des Kapitäns plauderte.
Dann zog Bennett sie mit seinem starken Arm eng an
sich, und sie hob ihre linke Hand mit dem schimmern-
den neuen Ehering und staunte über die Tatsache, dass
sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn sie erst
in Kentucky wären, sagte sie sich, wäre sie auch richtig
verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiffs-
kabine teilen mussten, auch wenn es einen Trennvor-
hang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir
vorgestellt habe», flüsterte sie in Unterhemd und Pyja-
mahose. Mit weniger bekleidet fühlte sie sich nicht wohl,
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nachdem Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halb-
schlaf den Vorhang ihrer Doppelkoje mit der Badezim-
mertür verwechselt hatte.

Bennett küsste sie auf die Stirn. «Es wäre ohnehin
irgendwie nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben
ist», flüsterte er. Er legte ein längliches Kissen zwischen
sie («Sonst kann ich mich vielleicht nicht beherrschen»),
und sie lagen nebeneinander, keusch im Dunkeln Händ-
chen haltend, und atmeten hörbar, als das riesige Schiff
unter ihnen vibrierte.

Im Rückblick erschien ihr die lange Reise erfüllt von
unterdrücktem Verlangen, verstohlenen Küssen hinter
Rettungsbooten und überbordenden Phantasien, wäh-
rend sich unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so
hübsch. Es wird alles anders, wenn wir erst zu Hause
sind», murmelte er ihr ins Ohr, und sie betrachtete sei-
ne schönen Gesichtszüge und vergrub ihr Gesicht an sei-
nem wohlriechenden Hals und fragte sich, wie lange sie
das noch ertragen konnte.

Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbre-
chungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor
auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte
ihr Bennett verkündet, dass sie nicht etwa in Lexington
wohnen würden, wie sie angenommen hatte, sondern in
einer Kleinstadt etwas weiter südlich. Sie fuhren an der
Stadt vorbei und weiter, bis die Straßen enger und stau-
biger wurden und die Gebäude weit auseinander in wahl-
losen Gruppierungen standen, überragt von den gewalti-
gen, bewaldeten Bergen. Das ist in Ordnung, versicherte
sie ihm und verbarg ihre Enttäuschung angesichts von
Baileyvilles Hauptstraße mit ihren paar Backsteingebäu-
den und engen Straßen, die ins Nirgendwo führten. Sie
mochte die Natur. Und sie konnten Ausflüge in die Stadt
machen, so wie ihre Mutter, wenn sie ins Simpson’s in
the Strand essen ging, nicht wahr? Sie kämpfte um die
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gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass sie, zumindest
für das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusammenwohnen
würden. («Ich kann Vater nicht allein lassen, während
er um Mutter trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh mich
nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das zweitgrößte
Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes Zim-
mer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer
ankamen, war, wie man sich hätte denken können, alles
auf eine Art verquer gegangen, für die sie kaum Worte
hatte.

Mit zusammengebissenen Zähnen, genau wie sie das In-
ternat und den Pony Club durchgestanden hatte, ver-
suchte Alice sich auf das Leben in dieser Kleinstadt
einzustellen. Es war ein erheblicher Kulturwandel. Sie
konnte, wenn sie sich anstrengte, eine gewisse schrof-
fe Schönheit in der Landschaft mit ihrem weiten Him-
mel, ihren menschenleeren Straßen und dem wandern-
den Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren
Abertausenden von Bäumen wilde Bären herumstrichen
und über deren Gipfel Adler flogen. Sie war überwältigt
von den Ausmaßen, die hier alles hatte, den riesigen Ent-
fernungen, die ihr ständig präsent schienen, so als müs-
se sie ihre ganze Wahrnehmung neu ausrichten. Aber
alles andere, schrieb sie Gideon in ihren wöchentlichen
Briefen, war ehrlich gesagt so ziemlich unmöglich.

Das Leben in dem großen, weißen Haus empfand sie
als erdrückend, auch wenn ihr die meisten Haushalts-
pflichten von Annie, der nahezu stummen Haushälterin,
abgenommen wurden. Das Haus war vollgestellt mit an-
tiken Möbeln, und überall standen Fotos von der ver-
storbenen Mrs. Van Cleve oder Nippes oder Puppen, und
von jedem Gegenstand merkten beide Männer an, er
sei «Mutters Lieblingsstück» gewesen, sobald Alice ver-
suchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu verrücken.
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Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss hing
über dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hätte die Kissen nicht so angeordnet, nicht
wahr, Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene
Ansichten, was die Polstermöbel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und
hat nicht sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz
Kentucky keine Frau kennt, die einen säuberlicheren
Kantelstich zustande bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves ständige Gegenwart anma-
ßend; er entschied, was sie taten, was sie aßen, sogar,
wie sie ihren Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertra-
gen, an irgendetwas nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn
sie nur mit Bennett in ihrem Zimmer Grammophon hör-
te, platzte er herein, ohne anzuklopfen. «Spielen wir ein
bisschen Musik? Oh, du solltest Bill Monroe auflegen.
Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge, nimm dieses
Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Gläser Bourbon getrunken hat-
te, kamen solche Äußerungen entschlossen, schnell und
nachdrücklich, und Annie suchte nach Entschuldigun-
gen, um sich in die Küche zurückzuziehen, bevor er be-
gann, sich aufzuregen und am Abendessen herumzume-
ckern. «Er trauert einfach», murmelte Bennett in sol-
chen Momenten. «Man kann einem Mann nicht vorwer-
fen, dass er nicht einsam sein will.»

Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein
Vater, wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Ge-
legenheiten, bei denen sie sich selbst geäußert und in
aller Unschuld angemerkt hatte, dass Schweinekotelett
eigentlich noch nie ihr Lieblingsgericht gewesen war
– oder dass sie Jazzmusik richtig mitreißend fand – , lie-
ßen die beiden Männer ihre Gabeln fallen und starrten
sie mit einer so entsetzten Missbilligung an, als hätte
sie sämtliche Kleider abgeworfen und auf dem Esstisch
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ein Freudentänzchen aufgeführt. «Warum musst du so
eigenwillig sein, Alice?», flüsterte ihr Bennett zu, als sein
Vater den Tisch verließ, um Annie mit erhobener Stim-
me Anweisungen zu geben. Sie verstand bald, dass es
besser war, überhaupt keine Meinung zu äußern.

Außer Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus
Baileyville betrachteten sie mit demselben abschätzen-
den Blick, mit dem sie alles «Fremde» bedachten. Die
meisten Einwohner waren Farmer, sie schienen ihr Le-
ben lang nicht über ein paar Meilen im Umkreis hinaus-
zukommen und wussten alles übereinander. Oben beim
Bergbau gab es anscheinend Leute von außerhalb, Hoff-
man Mining beherbergte etwa fünfhundert Familien von
Minenarbeitern aus aller Welt, die von Mr. Van Cleve be-
aufsichtigt wurden. Doch weil die meisten der Minenar-
beiter in den Häusern wohnten, die von der Bergbauge-
sellschaft zur Verfügung gestellt wurden, ebenso wie sie
in den betriebseigenen Laden, die betriebseigene Schu-
le und die betriebseigene Arztpraxis gingen, und weil sie
zu arm waren, um Autos oder Pferde zu besitzen, kam
nur selten einmal jemand von ihnen nach Baileyville.

Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in
Mr. Van Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach
sechs Uhr abends wieder zurück. Und dazwischen ver-
brachte Alice die Zeit in einem Haus, das nicht ihres
war. Sie versuchte sich mit Annie anzufreunden, doch
die Haushälterin gab ihr durch eine Kombination aus
Schweigen und allzu forsch ausgeführter Arbeit zu ver-
stehen, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Alice hatte
angeboten zu kochen, doch Annie hatte sie wissen las-
sen, dass Mr. Van Cleve heikel war, was seinen Speise-
plan anging, und nur Südstaaten-Küche mochte, von der,
wie sie zu Recht vermutete, Alice keine Ahnung hatte.

Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemü-
segarten, ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine
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Schar Hühner. Es gab einen einzigen Gemischtwarenla-
den, neben dessen Tür riesige Säcke mit Mehl und Zu-
cker standen, während sich auf den Regalen Konserven-
dosen drängten. Und es gab ein Restaurant: das Nice ’N’ 
Quick mit seiner grünen Eingangstür, der strengen Be-
lehrung Gäste müssen Schuhe tragen und Speisen, von
denen Alice noch nie gehört hatte, wie gegrillte grüne
Tomaten und Blattkohl. Außerdem gab es etwas, das sie
Biscuits nannten, was in Wirklichkeit aber eine Kreu-
zung zwischen einem Dumpling und einem Scone war.
Alice versuchte einmal, sie selbst zu machen, aber sie
kamen nicht weich und luftig aus dem launischen Ofen
wie die von Annie, sondern hart genug, um zu klappern,
wenn man sie auf einen Teller fallen ließ (Alice schwor,
dass Annie die Biscuits verhext hatte).

Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen
worden und hatte versucht, Konversation zu betreiben.
Doch wie sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sa-
gen, war ein hoffnungsloser Fall bei der Herstellung von
Quiltdecken, was die Hauptbeschäftigung der Frauen
aus dem Ort zu sein schien, und natürlich kannte sie die
Leute nicht, über die geklatscht wurde. Zu guter Letzt
schien jede Teegesellschaft mit der Geschichte anfangen
zu müssen, wie Alice mit dem Tee «Biscuits» statt «Coo-
kies» angeboten hatte (die anderen Frauen hatten das
zum Totlachen gefunden).

Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das
Bett in ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die
wenigen Zeitschriften noch einmal zu lesen, die sie aus
England mitgebracht hatte, oder Gideon den nächsten
Brief zu schreiben und sich darin nicht anmerken zu las-
sen, wie unglücklich sie war.

Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein
häusliches Gefängnis gegen ein anderes getauscht. An
manchen Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen,
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abends Bennetts Vater in seinem knarrenden Schaukel-
stuhl auf der Veranda in der Bibel lesen zu sehen («Got-
tes Wort sollte alle geistige Anregung sein, die wir brau-
chen, hat das nicht Mutter immer gesagt?»), während sie
danebensaß, den Geruch der ölgetränkten Lappen einat-
mete, die sie verbrannten, um die Moskitos abzuwehren,
und die abgewetzten Stellen in seiner Kleidung flickte
(«Gott hasst Verschwendung – diese Hose ist erst vier
Jahre alt, Alice. Die hält noch lange»).

Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beina-
he vollständiger Dunkelheit die Hosen von jemand ande-
rem flicken müsste, sich vermutlich ein neues Paar in Ar-
thur J. Harmon’s Gentleman’s Store in Lexington kaufen
würde. Doch dann lächelte sie nur und spähte noch an-
gestrengter auf ihre Stopfarbeit. Bennett dagegen trug
mittlerweile häufig die Miene eines Mannes zur Schau,
der sich hatte übertölpeln lassen und nicht darauf kam,
wie und was da vor sich gegangen war.

Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstoß aus ihren Ge-
danken.

«Und was zum Teufel ist überhaupt eine mobile Bi-
bliothek?»

«In Mississippi haben sie eine, für die sie Boote ver-
wenden», rief eine Stimme weiter hinten im Saal.

«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Flüsschen
rauf. Sind zu seicht.»

«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs. 
Brady.

«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen?
Das sind doch Spinnereien.»

Die erste Bücherlieferung war aus Chicago angekom-
men, fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem
Weg. Es würde eine große Auswahl an Erzählungen ge-
ben, von Mark Twain bis Shakespeare, dazu Ratgeber
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mit Rezepten, Tipps zu Haushalt und Kindererziehung.
Sogar Comics würde es geben – eine Enthüllung, bei der
einige der Kinder begeistert loskreischten. Alice warf ei-
nen Blick auf ihre Armbanduhr und fragte sich, wann
sie ihr Wassereis bekommen würde. Das einzig Gute an
diesen Versammlungen war, dass sie nicht den ganzen
Abend zu Hause hocken musste. Sie fürchtete sich jetzt
schon vor dem Winter, wenn es noch schwieriger würde,
einen Grund zum Ausgehen zu finden.

«Welcher Mann soll denn Zeit für solche Ritte haben?
Wir müssen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten
Ausgabe des Ladies’ Home Journal zu machen.» Geläch-
ter hallte durch den Raum.

«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Da-
men-Unterwäsche im Sears-Katalog an. Ich hab gehört,
dass er damit Stunden im Klohäuschen verbringt!»

«Mr. Porteous!»
«Es sind keine Männer, sondern Frauen», ertönte ei-

ne Stimme.
Darauf folgte eine kurze Stille.
Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen

Baumwolljacke mit aufgerollten Ärmeln lehnte hinten an
der Eingangstür. Sie trug lederne Reithosen, und ihre
Stiefel waren nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreißig
oder Anfang vierzig, gutaussehend, und ihr langes dunk-
les Haar war zu einem unordentlichen Knoten hochge-
steckt.

«Die Ritte werden von Frauen übernommen. Sie lie-
fern die Bücher aus.»

«Frauen?»
«Allein?»
«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott

ihnen zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den
Männern.»
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Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Ali-
ce die Frau an.

«Danke, Margery. Drüben im Harlan County haben
sie mit sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf
die Beine gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen
wir ebenfalls die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothe-
karinnen, und Mr. Guisler war so freundlich, uns ein paar
Pferde zur Verfügung zu stellen. Ich würde diese Gele-
genheit gern nutzen, um ihm für seine Großzügigkeit zu
danken.»

Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach
vorn.

«Viele von Ihnen werden auch Miss O’Hare ken-
nen … »

«Oh, allerdings, die O’Hares kennen wir.»
«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den

vergangenen Wochen dabei unterstützt hat, alles zu or-
ganisieren. Außerdem haben wir Beth Pinker – stehen
Sie auf, Beth … » Eine sommersprossige junge Frau mit
einer Stupsnase und dunkelblondem Haar stand verle-
gen auf und setzte sich gleich wieder. « … die mit Miss
O’Hare zusammenarbeitet. Der Grund, einer der vielen
Gründe, aus denen ich vor dieser Versammlung spreche,
ist, dass wir mehr Damen brauchen, die sich an diesem
bürgerschaftlichen Projekt beteiligen wollen.»

Mr. Guisler, der Pferdehändler, hob die Hand und
stand auf. Er zögerte einen Moment und begann dann
mit ruhiger Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte
diese Sache für eine gute Idee. Meine eigene Mutter war
eine große Leserin, und ich habe meine alte Melkscheu-
ne als Bücherei angeboten. Ich glaube, dass alle vernünf-
tigen Leute hier die Sache unterstützen sollten. Danke.»

Er setzte sich wieder.
Margery O’Hare lehnte sich vorne an den Tisch und

blickte gleichmütig auf die vielen Gesichter. Alice be-
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merkte, dass sich ein gewisser Unmut in der Versamm-
lung breitmachte, der sich gegen Margery O’Hare zu
richten schien. Und sie bemerkte, wie wenig sich Miss
O’Hare davon stören ließ.

«Wir haben ein großes County zu versorgen», ergänz-
te Mrs. Brady. «Das können wir mit zwei Leuten nicht
schaffen.»

Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was würde es genau
heißen? Diese Satteltaschen-Bücherei?»

«Also, es würden Ritte zu einigen der abgelegeneren
Siedler in unserem County dazugehören, und die Versor-
gung mit Lesestoff für diejenigen, die keine Möglichkeit
haben, selbst zur County-Bibliothek zu kommen, weil sie
krank oder gebrechlich sind oder kein Transportmittel
haben.»

Sie senkte den Kopf, sodass sie über ihre Halbbril-
le hinwegsehen konnte. «Ich möchte hinzufügen, dass
damit die Verbreitung von Bildung unterstützt und Wis-
sen an Orte gebracht wird, wo es daran möglicherweise
gegenwärtig bedauerlich mangelt. Unser Präsident und
seine Gemahlin sind davon überzeugt, dass dieses Pro-
jekt dem Wissen und dem Lernen wieder einen gewich-
tigen Platz im ländlichen Leben einräumt.»

«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten las-
sen», rief jemand von hinten.

«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zurückkommt,
Henry Porteous.»

«Du kannst meine haben. Ich wär mehr als froh, wenn
sie wegreiten und nie mehr nach Hause kommen wür-
de!»

Darauf folgte Gelächter.
Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich

werbe darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag
zu unserem Gemeinwohl leisten und sich melden. Die
WPA wird die Geldmittel und die Bücher bereitstellen,
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und Sie würden einfach darum gebeten, sich an wenigs-
tens vier Tagen wöchentlich zu ihrer Auslieferung zu
verpflichten. Die Arbeit fängt früh an, und es werden
lange Tage angesichts des Geländes in unserem schönen
County, aber ich bin überzeugt, dass es enorm lohnens-
wert sein wird.»

«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», frag-
te jemand von hinten.

«Ich würde mich freiwillig melden, aber wie viele von
Ihnen wissen, habe ich ein schweres Hüftleiden. Dok-
tor Garnett hat mich gewarnt, dass so lange Ritte eine
zu große körperliche Herausforderung für mich wären.
Idealerweise suchen wir unter unseren jüngeren Damen
nach Freiwilligen.»

«Frauen sollen sich um den Haushalt kümmern. Was
kommt als Nächstes? Frauen runter in die Bergwerks-
stollen? Oder ans Steuer von Holzlastern?»

«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was für ein
gewaltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und
einer Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh
Gott der Wirtschaft von Kentucky bei.»

«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer
prüft überhaupt, was sie dort verbreiten? Man weiß
doch, wie sie oben im Norden sind. Sie könnten alle mög-
lichen verrückten Ideen in Umlauf setzen.»

«Es sind Bücher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit de-
nen Sie als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich
mich zu erinnern, dass Sie mehr darauf aus waren, die
Mädchen an den Zöpfen zu ziehen, als zu lesen.»

Erneutes Gelächter.
Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an,

doch er schüttelte nur kurz den Kopf.
Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen ha-

be. Es ist eine bezahlte Tätigkeit. Die Vergütung wird

33



etwa achtundzwanzig Dollar monatlich betragen. Also,
wer meldet sich?»

Kurzes Gemurmel in der Versammlung.
«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant auf-

gestecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter
fünf Jahren.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung
hart erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Büchern
an Leute verschwendet, die nicht mal lesen können»,
sagte Hängebacke. «Wirklich, die Hälfte von denen geht
nicht mal zur Messe.»

Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat
Probezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch
nicht zu Mrs. Nofcier zurückgehen und ihr erklären, dass
sich in Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat.
Was soll sie dann bloß von uns denken?»

Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die
Länge. Links von Alice flog eine träge Biene ans Fens-
terglas. Die Leute begannen, auf ihren Plätzen herum-
zurutschen.

Mrs. Brady ließ unverzagt ihren Blick auf der Ver-
sammlung ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch
mal so geht wie bei der Wohltätigkeitsveranstaltung für
die Waisenkinder.»

Anscheinend zogen plötzlich sehr viele Schuhpaare
höchste Aufmerksamkeit auf sich.

«Keine Einzige? Nun … dann ist Izzy die Erste.»
Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug ent-

setzt die Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf
mehr, als dass sie ihn hörte. «Mutter!»

«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Mädchen
fürchtet sich nicht davor, seine Pflicht für sein Land zu
tun. Noch jemand?»

Schweigen.
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«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es
wichtig ist, etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es
unbedingt erforderlich ist, unsere weniger vom Glück
begünstigten Mitmenschen zur Bildung zu ermutigen?»
Wütend funkelte sie die Versammlung an. «Nun, das ist
nicht die Reaktion, die ich erhofft habe.»

«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.
Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte

die Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»
«Ja, das bin ich. Alice.»
«Du kannst dich nicht melden», flüsterte Bennett ein-

dringlich.
Alice beugte sich vor. «Mein Mann hat mir oft erklärt,

wie wichtig ihm der Einsatz für das Gemeinwohl ist, ge-
nauso wie früher seiner lieben Mutter, und daher stelle
ich mich sehr gern zur Verfügung.» Ihre Haut prickelte,
als sie die Blicke der Versammelten auf sich spürte.

Mrs. Brady fächelte sich ein wenig energischer Luft
zu. «Aber … Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus,
meine Liebe. Ich glaube, das wäre nicht sehr vernünf-
tig.»

«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Ben-
nett. Er wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen
Vater.

«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu.
«Ich reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zu-
sammen. Wir können sie in der Nähe der Stadt einset-
zen, bis sie sich eingefuchst hat.»

«Alice, ich … », flüsterte Bennett.
«Können Sie reiten?»
«Seit ich vier Jahre alt war.»
Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Füßen zurück.

«Na bitte, Miss O’Hare. Jetzt haben Sie schon zwei wei-
tere Bibliothekarinnen.»

«Das ist ein Anfang.»
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Margery O’Hare lächelte Alice an, und ganz unwill-
kürlich erwiderte Alice ihr Lächeln.

«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist»,
sagte George Simmonds. «Und genau das werde ich
morgen an Governor Hatch schreiben. Ich glaube, jun-
ge Frauen allein loszuschicken, bedeutet, dem Unheil
Tür und Tor zu öffnen. Und ich sehe in diesem schlecht
durchdachten Einfall nur die Ermunterung zu unchrist-
lichen Gedanken und ungebührlichem Benehmen, First
Lady oder nicht. Einen guten Tag, Mrs. Brady.»

«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»
Schleppend begann sich die Versammlung aufzulö-

sen.
«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Biblio-

thek», sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hin-
austraten. Sie schüttelte Alice die Hand. «Sie können
mich Marge nennen.»

Sie sah zum Himmel hinauf, drückte sich einen breit-
krempigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen
Schritten zu einem Reittier, das sie mit derselben freudi-
gen Überraschung begrüßte, als wäre sie auf der Straße
einem alten Freund in die Arme gelaufen.

Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weiß wirk-
lich nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»

Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel,
dass dies nun tatsächlich ihr Name war.

[...]
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