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Prolog

20.Dezember 1937

Hort zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb
von Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man
glaubt, hindurchzuwaten. Nach der Morgendammerung
gibt es kein Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im
Hochsommer, und ganz besonders nicht jetzt, wenn die
eisige Luft so feucht ist, dass die wenigen Blatter, die
sich noch an den Asten festklammern, schlaff herun-
terhangen. Auch unter den Eichen und Grannenkiefern
rithrt sich nichts; die Tiere haben sich tief in den Boden
gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen HoOh-
len oder hohlen Baumstammen aneinander. Der Schnee
ist so hoch, dass die Beine des Maultiers bis tiber die
Sprunggelenke darin verschwinden und es alle paar
Schritte unsicher wird und misstrauisch schnaubt. Nur
das kleine Fliisschen weiter unten stromt munter vor-
an, sein klares Wasser rauscht und schaumt uber das
steinige Flussbett in Richtung einer Mindung, die kein
Mensch hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln,
aber sie hat schon langst jedes Gefiihl darin verloren
und zuckt bei dem Gedanken an die Schmerzen zusam-
men, die sie haben wird, wenn ihre Fulse endlich wieder
warm werden. Drei Paar Wollsocken, aber man fiihlt sich
bei diesem Wetter trotzdem, als ware man barfuls un-
terwegs. Sie streichelt den Hals ihres grofSen Maultiers,
streift mit ihren schweren Mannerhandschuhen die Eis-
kristalle weg, die sich auf seinem dichten Fell bilden.
«Heute bekommst du eine Extraration, Charley», sagt
sie und sieht die riesigen Ohren zuriuckzucken. Sie ver-



lagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen
aus, damit die Last gleichmafSig auf dem Tier verteilt ist,
wahrend sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss suchen.
«Ich gebe dir heute Abend warmen Zuckerribensirup
ins Futter. Konnte sogar auch was fiir mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wiinscht sich, sie hat-
te mehr zum Frihstiick gegessen. Noch den Steilhang
hinauf, iber den Goldkieferpfad und durch zwei weitere
Gelandesenken, dann wird die alte Nancy auftauchen,
Kirchenlieder singend, wie sie es immer tut mit ihrer kla-
ren, kraftigen Stimme, die durch den Wald schallt, wah-
rend sie ihr wie ein Kind die Arme schlenkernd entge-
gengeht.

«Sie missen nicht funf Meilen marschieren, um mich
zu treffen», erklart sie der alten Frau alle vierzehn Tage.
«Das ist unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sat-
tel.»

«Oh, ihr Madchen tut schon genug.»

Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre
ans Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen
Blockhaus bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch
der Moglichkeit ertragen, dass sie ihren Lesenachschub
verpassen konnte. Sie ist vierundsechzig Jahre alt, hat
drei gute Zahne und eine Schwache fiir gutaussehende
Cowboys. «Bei diesem Mack Maguire kriege ich das Flat-
tern wie ein frischgewaschenes Laken auf der Wasche-
leine.» Sie faltet die Hande und hebt den Blick zum Him-
mel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als wirde
er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen
und mich auf seinem Pferd entfithren.»

Sie beugt sich verschworerisch vor. «Es ist nicht nur
das Pferd, das ich gern reiten wirde. Mein Mann hat
immer gesagt, ich hatte richtig gut im Sattel gesessen,
als ich jung war!»



«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt
Margery jedes Mal zurtck, und die alte Frau lacht schal-
lend auf und klopft sich auf die Schenkel, als hatte sie es
zum ersten Mal gesagt.

Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit
diesen Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb
nach Louisville horen. «Hier lang, Junge», sagt sie und
fuhrt ihn von einer Felsnase weg. «In einer Minute horst
du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»

Margerys Kopf fahrt herum.

Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt.
Der Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und
er tragt es wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Ab-
zug. «Jetzt schaust du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, wahrend sie fieberhaft
nachdenkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel
spritht, wahrend er ihre Worte wiederholt wie ein gehas-
siges Kind auf dem Schulhof. Sein Haar steht auf der ei-
nen Kopfseite ab, als ware er gerade aufgestanden. «Du
siehst auf mich herab. Du siehst mich an wie Dreck an
deinem Schuh. Als warst du was Besonderes.»

Sie war noch nie der angstliche Typ, aber sie kennt
diese Manner aus den Bergen gut genug, um keinen
Streit mit einem Betrunkenen anzufangen. Ganz beson-
ders, wenn er ein geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verar-
gert haben konnte - Gott weils, dass es so einige sind -
aber McCullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fallt
ihr nichts ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hat-
te, ist mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die



noch iibrig ist, und ich habe kein Interesse an Blutfeh-
den.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg auf-
gebaut, steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer
noch am Abzug. Seine Haut weist die unregelmaldige,
violette Schattierung derjenigen auf, die zu betrunken
sind, um mitzubekommen, wie sehr sie frieren. Vermut-
lich auch zu betrunken, um ordentlich zu zielen, aber
darauf will sie es nicht ankommen lassen. Sie verlagert
ihr Gewicht, lasst das Muli langsamer gehen, und wirft
einen Blick zur Seite. Die Boschung des schmalen Fluss-
betts ist zu steil und zu dicht mit Baumen bewachsen,
um auszuscheren. Sie wiirde McCullough entweder dazu
bringen miussen, zur Seite zu treten, oder ihn niederrei-
ten, und die Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr ver-
lockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille
kann sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Po-
chen in ihren Ohren wahrnehmen. Ihr geht der Gedanke
durch den Kopf, dass sie ihn noch nie so laut gehort hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich
ware Thnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen wiir-
den.»

Er runzelt die Stirn, hort die latente Beleidigung in
ihrem allzu hoflichen Gebrauch seines Namens, und als
er sein Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit ... Du haltst dich wirklich fur was Bes-
seres, he? Weilst du, was du notig hast?»

Er spuckt gerauschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.

«Ich sagte, weilst du, was du notig hast, Madchen?»

«Schatze, unsere Ansichten dariiber, was das sein
konnte, liegen meilenweit auseinander.»

«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was?
Denkst du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst
du, wir wissen nicht, was du unter anstandigen, gottes-



furchtigen Frauen verbreitet hast? Wir wissen, was du
im Schilde fithrst. Du hast den Teufel im Leib, Margery
O’Hare, und es gibt nur eine Art, einem Madchen wie dir
den Teufel auszutreiben.»

«Tja, also ich wiirde wirklich gern herausfinden, was
das ist, aber ich muss meine Runde machen, also konnen
wir das vielleicht irgendwann anders -»

«Halt die Klappe!»

McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine
verdammte Klappe!»

Sie presst die Lippen zusammen.

Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten na-
her. «Runter von dem Muli.»

Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr
Herz zusammenzudricken. Wenn sie umdreht und flieht,
wird er sie erschiefSsen. Der einzige Weg hier fuhrt durch
das Flussbett; der karge Waldboden besteht hauptsach-
lich aus Flintstein, der Baumbestand ist zu dicht, um
schnell davonkommen zu konnen. Im Umkreis mehrerer
Meilen befindet sich kein anderer Mensch, wird ihr be-
wusst, niemand, bis auf die alte Nancy, die langsam die
Bergkuppe uberquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weils es.

Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem
Muli, sofort.» Er kommt naher. Seine Schritte knirschen
im Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die fur sie und al-
le anderen Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt kei-
ne Rolle, wie gescheit du bist, wie klug, wie selbstan-
dig - du kannst immer von einem damlichen Mann mit
einem Gewehr fertiggemacht werden. Der Lauf des Ge-
wehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr, dass sie unwillkiir-
lich in die zwei schwarzen, endlosen Locher starrt. Mit
einem Knurren lasst er unvermittelt das Gewehr sinken,
schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Riicken und
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greift stattdessen nach ihrem Ziigel. Charley scheut, so-
dass sie unbeholfen vorwarts auf seinen Hals geworfen
wird. Sie spurt, wie McCullough sie an der Hifte packt,
wahrend er mit der anderen Hand wieder nach seinem
Gewehr tastet. Sein Atem riecht sauer vor Alkohol, sei-
ne Hand ist dreckverkrustet, und jede ihrer Korperzel-
len zuckt vor seiner Berithrung zuriick.
Und dann hort sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor ...

Er hebt den Kopf. Sie hort ein Nein!, und irgendein ent-
fernter Teil ihres Bewusstseins erkennt tiberrascht, dass
es aus ihrem eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger
grabschen nach ihr, ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem
Gleichgewicht, und unter seinem entschlossenen Zupa-
cken, seinem heillen Atem hat sie das Gefuhl, als wiirde
sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und Grassliches
verwandeln. Doch die Kalte hat ihn schwerfallig werden
lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht
ihr den Rucken zu, und in diesem Moment erkennt sie
ihre Gelegenheit. Sie greift mit der linken Hand hinter
sich in die Satteltasche, und als er den Kopf umdreht,
lasst sie den Ziugel los, packt die andere Ecke des schwe-
ren Buchs mit der rechten Hand und knallt es ihm mit al-
ler Kraft ins Gesicht. Ein Schuss lost sich aus seinem Ge-
wehr, ein plastisches Krachen, das von den Baumen wi-
derhallt, und sie registriert, dass der Gesang verstummt
ist und Vogel in einer schimmernden schwarzen Wol-
ke aus flatternden Fligeln zum Himmel aufsteigen. Als
McCullough hinfallt, bockt das Maultier und galoppiert
dann los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am
Sattelknopf festhalten muss, um nicht herunterzufallen.
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Und dann flichtet sie durch das Flussbett, keuchend
und mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass
das Muli sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Was-
ser findet. Sie wagt keinen Blick uber die Schulter, um
festzustellen, ob McCullough wieder auf die Fulse ge-
kommen ist und sie verfolgt.
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Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Es war, da stimmten alle iberein, wahrend sie sich vor
den Laden Luft zufachelten oder sich im Schatten der
Eukalyptusbaume hielten, ungewohnlich heils fiir Sep-
tember. In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die
Gerlche von Seifenlauge und schalem Parfiim, dicht ge-
drangt sallen die Menschen in guten Popelinkleidern
und Sommeranziigen. Die Hitze hatte sogar die Wande
durchdrungen, sodass das Holz knarrte und seufzte. Ali-
ce ging dicht hinter Bennett, der sich zwischen zwei eng
besetzten Stuhlreihen durchschob und sich standig ent-
schuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem Stohnen auf-
stehen mussten. Sie hatte schworen konnen, dass die
Korperwarme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang,
wahrend die Leute sich zuriickbeugten, um sie vorbei-
zulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.

Endlich kam Bennett zu zwei leeren Platzen, und Ali-
ce, deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich
und ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senk-
te den Blick auf seinen Jackenaufschlag, strich einen
nichtexistenten Fussel weg, und dann fiel ihm auf, wel-
chen Rock sie trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.

«Du hast gesagt, wir sind spat dran.»

«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltags-
kleidung kommen solltest.»

Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um
Annie zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Sud-
staatengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war
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ihr nicht gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig ein-
zuschatzen, sodass sie von oben bis unten Fettspritzer
abbekam, als sie das Fleisch in die Pfanne legte. Und als
Bennett hereinkam, weil er nach ihr suchte (sie hatte na-
turlich nicht mitbekommen, wie die Zeit verging), konn-
te er beim besten Willen nicht verstehen, warum sie das
Kochen nicht einfach der Haushalterin uberliels, wenn
eine wichtige Versammlung bevorstand.

Alice legte ihre Hand uber den grofSten Fettfleck auf
ihrem Rock und beschloss, sie wahrend der nachsten St-
unde dort zu lassen. Denn naturlich wirde es eine St-
unde dauern. Oder zwei. Oder, Gott steh ihr bei, drei.
Gottesdienste und Gemeindeversammlungen. Gemein-
deversammlungen und Gottesdienste. Manchmal fiihlte
sich Alice Van Cleve, als wiirde sie einfach einen 6den
Zeitvertreib durch einen anderen ersetzen. Noch an die-
sem Vormittag hatte Pastor McIntosh in der Kirche bei-
nahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die Stinder
zu Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem Moment
mit ihrer Gottlosigkeit im Stadtchen iiberhandnahmen,
und nun fachelte er sich Luft zu und erweckte den be-
unruhigenden Eindruck, zur nachsten Predigt bereit zu
sein.

«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett.
«Jemand konnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Mei-
ne englischen Fulie sind diese Temperaturen nicht ge-
wohnt.»

Mehr als sie es sah, splrte sie die erschopfte Miss-
billigung ihres Ehemannes. Aber sie fiithlte sich zu ver-
schwitzt und mide, um sich darum zu kiimmern, und
die Stimme des Redners hatte eine einschlafernde Wir-
kung, sodass sie nur ungefahr jedes dritte Wort mitbe-
kam - keimen ... Hiilsen ... Spreu ... Papiertiiten - und es
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ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit fiir den Rest aufzubrin-
gen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, wirde ein
Abenteuer werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hat-
te schlielSlich einen Amerikaner geheiratet. Neue Ge-
richte! Eine neue Kultur! Neue Erfahrungen! Sie hatte
sich vorgestellt, wie sie in New York leben wiirde mit sei-
nen quirligen Restaurants und uberfillten Burgerstei-
gen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostume. Sie wur-
de nach Hause schreiben und mit ihren neuen Erfah-
rungen prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen
umwerfenden Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine
Postkarte von ihr bekommen - sie war in der Metropoli-
tan Opera oder der Carnegie Hall ...

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel
oberflachliches Geplauder mit altlichen Tanten beim Tee
dazugehoren wiirde, so viel sinnloses Flicken und Hand-
arbeiten, und, noch schlimmer, so viele todlangweili-
ge Predigten. Endlose Predigten und Versammlungen.
Wahrhaftig, diese Manner liebten den Klang ihrer eige-
nen Stimmen. Sie fuhlte sich, als wurde sie uber Stun-
den ausgescholten, und zwar vier Mal wochentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt,
die Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen,
wo der Pastor dermalSen lange gesprochen hatte, dass
die Gemeinde beschloss, ihn «niederzusingen» - ihn mit
Liedern zu uberschwemmen, bis er die Botschaft ver-
stand und reichlich verargert seinen Religionsladen fur
diesen Tag geschlossen hatte. Seine vergeblichen Ver-
suche, lauter zu sprechen als die Gemeindemitglieder
sangen, deren Stimmen sich entschlossen hoben und an-
schwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.
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Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky,
hatte sie festgestellt, schienen dagegen enttauschend
hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»

Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Emp-
fangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war,
und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu
freundlich auszusehen, fiir den Fall, dass sie ein zweites
Mal eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank fur diese Ratschlage zur Saatgut-
aufbewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge
Stoff zum Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlipfte, figte der Pastor
hinzu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gen-
tlemen. Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Ihrer
Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu be-
deuten hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine
Frau mittleren Alters ging nach vorne - ihr Vater hatte
sie vermutlich «gut gepolstert» genannt, mit festen, ge-
diegenen Kurven, bei denen man an ein bequemes Sofa
denken musste.

«Es geht um die mobile Bucherei», sagte sie, wedelte
sich mit einem weiSen Facher Luft zu und rickte ihren
Hut zurecht. «Es hat Entwicklungen gegeben, liber die
ich Sie in Kenntnis setzen mochte.»

«Wir sind uns alle der ... hm ... verheerenden Konse-
quenzen der schweren Wirtschaftskrise fur dieses grols-
artige Land bewusst. Es musste so viel Aufwand fiir das
bloke Uberleben betrieben werden, dass viele andere
Aspekte unseres Lebens in den Hintergrund getreten
sind. Einige von Thnen werden um die tiberragenden An-
strengungen wissen, mit denen sich Prasident und Mrs.
Roosevelt um die Ruckbesinnung auf Literatur und Bil-
dung bemithen. Nun, vor einigen Tagen hatte ich das

16



Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier
teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes
in Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works
Progress Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungs-
behorde, ein System mobiler Bichereien in mehreren
Staaten begriundet hat - ein paar davon sogar hier in
Kentucky. Haben einige von Ihnen vielleicht schon von
der Bicherei gehort, die dritben im Harlan County ein-
gerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als immens erfolg-
reich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von Mrs.
Roosevelt personlich und der WPA ...»

«Sie ist Episkopalistin.»

«Wie bitte?»

«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»

Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr
nicht vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im
Sinn, grofSe Dinge fir unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und
nicht tiberall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann
mit Hangebacken und einem hellen Leinenanzug gekom-
men, der nun auf der Suche nach Zustimmung kopf-
schiittelnd um sich blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy
Foreman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah
in demselben Moment heruber, als Alice sie bemerkte,
was es so wirken liel§, als habe Alice sie angestarrt. Peg-
gy runzelte die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die
Luft, bevor sie ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die
Alice daraufhin einen ebenso unfreundlichen Blick zu-
warf. Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl zurick und ver-
suchte die Rote zu unterdriicken, die ihr in die Wangen
zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine
Freundschaften schliefSt, sagte ihr Bennett immer wie-
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der, als konne sie Peggy Foreman und ihr sauertopfi-
sches Damenkranzchen fiir sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bosen Blicke
auf mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»

«Ich habe gedacht, sie war es.»

«Ich habe es dir doch erzahlt. Wir waren noch Kinder.
Dann habe ich dich kennengelernt, und ... nun, das ist
alles langst vorbei und vergessen.»

«Ich wlnschte, du wirdest ihr das auch einmal sa-
gen.»

Er beugte sich zu ihr. «Alice, du haltst dich so sehr
zuruck, dass die Leute anfangen zu denken, du willst ...
nichts von ihnen wissen.»

«Ich bin Englanderin, Bennett. Es liegt uns nicht ...
gastlich zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso
besser ist es fiir uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»

«Sei nicht so.»

Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon
sagte, aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in
den Nachbarstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, da-
mit wir auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek
aufbauen konnen.»

Alice unterdrickte ein Gahnen.

Zu Hause auf dem Bifett stand ein Foto von Bennett in
seiner Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt,
und auf seinem Gesicht lag die pure Freude. Sie wiinsch-
te, er wirde auch sie wieder einmal so anschauen.
Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Ali-
ce Van Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Hohe-
punkt einer Serie von Zufallen gewesen war. Begonnen
hatte es mit einem zerbrochenen Porzellanhund, als sie
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und Jenny Fitzwalter im Haus Badminton gespielt hat-
ten (Es hatte geregnet, was hatten sie sonst tun sol-
len?), sich steigernd mit dem Verlust ihres Platzes an der
Sekretarinnenschule wegen dauernden Zuspatkommens
und schliefSlich - bei einem Weihnachtsumtrunk - ihrem
offenbar ungehorigen Ausbruch dem Chef ihres Vaters
gegenlber. («Aber er hat meinen Hintern getatschelt,
als ich mit den Blatterteig-Pastetchen herumgegangen
bin!», hatte Alice protestiert. «Sei nicht vulgar, Alice»,
hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.) Diese drei Er-
eignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit einigen
Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und einem
ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht gewusst,
dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern da-
zu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezule-
gen, was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behal-
ten». Sie hatte die beiden in der Kiiche reden horen. «Sie
war schon immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet»,
hatte ihr Vater herablassend gesagt, worauf ihre Mutter
volle zwei Tage nicht mit ihm gesprochen hatte, als sei
die Vorstellung, Alice konnte das Produkt ihres geneti-
schen Erbes sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice Uiber den langen Winter, in dem
Gideon standig zu Ballen oder Cocktailempfangen ging
und fur lange Wochenenden zu Freunden verschwand,
nach und nach immer seltener eingeladen, drehte zu
Hause Daumchen, horte Radio, arbeitete halbherzig an
misslungenen Stickereien und durfte nur aus dem Haus,
wenn sie ihre Mutter zu alteren Verwandten begleite-
te oder zu Treffen des Frauenvereins, wo sich die Ge-
sprache um Kuchen und Blumenarrangements und Hei-
ligenlegenden drehten - es war, als wiirden sie buchstab-
lich versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach ei-
ner Weile horte sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Ver-
abredungen gewesen waren, weil sie sich dadurch nur
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noch schlechter fiihlte. Stattdessen spielte sie schlecht
gelaunt Canasta, mogelte miesepetrig beim Monopoly
und legte den Kopf auf die Unterarme, wahrend sie am
Kichentisch im Radio von einer verheilSungsvollen Welt
jenseits ihres eigenen, bedriickenden Daseins horte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei
Monate spater plotzlich mit seinem amerikanischen Ak-
zent, seinem markanten Kiefer, seinem blonden Haar
und seiner Aura von einer Welt, die eine Million Meilen
vom verschlafenen Surrey entfernt war, beim Friuhlings-
fest der Pfarrei auftauchte, ehrlich gesagt genauso gut
der Glockner von Notre-Dame hatte sein konnen, und
Alice hatte trotzdem gefunden, dass ein Umzug in einen
scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee ware,
vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser
eleganten jungen Englanderin mit ihren grofSen Augen
und dem welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzen-
tuierte Stimme keiner einzigen ahnelte, die er jemals
in Lexington gehort hatte, und die, wie sein Vater an-
merkte, mit ihren vorziglichen Umgangsformen und ih-
rer kultivierten Art, eine Teetasse anzuheben, ebenso
gut eine britische Prinzessin hatte sein konnen. Als Ali-
ces Mutter fallen liel3, dass sie durch eine Heirat vor
zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie
hatten, ware der altere Van Cleve vor Entziicken beina-
he tot umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die konigliche
Herzogin? Oh, Bennett, das hatte deiner lieben Mutter
gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung
der Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei
der die Ausibungsformen des Glaubens aufSerhalb von
Amerika studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve
hatte, wie er in Gesprachspausen gern verkiindete, zu
Ehren seiner seligen Frau Dolores personlich die Reise-
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kosten fur einige der Teilnehmer iibernommen. Er moch-
te ein Geschaftsmann sein, aber das bedeutete nichts,
rein gar nichts, wenn man seine Tatigkeit nicht unter die
Schirmherrschaft des Herrn stellte. Alice fand, er wirk-
te ein wenig entsetzt iiber die doch recht uneifrigen Be-
kundungen religiosen Eifers in St.Mary’s on the Com-
mon - und tatsachlich hatte es der Gemeinde bei Pastor
McIntoshs hemmungslosem Gegeifer iber das Fegefeu-
er geradezu den Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Ar-
buthnot hatte durch die Seitentir an die frische Luft ge-
fihrt werden miissen.) Doch was den Briten an religio-
sem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van Cleve mehr als einmal
fest, machten sie durch ihre Kirchen und Kathedralen
und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht selbst
eine spirituelle Erfahrung?

Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ih-
rer eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschaf-
tigt. Als sie sich voneinander verabschieden mussten,
taten sie es mit fest ineinander verschlungenen Han-
den und leidenschaftlichen Beteuerungen ihrer gegen-
seitigen Zuneigung, die Art von leidenschaftlicher Zu-
neigung, die durch die Aussicht auf baldige Trennung
noch gesteigert wird. Sie schrieben sich Briefe wahrend
seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als er in Bar-
celona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser Aus-
tausch erreichte einen besonders feurigen Hohepunkt,
als er in Rom eintraf, und auf dem Ruckweg war es nur
fur die desinteressiertesten Mitglieder des Hausstandes
eine Uberraschung, dass Bennett wenige Wochen spa-
ter um ihre Hand anhielt. Alice zogerte nur eine halbe
Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines Vogels, der uner-
wartet die Tur seines Kafigs aufschwingen sieht, bevor
sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen - und zum An-
beifsen gebraunten - Amerikaner. Wer wiirde zu einem
gutaussehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sa-
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gen, der sie ansah, als ware sie aus Seide gesponnen?
Alle anderen hatten sie in den vergangenen Monaten an-
gesehen, als hatte sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr
Bennett, der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes
Handgelenk umschloss, als sie auf der Bank im Garten
ihrer Eltern safSen und aus dem Bibliotheksfenster nach-
sichtig von ihren Vatern beobachtet wurden, die beide
im Stillen und aus jeweils anderen Grunden uber diese
Partie erleichtert waren. «Du bist so grazil und erlesen.
Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit seiner amerika-
nischen Aussprache in die Lange.

«Und du siehst lacherlich gut aus. Wie ein Filmstar.»

«Mutter hatte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem
Zeigefinger uiber die Wange. «Du bist wie ein Porzellan-
puppchen.»

Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie
nicht mehr als Porzellanpliippchen betrachtete. Sie hat-
ten schnell geheiratet, die Hast dadurch erklart, dass
sich Mr. Van Cleve wieder um seine Geschafte kimmern
musste. Es kam Alice vor, als hatte sich alles ins Gegen-
teil verkehrt; sie war so glicklich und aus dem Haus-
chen, wie sie wahrend des Winters niedergeschlagen ge-
wesen war. Alices Mutter packte ihre Koffer mit dersel-
ben unpassenden Begeisterung, mit der sie ihren samt-
lichen Bekannten von Alices reizendem amerikanischen
Ehemann und seinem reichen Industriellenvater erzahlt
hatte. Es ware nett von ihr gewesen, sich wenigstens
ein kleines bisschen traurig dartiiber zu zeigen, dass ihre
einzige Tochter in eine Region von Amerika zog, die nie-
mand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings war
Alice vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzu-
kommen. Nur Gideon war sichtlich traurig, aber Alice
war ziemlich sicher, dass er sich iibers nachste Wochen-
ende davon erholen wirde. «Ich komme dich natiirlich
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besuchen», sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht
tun wirde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus ei-
ner funftagigen Schiffspassage zuriick in die Vereinigten
Staaten und dann weiter iber Land von New York nach
Kentucky (sie hatte den Eintrag dazu im Lexikon nach-
gelesen und war sehr angetan von all den Pferderen-
nen. Es klang nach einem immerwahrenden Pferdeder-
by). Sie kreischte vor Begeisterung bei jedem Anblick:
Bennetts riesiges Auto, die GrofSe des enormen Ozean-
dampfers, die Ohrringe mit Diamantanhangern, die ihr
Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington
Arcade kaufte. Falls sie ein wenig enttauscht war, weil
sie wahrend der gesamten Reise von Mr. Van Cleve be-
gleitet wurden, so zeigte sie es nicht. Es ware schlielSlich
sehr unhoflich gewesen, den alteren Mann allein zu las-
sen, und sie war zu uberwaltigt von dem Gedanken, aus
Surrey fortzukommen, mit seinen stillen sonntaglichen
Salons und dem standigen Gefiithl von Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York
konnten sie und Bennett wenigstens in den Stunden
nach dem Abendessen auf den Decks umherschlendern,
wahrend sein Vater iiber seinen Geschéaftspapieren salfs
oder mit den Herren am Tisch des Kapitans plauderte.
Dann zog Bennett sie mit seinem starken Arm eng an
sich, und sie hob ihre linke Hand mit dem schimmern-
den neuen Ehering und staunte uber die Tatsache, dass
sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn sie erst
in Kentucky waren, sagte sie sich, ware sie auch richtig
verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiffs-
kabine teilen mussten, auch wenn es einen Trennvor-
hang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir
vorgestellt habe», flusterte sie in Unterhemd und Pyja-
mahose. Mit weniger bekleidet fiithlte sie sich nicht wohl,
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nachdem Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halb-
schlaf den Vorhang ihrer Doppelkoje mit der Badezim-
mertur verwechselt hatte.

Bennett kusste sie auf die Stirn. «Es ware ohnehin
irgendwie nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben
ist», flisterte er. Er legte ein langliches Kissen zwischen
sie («Sonst kann ich mich vielleicht nicht beherrschen»),
und sie lagen nebeneinander, keusch im Dunkeln Hand-
chen haltend, und atmeten horbar, als das riesige Schiff
unter ihnen vibrierte.

Im Riickblick erschien ihr die lange Reise erfillt von
unterdriicktem Verlangen, verstohlenen Kiissen hinter
Rettungsbooten und iiberbordenden Phantasien, wah-
rend sich unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so
hubsch. Es wird alles anders, wenn wir erst zu Hause
sind», murmelte er ihr ins Ohr, und sie betrachtete sei-
ne schonen Gesichtsziige und vergrub ihr Gesicht an sei-
nem wohlriechenden Hals und fragte sich, wie lange sie
das noch ertragen konnte.

Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbre-
chungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor
auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte
ihr Bennett verkiindet, dass sie nicht etwa in Lexington
wohnen wiirden, wie sie angenommen hatte, sondern in
einer Kleinstadt etwas weiter stiidlich. Sie fuhren an der
Stadt vorbei und weiter, bis die StrafSen enger und stau-
biger wurden und die Gebaude weit auseinander in wahl-
losen Gruppierungen standen, iberragt von den gewalti-
gen, bewaldeten Bergen. Das ist in Ordnung, versicherte
sie ihm und verbarg ihre Enttauschung angesichts von
Baileyvilles HauptstrafSe mit ihren paar Backsteingebau-
den und engen StrafSen, die ins Nirgendwo fihrten. Sie
mochte die Natur. Und sie konnten Ausfluge in die Stadt
machen, so wie ihre Mutter, wenn sie ins Simpson’s in
the Strand essen ging, nicht wahr? Sie kampfte um die
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gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass sie, zumindest
fur das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusammenwohnen
wurden. («Ich kann Vater nicht allein lassen, wahrend
er um Mutter trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh mich
nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das zweitgrolste
Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes Zim-
mer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer
ankamen, war, wie man sich hatte denken konnen, alles
auf eine Art verquer gegangen, fur die sie kaum Worte
hatte.

Mit zusammengebissenen Zahnen, genau wie sie das In-
ternat und den Pony Club durchgestanden hatte, ver-
suchte Alice sich auf das Leben in dieser Kleinstadt
einzustellen. Es war ein erheblicher Kulturwandel. Sie
konnte, wenn sie sich anstrengte, eine gewisse schrof-
fe Schonheit in der Landschaft mit ihrem weiten Him-
mel, ihren menschenleeren Strafen und dem wandern-
den Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren
Abertausenden von Baumen wilde Baren herumstrichen
und uber deren Gipfel Adler flogen. Sie war uberwaltigt
von den AusmalfSen, die hier alles hatte, den riesigen Ent-
fernungen, die ihr standig prasent schienen, so als mis-
se sie ihre ganze Wahrnehmung neu ausrichten. Aber
alles andere, schrieb sie Gideon in ihren wochentlichen
Briefen, war ehrlich gesagt so ziemlich unmoglich.

Das Leben in dem grolsen, weillen Haus empfand sie
als erdruckend, auch wenn ihr die meisten Haushalts-
pflichten von Annie, der nahezu stummen Haushalterin,
abgenommen wurden. Das Haus war vollgestellt mit an-
tiken Mobeln, und iberall standen Fotos von der ver-
storbenen Mrs. Van Cleve oder Nippes oder Puppen, und
von jedem Gegenstand merkten beide Manner an, er
sei «Mutters Lieblingsstiick» gewesen, sobald Alice ver-
suchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu verricken.
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Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss hing
iuber dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hdtte die Kissen nicht so angeordnet, nicht
wahr, Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene
Ansichten, was die Polstermobel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und
hat nicht sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz
Kentucky keine Frau kennt, die einen sduberlicheren
Kantelstich zustande bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves standige Gegenwart anma-
Bend; er entschied, was sie taten, was sie alSen, sogar,
wie sie ihren Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertra-
gen, an irgendetwas nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn
sie nur mit Bennett in ihrem Zimmer Grammophon hor-
te, platzte er herein, ohne anzuklopfen. «Spielen wir ein
bisschen Musik? Oh, du solltest Bill Monroe auflegen.
Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge, nimm dieses
Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Glaser Bourbon getrunken hat-
te, kamen solche AulRerungen entschlossen, schnell und
nachdricklich, und Annie suchte nach Entschuldigun-
gen, um sich in die Kiiche zuriickzuziehen, bevor er be-
gann, sich aufzuregen und am Abendessen herumzume-
ckern. «Er trauert einfach», murmelte Bennett in sol-
chen Momenten. «Man kann einem Mann nicht vorwer-
fen, dass er nicht einsam sein will.»

Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein
Vater, wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Ge-
legenheiten, bei denen sie sich selbst gedaulsert und in
aller Unschuld angemerkt hatte, dass Schweinekotelett
eigentlich noch nie ihr Lieblingsgericht gewesen war
- oder dass sie Jazzmusik richtig mitreilSend fand -, lie-
Ben die beiden Manner ihre Gabeln fallen und starrten
sie mit einer so entsetzten Misshilligung an, als hatte
sie samtliche Kleider abgeworfen und auf dem Esstisch
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ein Freudentanzchen aufgefithrt. «Warum musst du so
eigenwillig sein, Alice?», fliisterte ihr Bennett zu, als sein
Vater den Tisch verliels, um Annie mit erhobener Stim-
me Anweisungen zu geben. Sie verstand bald, dass es
besser war, ilberhaupt keine Meinung zu aulSern.
Aulser Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus
Baileyville betrachteten sie mit demselben abschatzen-
den Blick, mit dem sie alles «<Fremde» bedachten. Die
meisten Einwohner waren Farmer, sie schienen ihr Le-
ben lang nicht uber ein paar Meilen im Umkreis hinaus-
zukommen und wussten alles iibereinander. Oben beim
Bergbau gab es anscheinend Leute von aulRerhalb, Hoff-
man Mining beherbergte etwa fiinfhundert Familien von
Minenarbeitern aus aller Welt, die von Mr. Van Cleve be-
aufsichtigt wurden. Doch weil die meisten der Minenar-
beiter in den Hausern wohnten, die von der Bergbauge-
sellschaft zur Verfiigung gestellt wurden, ebenso wie sie
in den betriebseigenen Laden, die betriebseigene Schu-
le und die betriebseigene Arztpraxis gingen, und weil sie
zu arm waren, um Autos oder Pferde zu besitzen, kam
nur selten einmal jemand von ihnen nach Baileyville.
Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in
Mr. Van Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach
sechs Uhr abends wieder zurick. Und dazwischen ver-
brachte Alice die Zeit in einem Haus, das nicht ihres
war. Sie versuchte sich mit Annie anzufreunden, doch
die Haushalterin gab ihr durch eine Kombination aus
Schweigen und allzu forsch ausgefiihrter Arbeit zu ver-
stehen, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Alice hatte
angeboten zu kochen, doch Annie hatte sie wissen las-
sen, dass Mr. Van Cleve heikel war, was seinen Speise-
plan anging, und nur Siidstaaten-Kiiche mochte, von der,
wie sie zu Recht vermutete, Alice keine Ahnung hatte.
Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemi-
segarten, ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine
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Schar Hihner. Es gab einen einzigen Gemischtwarenla-
den, neben dessen Tir riesige Sacke mit Mehl und Zu-
cker standen, wahrend sich auf den Regalen Konserven-
dosen drangten. Und es gab ein Restaurant: das Nice ‘N’
Quick mit seiner griunen Eingangstir, der strengen Be-
lehrung Gdste miissen Schuhe tragen und Speisen, von
denen Alice noch nie gehort hatte, wie gegrillte grine
Tomaten und Blattkohl. Aulserdem gab es etwas, das sie
Biscuits nannten, was in Wirklichkeit aber eine Kreu-
zung zwischen einem Dumpling und einem Scone war.
Alice versuchte einmal, sie selbst zu machen, aber sie
kamen nicht weich und luftig aus dem launischen Ofen
wie die von Annie, sondern hart genug, um zu klappern,
wenn man sie auf einen Teller fallen liels (Alice schwor,
dass Annie die Biscuits verhext hatte).

Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen
worden und hatte versucht, Konversation zu betreiben.
Doch wie sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sa-
gen, war ein hoffnungsloser Fall bei der Herstellung von
Quiltdecken, was die Hauptbeschaftigung der Frauen
aus dem Ort zu sein schien, und naturlich kannte sie die
Leute nicht, iiber die geklatscht wurde. Zu guter Letzt
schien jede Teegesellschaft mit der Geschichte anfangen
zu miussen, wie Alice mit dem Tee «Biscuits» statt «Coo-
kies» angeboten hatte (die anderen Frauen hatten das
zum Totlachen gefunden).

Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das
Bett in ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die
wenigen Zeitschriften noch einmal zu lesen, die sie aus
England mitgebracht hatte, oder Gideon den nachsten
Brief zu schreiben und sich darin nicht anmerken zu las-
sen, wie ungliicklich sie war.

Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein
hausliches Gefangnis gegen ein anderes getauscht. An
manchen Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen,
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abends Bennetts Vater in seinem knarrenden Schaukel-
stuhl auf der Veranda in der Bibel lesen zu sehen («Got-
tes Wort sollte alle geistige Anregung sein, die wir brau-
chen, hat das nicht Mutter immer gesagt?»), wahrend sie
danebensals, den Geruch der O0lgetrankten Lappen einat-
mete, die sie verbrannten, um die Moskitos abzuwehren,
und die abgewetzten Stellen in seiner Kleidung flickte
(«Gott hasst Verschwendung - diese Hose ist erst vier
Jahre alt, Alice. Die halt noch lange»).

Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beina-
he vollstandiger Dunkelheit die Hosen von jemand ande-
rem flicken misste, sich vermutlich ein neues Paarin Ar-
thur J. Harmon’s Gentleman'’s Store in Lexington kaufen
wiirde. Doch dann lachelte sie nur und spahte noch an-
gestrengter auf ihre Stopfarbeit. Bennett dagegen trug
mittlerweile haufig die Miene eines Mannes zur Schau,
der sich hatte iibertolpeln lassen und nicht darauf kam,
wie und was da vor sich gegangen war.

Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstol’ aus ihren Ge-
danken.

«Und was zum Teufel ist iberhaupt eine mobile Bi-
bliothek?»

«In Mississippi haben sie eine, fur die sie Boote ver-
wenden», rief eine Stimme weiter hinten im Saal.

«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Fliisschen
rauf. Sind zu seicht.»

«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs.
Brady.

«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen?
Das sind doch Spinnereien.»

Die erste Buicherlieferung war aus Chicago angekom-
men, fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem
Weg. Es wirde eine grofse Auswahl an Erzahlungen ge-
ben, von Mark Twain bis Shakespeare, dazu Ratgeber
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mit Rezepten, Tipps zu Haushalt und Kindererziehung.
Sogar Comics wiirde es geben - eine Enthiillung, bei der
einige der Kinder begeistert loskreischten. Alice warf ei-
nen Blick auf ihre Armbanduhr und fragte sich, wann
sie ihr Wassereis bekommen wiirde. Das einzig Gute an
diesen Versammlungen war, dass sie nicht den ganzen
Abend zu Hause hocken musste. Sie fliirchtete sich jetzt
schon vor dem Winter, wenn es noch schwieriger wiirde,
einen Grund zum Ausgehen zu finden.

«Welcher Mann soll denn Zeit fur solche Ritte haben?
Wir miissen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten
Ausgabe des Ladies’ Home Journal zu machen.» Gelach-
ter hallte durch den Raum.

«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Da-
men-Unterwasche im Sears-Katalog an. Ich hab gehort,
dass er damit Stunden im Klohauschen verbringt!»

«Mr. Porteous!»

«Es sind keine Manner, sondern Frauen», ertonte ei-
ne Stimme.

Darauf folgte eine kurze Stille.

Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen
Baumwolljacke mit aufgerollten Armeln lehnte hinten an
der Eingangstur. Sie trug lederne Reithosen, und ihre
Stiefel waren nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreilSig
oder Anfang vierzig, gutaussehend, und ihr langes dunk-
les Haar war zu einem unordentlichen Knoten hochge-
steckt.

«Die Ritte werden von Frauen ubernommen. Sie lie-
fern die Biicher aus.»

«Frauen?»

«Allein?»

«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott
ihnen zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den
Mannern.»
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Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Ali-
ce die Frau an.

«Danke, Margery. Druben im Harlan County haben
sie mit sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf
die Beine gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen
wir ebenfalls die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothe-
karinnen, und Mr. Guisler war so freundlich, uns ein paar
Pferde zur Verfigung zu stellen. Ich wiirde diese Gele-
genheit gern nutzen, um ihm fir seine Grofszugigkeit zu
danken.»

Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach
vorn.

«Viele von Thnen werden auch Miss O’Hare ken-
nen ...»

«Oh, allerdings, die O’Hares kennen wir.»

«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den
vergangenen Wochen dabei unterstitzt hat, alles zu or-
ganisieren. AulSerdem haben wir Beth Pinker - stehen
Sie auf, Beth ...» Eine sommersprossige junge Frau mit
einer Stupsnase und dunkelblondem Haar stand verle-
gen auf und setzte sich gleich wieder. «... die mit Miss
O’Hare zusammenarbeitet. Der Grund, einer der vielen
Griunde, aus denen ich vor dieser Versammlung spreche,
ist, dass wir mehr Damen brauchen, die sich an diesem
burgerschaftlichen Projekt beteiligen wollen.»

Mr. Guisler, der Pferdehandler, hob die Hand und
stand auf. Er zogerte einen Moment und begann dann
mit ruhiger Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte
diese Sache fiir eine gute Idee. Meine eigene Mutter war
eine grofSe Leserin, und ich habe meine alte Melkscheu-
ne als Biicherei angeboten. Ich glaube, dass alle verniinf-
tigen Leute hier die Sache unterstiitzen sollten. Danke.»

Er setzte sich wieder.

Margery O’Hare lehnte sich vorne an den Tisch und
blickte gleichmiitig auf die vielen Gesichter. Alice be-
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merkte, dass sich ein gewisser Unmut in der Versamm-
lung breitmachte, der sich gegen Margery O’Hare zu
richten schien. Und sie bemerkte, wie wenig sich Miss
O’Hare davon storen liefs.

«Wir haben ein grofSes County zu versorgen», erganz-
te Mrs. Brady. «Das konnen wir mit zwei Leuten nicht
schaffen.»

Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was wiirde es genau
heillen? Diese Satteltaschen-Bucherei?»

«Also, es wirden Ritte zu einigen der abgelegeneren
Siedler in unserem County dazugehoren, und die Versor-
gung mit Lesestoff fiir diejenigen, die keine Moglichkeit
haben, selbst zur County-Bibliothek zu kommen, weil sie
krank oder gebrechlich sind oder kein Transportmittel
haben.»

Sie senkte den Kopf, sodass sie iber ihre Halbbril-
le hinwegsehen konnte. «Ich mochte hinzufiigen, dass
damit die Verbreitung von Bildung unterstiitzt und Wis-
sen an Orte gebracht wird, wo es daran moglicherweise
gegenwartig bedauerlich mangelt. Unser Prasident und
seine Gemahlin sind davon uberzeugt, dass dieses Pro-
jekt dem Wissen und dem Lernen wieder einen gewich-
tigen Platz im landlichen Leben einraumt.»

«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten las-
sen», rief jemand von hinten.

«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zuriickkommt,
Henry Porteous.»

«Du kannst meine haben. Ich war mehr als froh, wenn
sie wegreiten und nie mehr nach Hause kommen wir-
de!»

Darauf folgte Gelachter.

Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich
werbe darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag
zu unserem Gemeinwohl leisten und sich melden. Die
WPA wird die Geldmittel und die Buicher bereitstellen,
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und Sie wiirden einfach darum gebeten, sich an wenigs-
tens vier Tagen wochentlich zu ihrer Auslieferung zu
verpflichten. Die Arbeit fangt fruih an, und es werden
lange Tage angesichts des Gelandes in unserem schonen
County, aber ich bin Uiberzeugt, dass es enorm lohnens-
wert sein wird.»

«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», frag-
te jemand von hinten.

«Ich wirde mich freiwillig melden, aber wie viele von
IThnen wissen, habe ich ein schweres Hiuftleiden. Dok-
tor Garnett hat mich gewarnt, dass so lange Ritte eine
zu grofSe korperliche Herausforderung fir mich waren.
Idealerweise suchen wir unter unseren jingeren Damen
nach Freiwilligen.»

«Frauen sollen sich um den Haushalt kimmern. Was
kommt als Nachstes? Frauen runter in die Bergwerks-
stollen? Oder ans Steuer von Holzlastern?»

«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was fir ein
gewaltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und
einer Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh
Gott der Wirtschaft von Kentucky bei.»

«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer
pruft iberhaupt, was sie dort verbreiten? Man weils
doch, wie sie oben im Norden sind. Sie konnten alle mog-
lichen verrickten Ideen in Umlauf setzen.»

«Es sind Bucher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit de-
nen Sie als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich
mich zu erinnern, dass Sie mehr darauf aus waren, die
Madchen an den Zopfen zu ziehen, als zu lesen.»

Erneutes Gelachter.

Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an,
doch er schiittelte nur kurz den Kopf.

Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen ha-
be. Es ist eine bezahlte Tatigkeit. Die Vergutung wird
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etwa achtundzwanzig Dollar monatlich betragen. Also,
wer meldet sich?»

Kurzes Gemurmel in der Versammlung.

«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant auf-
gestecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter
funf Jahren.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung
hart erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Biichern
an Leute verschwendet, die nicht mal lesen konnen»,
sagte Hangebacke. «Wirklich, die Halfte von denen geht
nicht mal zur Messe.»

Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat
Probezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch
nicht zu Mrs. Nofcier zuriickgehen und ihr erklaren, dass
sich in Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat.
Was soll sie dann blof8 von uns denken?»

Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die
Lange. Links von Alice flog eine trage Biene ans Fens-
terglas. Die Leute begannen, auf ihren Platzen herum-
zurutschen.

Mrs. Brady liels unverzagt ihren Blick auf der Ver-
sammlung ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch
mal so geht wie bei der Wohltatigkeitsveranstaltung fur
die Waisenkinder.»

Anscheinend zogen plotzlich sehr viele Schuhpaare
hochste Aufmerksamkeit auf sich.

«Keine Einzige? Nun ... dann ist Izzy die Erste.»

Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug ent-
setzt die Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf
mehr, als dass sie ihn horte. «Mutter!»

«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Madchen
furchtet sich nicht davor, seine Pflicht fir sein Land zu
tun. Noch jemand?»

Schweigen.
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«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es
wichtig ist, etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es
unbedingt erforderlich ist, unsere weniger vom Gluck
begunstigten Mitmenschen zur Bildung zu ermutigen?»
Wiitend funkelte sie die Versammlung an. «Nun, das ist
nicht die Reaktion, die ich erhofft habe.»

«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.

Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte
die Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»

«Ja, das bin ich. Alice.»

«Du kannst dich nicht melden», flisterte Bennett ein-
dringlich.

Alice beugte sich vor. «Mein Mann hat mir oft erklart,
wie wichtig ihm der Einsatz fir das Gemeinwohl ist, ge-
nauso wie fruher seiner lieben Mutter, und daher stelle
ich mich sehr gern zur Verfugung.» Ihre Haut prickelte,
als sie die Blicke der Versammelten auf sich spiirte.

Mrs. Brady fachelte sich ein wenig energischer Luft
zu. «Aber ... Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus,
meine Liebe. Ich glaube, das ware nicht sehr verninf-
tig.»

«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Ben-
nett. Er wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen
Vater.

«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu.
«Ich reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zu-
sammen. Wir konnen sie in der Nahe der Stadt einset-
zen, bis sie sich eingefuchst hat.»

«Alice, ich ...», flisterte Bennett.

«Konnen Sie reiten?»

«Seit ich vier Jahre alt war.»

Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Fiilsen zuriick.
«Na bitte, Miss O’Hare. Jetzt haben Sie schon zwei wei-
tere Bibliothekarinnen.»

«Das ist ein Anfang.»
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Margery O’Hare lachelte Alice an, und ganz unwill-
kiirlich erwiderte Alice ihr Lacheln.

«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist»,
sagte George Simmonds. «Und genau das werde ich
morgen an Governor Hatch schreiben. Ich glaube, jun-
ge Frauen allein loszuschicken, bedeutet, dem Unheil
Tir und Tor zu 6ffnen. Und ich sehe in diesem schlecht
durchdachten Einfall nur die Ermunterung zu unchrist-
lichen Gedanken und ungebuhrlichem Benehmen, First
Lady oder nicht. Einen guten Tag, Mrs. Brady.»

«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»

Schleppend begann sich die Versammlung aufzulo-
sen.

«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Biblio-
thek», sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hin-
austraten. Sie schittelte Alice die Hand. «Sie konnen
mich Marge nennen.»

Sie sah zum Himmel hinauf, driickte sich einen breit-
krempigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen
Schritten zu einem Reittier, das sie mit derselben freudi-
gen Uberraschung begriilSte, als wére sie auf der StralRe
einem alten Freund in die Arme gelaufen.

Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weils wirk-
lich nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»

Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel,
dass dies nun tatsachlich ihr Name war.

[...]
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