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PROLOG
Mittwoch, 24. Mai 1922

Das Licht in dem Saal mit den hohen Fenstern und den
gekachelten Wänden war grell, es stach Gerda in die
Augen, und sie kniff sie zusammen, so fest sie konnte.
Über ihr strahlte eine Lampe, weiß wie ein unerbittlicher
Stern, dessen Licht niemals erlosch, und hinterließ lila-
farbene Streifen auf ihrer Iris. Gerdas Leib schmerzte,
und sie umfasste ihren Bauch mit den Händen. Sie warf
sich hin und her und versuchte zu sehen, was vor sich
ging. Doch sie war allein im Raum, der Arzt und die Heb-
amme waren hinausgegangen.

Gerda hatte noch die dunkle Stimme des Doktors in
den Ohren. «Alles wird gut, Frau Manteuffel», hatte er
gesagt, «wir bereiten Sie für den Kaiserschnitt vor, und
dann haben wir mir nichts, dir nichts Ihr Kind auf der
Welt.»

Doch nichts war gut, das wusste sie. Zwischen ihren
Beinen war es seltsam warm und klebrig gewesen, als
sie vor einer Stunde erwacht war, in ihrem Bett im Pa-
villon der Hausschwangeren. So viel Blut hatte sie ver-
loren, dass sie furchtbar erschrocken war, und sie hatte
sofort gewusst, dass auch diese Schwangerschaft böse
enden würde. Wie schon so oft. Sie konnte die Kinder,
mit denen sie im Laufe der letzten Jahre schwanger ge-
wesen war, nicht mehr zählen, doch eins wusste sie  –
keines von ihnen hatte gelebt.

In den vergangenen Wochen hatte Gerda endlich
Hoffnung geschöpft, denn so lange hatte bisher keine
Schwangerschaft Bestand gehabt, und sie hatte gefühlt,
wie sich das Kind unter ihren Händen bewegte. Doch
dann hatte sie in der letzten Nacht diesen schrecklichen
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Traum gehabt, von einem Messer, das man ihr in die
Eingeweide stieß und das ihr Kind tötete, und als sie er-
wachte, hatte sie erkannt, dass der Albtraum Wirklich-
keit wurde. Dass auch dieses Kind sterben würde, ehe
sie die Chance bekam, ihm eine Mutter zu sein.

Dabei hatte der Fremde versprochen, dass es diesmal
nicht passieren würde. Vor einem halben Jahr hatte er
bei ihnen in der engen Kochstube in der Kufsteinstra-
ße angeklopft. Was genau Gerda an dem Mann misstrau-
isch gemacht hatte, als er da so steif auf ihrem Kana-
pee saß, konnte sie nicht mehr sagen. Aber es war et-
was an ihm, das sie frösteln ließ. Und doch betrachte-
te sie ihn genau, prägte sich jedes Detail ein. Die Far-
be seines Haars, die Furchen um seine Mundwinkel, den
Faltenwurf des dicken Mantels, den er nicht abgelegt
hatte. So, als sei er sehr beschäftigt und nur auf einer
Stippvisite, jederzeit auf dem Sprung, wieder zu gehen.
Das meiste von dem, was er sagte, verstand Gerda nicht,
doch Fred hatte gesagt, dass sie ihm vertrauen müss-
ten. Doch auch in seinen Augen hatte die Angst gestan-
den, ein Spiegelbild dessen, was sie selbst empfand. Nur,
was blieb ihnen übrig? Der Mann hatte ihnen sogar Geld
versprochen und, was noch wichtiger war, einen Platz
in seinem Krankenhaus. Die Behandlung wäre umsonst,
sagte er, bevor sie fragen konnte. Und so war sie ihm
aus der Vorstadt nach Mitte gefolgt, hatte sich in der
Frauenklinik einquartieren lassen, weit fort von zu Hau-
se. Die Stadt machte ihr hier Angst, das nächtliche Plat-
schen des Flusses an die Kaimauern vor dem Fenster
ihres Zimmers, die gewaltigen Gebäude aus Stein, die
hinter dem Klinikgelände aufragten. Gerda fühlte sich
wie eine der gefangenen Prinzessinnen in den Märchen,
die die Portiersfrau früher den Kindern in der Straße er-
zählt hatte. Eingesperrt in einen Turm, ausgeliefert und
allein. Da konnte Fred noch so oft beteuern, dass man ihr
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hier nur helfen wolle. Jedes Wochenende kam er aus der
neuen Wohnung in Tempelhof nach Mitte, um sie zu be-
suchen und ihre Hand zu halten. Und das, obwohl er sich
für sein entstelltes Gesicht in der Öffentlichkeit schäm-
te. Doch es half ihr nicht. In einem Krankenhaus lauerte
der Tod, das wusste Gerda, seit ihre jüngeren Schwes-
tern vor Jahren in einem Spital an Diphtherie gestorben
waren. Und nun holte er ihr Kind.

Sie fühlte, wie ihr die Tränen aus den Augen liefen
und in den dichten Haaren über dem Ohr versickerten.
Sie wurde schwächer, und obwohl sie es nicht sehen
konnte, wusste sie, dass sie in einer Blutlache liegen
musste.

Da, endlich, hörte sie Stimmen. Die weiße Uniform
einer Pflegerin tauchte in ihrem Gesichtsfeld auf. Ger-
da kannte die Frau nicht, die Schichten hier wechselten
häufig. Und heute hatte man sie erstmals auf einer fahr-
baren Liege durch einen Verbindungsgang mit Glasdach
in diesen Operationssaal hinübergerollt.

Auf einmal füllte sich der große Raum. Gerda hörte
das Schlurfen vieler Füße auf dem Linoleum, das halb-
laute Gemurmel. Sie blickte in junge Gesichter, die sie
aus einigem Abstand anstarrten. Es mussten die Assis-
tenzärzte und Klinikpraktikanten sein, die zum Zuschau-
en kamen. Gerda hatte erfahren, dass die Klinik an die
Universität angeschlossen war und dass die Studenten
hier etwas lernen sollten. Zumal wenn eine Frau, die im
achten Monat schwanger war, an ihrem eigenen Kind
verblutete.

Laut stöhnte sie auf.
«Ganz ruhig», sagte das runde Gesicht mit dem Häub-

chen und beugte sich über sie. Gerda fand, dass die Frau
mit ihr sprach, als sei sie eine kalbende Kuh, die beruhigt
werden sollte. Trotzdem war sie dankbar, nicht mehr al-
lein zu sein.
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«Es tut so weh», weinte sie.
Die Pflegerin nickte wissend und zog eine Spritze auf.
«Gleich ist es vorbei», sagte sie, «gleich hört es auf.»
Die gewaltige Nadel, die sich ihrem Arm näherte,

ängstigte Gerda fast mehr als die Schmerzen selbst,
doch sie hatte keine Wahl.

Mit geübten Handgriffen schob die Pflegerin die Na-
del in ihre weiche Haut und drückte die durchsichtige
Substanz, die sich in der gläsernen Spritze befand, in
Gerdas Arm.

Wo floss die Medizin hin?, wunderte sich Gerda. Was
würde sie in ihrem Körper bewirken? Wie sah es unter
der Haut überhaupt aus? Sie wusste es nicht, in den we-
nigen Jahren, in denen sie als Kind die Volksschule be-
sucht hatte, hatte die Lehrerin nichts darüber gesagt.

Dann konnte sie keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen, es war, als sei ihr Kopf plötzlich mit Watte gefüllt.
Schon verschwamm der grelle Kreis über ihr, rückte in
eine merkwürdige Ferne. Aber die Schmerzen verebb-
ten, und die Dankbarkeit, die Gerda darüber empfand,
war groß. Mit einem Mal hatte sie das Gefühl, im Meer zu
schwimmen. Dabei hatte sie das Meer noch nie gesehen,
hatte Berlin überhaupt noch nie verlassen. Das Wasser
war dunkelgrau, wie geschmolzenes Eisen umschloss es
ihre Glieder, und der Sog, der unter der Oberfläche wirk-
te, zog sie rasch mit sich. Gerda starrte in die Wolken-
decke, die dunkel und schwer über ihr hing. Dann dreh-
te sie den Kopf zur Seite und sah am Horizont, dort, wo
das Wasser auf den Himmel traf, einen hellen, flirrenden
Schimmer, wie flüssiges Gold, das zwischen beiden Ele-
menten hervorzubrechen versuchte. Gerda trieb darauf
zu, das Licht kam näher und näher, und mit einem Seuf-
zer der Erleichterung ließ sie sich von den schnellenden
Wassern weiterziehen und sehnte sich nach dem Augen-
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blick, da sie die goldene Masse erreichen und für immer
darin aufgehen würde.
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1.
Montag, 14. Juli 1924

Huldas Herz klopfte plötzlich schneller, als sie über
die Ebertsbrücke lief und vor sich die Backsteinmau-
ern der Klinik auftauchen sah. Verwundert blieb sie ste-
hen und zwang sich, tief durchzuatmen. War das wirk-
lich sie, Hulda Gold, die erfahrene Hebamme vom Win-
terfeldtplatz, die angesichts der ehrwürdigen Steine ih-
res zukünftigen Arbeitsplatzes aus dem Häuschen ge-
riet? Besser, sie riss sich zusammen und wischte sich
die Nervosität aus dem Gesicht, ehe die Krankenschwes-
tern schon am ersten Tag über das neue Huhn im Heb-
ammenzimmer kicherten und spotteten.

Hulda stellte die schwere Ledertasche einen Moment
auf dem Trottoir ab und straffte die Schultern. Sie blick-
te hinauf in den Himmel, der sich hellblau wie die Ball-
robe einer Dame über die Häuser spannte, mit winzigen
weißen Wölkchen, als hätte jemand die Samen einer But-
terblume auf den schwingenden Rock gepustet. Die Mor-
gensonne stand im Osten und malte glitzernde Kreise
auf das Wasser der Spree, die Luft war noch frisch und
klar, eine Seltenheit im staubigen Berlin.

Weiter hinten, in der Artilleriestraße, erhob sich auf
der rechten Seite das wuchtige Haupttelegraphenamt,
ein Koloss, in dem die Fernsprecher-Arterien der Stadt
zusammenliefen wie in einem steinernen Herz.

Prüfend strich sich Hulda eine vorwitzige Haarsträh-
ne aus der Stirn. Sie vermisste ihre rote Kappe, die ih-
re Frisur im Zaum hielt, aber bei diesen warmen Tem-
peraturen ertrug sie es darunter nicht. Dann wischte
sie sich die feuchten Handflächen am Faltenrock ab und
griff entschlossen zum abgetragenen Henkel ihrer Heb-
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ammentasche. Man erwartete sie. Und sie würde eine
gute Figur abgeben, das wusste sie trotz ihres nervösen
Anflugs. Es war ihre Spezialität, die Menschen schnell
von ihrer Kompetenz zu überzeugen, ohne dass sie viel
sagte. Sie musste sich nur ein wenig an den Gedanken
gewöhnen, künftig in einer der bedeutendsten Frauen-
kliniken des Landes zu arbeiten, anstatt wie früher in ih-
rer kleinen Schöneberger Welt schalten und walten zu
können, wie sie wollte.

Aber das war eigentlich auch nur die halbe Wahr-
heit, dachte sie, als sie mit gewohnt flinken Schritten
den Fluss überquerte und am anderen Ufer die Artille-
riestraße entlanglief. Eine freie Hebamme war vor al-
lem frei von Sicherheit, von einem verlässlichen Aus-
kommen, und sie würde später, im Alter, ohne Rente auf
sich gestellt sein. Hulda hatte sich trotz der angeblichen
Unabhängigkeit ihres Berufs bei jeder Kleinigkeit vom
Bezirksarzt gängeln lassen müssen, hatte stets gezittert,
dass ihr der übellaunige Doktor Schneider jederzeit ei-
nen Fehler nachweisen konnte und ihr daraufhin die Li-
zenz entzogen würde. Es gab außerdem bei weitem nicht
genug Schwangere zu betreuen, seitdem immer mehr
Aufgaben der Hebammen von den Mütterberatungsstel-
len und den Geburtenstationen der Kliniken übernom-
men wurden. Hulda verdiente pro Geburt, nicht pro Ar-
beitsstunde, und während Letztere sie oft um den Nacht-
schlaf brachten, reichten Erstere kaum, um ihr ein mo-
natliches Auskommen zu garantieren. Dieses Missver-
hältnis war nicht länger zu übersehen gewesen.

Nein, dachte Hulda und suchte mit den Augen den
Eingang zur Klinik, es war Zeit, ihre Situation zu verbes-
sern. Die Inflation galt offiziell als beendet, doch Hulda
und viele der kleinen Leute in Berlin waren alles andere
als sicher vor dem wirtschaftlichen Ruin. Sie musste fi-
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nanziell ab jetzt besser für sich sorgen. Auch wenn sie
eine gewisse Wehmut nicht leugnen konnte.

Hulda fand den Eingang und schellte. Beinahe sofort
öffnete ihr eine junge, blasse Frau in Pflegerinnenuni-
form, als hätte sie hinter der schweren Tür gelauert.

«Sie wünschen?»
«Ich möchte zur leitenden Hebamme, bitte. Irene

Klopfer? Ich bin die Neue.»
«Einen Moment.»
Ohne ein Lächeln drehte sich die Pflegerin von ihr

weg und lief den Gang hinunter. Hulda wagte sich ins
Foyer und fühlte sich wie ein Regenschirm, den jemand
in einem Schirmständer vergessen hatte. Sie trat von ei-
nem Bein auf das andere und betrachtete die dunklen
Granito-Fliesen, die den langen Korridorboden bedeck-
ten, als sie eine Pförtnerloge bemerkte. Ein kauzig aus-
sehender älterer Herr saß hinter der Glasscheibe und
schien ein Nickerchen zu halten. Doch während Hulda
sein Gesicht betrachtete, schlug er unverhofft die Augen
auf und grinste verschämt, als hätte sie ihn ertappt.

«Ein Schläfchen in Ehren …», knurrte er und kratzte
sich unter der ledernen Mütze. Dann rappelte er sich
auf, rieb sich die grauen Bartstoppeln, die ihn wie einen
Seemann wirken ließen, und winkte Hulda heran.

«Ihr Name, Frollein?»
«Hulda Gold.»
In seinen Augen blitzte es, als hätte er das ohnehin

längst gewusst. «Ich bin Pförtner Scholz. Herzlich will-
kommen in der Anstalt, Frollein Gold», sagte er, und in
jedem seiner Worte klang ein verstecktes Lachen.

Irgendetwas an ihm erinnerte Hulda plötzlich an ih-
ren Freund Bert, den Zeitungsverkäufer vom Winter-
feldtplatz, obwohl der sich gegen einen solchen Ver-
gleich sicherlich empört verwahrt hätte. Trug Bert doch
täglich die ausgesuchte Garderobe eines Gentlemans,
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während dieser alte Pförtner es mit der Körperpflege
nicht allzu genau zu nehmen schien. Doch es hatte nichts
zu tun mit einer äußerlichen Ähnlichkeit, sondern eher
mit dem Ausdruck in seinen Augen, mit dem er Hulda
jetzt musterte. So, als wäre sie etwas Kostbares, jemand,
den er für voll nahm. Diesen Blick bekam eine junge le-
dige Frau in Berlin nicht oft von Männern, wie Hulda aus
leidvoller Erfahrung wusste.

«Frollein Klopfer wirdse gleich abholen», sagte er
und schob ihr ein Papier und einen Stift hin. «Sie können
sich schon mal anmelden. Hat hier allet seine Ordnung,
verstehen Sie?»

Hulda überflog das Formular, trug ihre Wohnan-
schrift bei Frau Wunderlich ein und ihren Namen nebst
Geburtsdatum. Dann gab sie alles an den Pförtner zu-
rück.

Nachdem er die wenigen Angaben aus zusammen-
gekniffenen Augen betrachtet hatte, breitete sich ein
Schmunzeln über sein Seemannsgesicht.

«Donnerwetter», sagte er, «an Ihnen ist wohl ’n Herr
Doktor verlorengegangen, bei so ’ner Klaue wie der da.»
Er deutete auf die Buchstaben, die kreuz und quer über
das Blatt zu springen schienen. «Die Ärzte schreiben ja
alle so grottenschlecht.»

Hulda hob die Schultern. «Schönschrift war noch nie
meine Stärke», erklärte sie. Dann sah sie ihn herausfor-
dernd an. «Aber wieso nicht eine Frau Doktor?», fragte
sie und bemerkte selbst den kindischen Trotz, der sich
in ihre Stimme geschlichen hatte.

«Die jibt’s hier nicht», war die Antwort. «Das schöne
Jeschlecht stellt in unserer Klinik lediglich die Hebam-
men und die Schwestern.»

«Keine einzige Ärztin?» Hulda wunderte sich, denn
sie wusste, dass inzwischen sehr wohl auch Frauen an
der medizinischen Fakultät studierten. Und etwas an der
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Art, wie der Pförtner das lediglich betont hatte, ging ihr
gegen den Strich.

«Nich bei uns», brummte Herr Scholz.
Hulda vermochte nicht zu erkennen, ob er diesen Um-

stand billigte oder nicht.
Bevor sie etwas erwidern konnte, näherten sich ra-

sche Schritte. Neben der blassen Pflegerin ging eine ma-
tronenhafte Frau in mittleren Jahren, die Schürze schim-
merte beinahe schmerzhaft weiß. Mit einer militärischen
Geste schoss ihre Hand vor, und Hulda verbiss sich ei-
nen Schmerzenslaut, als die Frau ihre Finger drückte.

«Fräulein Gold», sagte sie, «mein Name ist Irene
Klopfer. Folgen Sie mir bitte.»

Damit drehte sie sich auf dem Absatz um, und Hul-
da schwamm in ihrem Kielwasser über den dunkelgrau-
en Steinboden. Die Pflegerin und der Pförtner blieben
wortlos zurück, offenbar machte die Präsenz dieser Frau
auch sie stumm.

Ohne Hulda anzusehen und immer eine Nasenlänge
voraus, als wäre jede Sekunde kostbar, sprach Fräulein
Klopfer weiter: «Willkommen in unserer Klinik», sagte
sie. «Sie werden sich schnell eingewöhnen. Ihrem Le-
benslauf habe ich entnommen, dass Sie an der Frauen-
klinik in Neukölln gelernt haben, ein hervorragendes In-
stitut. Und genug Erfahrung haben Sie seitdem ja wohl
auch sammeln können?»

Hulda nickte, doch da Fräulein Klopfer vorausgeeilt
war und sich nicht nach ihr umdrehte, fügte sie laut hin-
zu: «Jawohl.»

«Aus Schöneberg kommen Sie also.» Irene Klopfer
öffnete schwungvoll eine Tür, die vom Gang zu einem
weitläufigen Pavillon führte. «Kein einfaches Pflaster,
denke ich. Na ja, was unsere jungen Praktikanten hier
in der Poliklinik zu sehen kriegen, dürfte in etwa Ihren
Erfahrungen entsprechen.»

14



«Ja?», fragte Hulda und ließ ihren Blick schweifen.
Sie befanden sich in einem großen Raum mit hellem

Holzfußboden, offenbar ein Aufenthaltszimmer. Zwei Ti-
sche gab es hier, mit schönen, akkurat angeordneten
Holzstühlen. An der Stirnseite stand ein einfaches Sofa
mit einer Leselampe.

«Poliklinik, sagten Sie?» Hulda drehte sich zu Irene
Klopfer um, die zum Fenster getreten war und einen der
langen, halbtransparenten Stores zurechtzupfte. Dann
knipste die ältere Hebamme mit den Fingernägeln ein
welkes Blatt von einer kleinen Grünpflanze und steckte
es sich in die Tasche ihrer leuchtenden Schürze.

«Ja, wenn es bei einer Geburt Komplikationen im Be-
zirk gibt, ruft man hier an, und zwei unserer Hausprak-
tikanten wetzen los und entbinden die Frauen ambulant.
Was die armen Jungs da bisweilen für Löcher sehen! Ich
sage Ihnen, das ist eine Schule fürs Leben: Huren, Sy-
philitikerinnen, Kinder, die auf nackten Bodenbrettern
geboren werden, ohne fließendes Wasser, ohne Zukunft.
Das ganze Programm.» Die leitende Hebamme sah sie
unvermittelt an. «Aber ist eben nicht jeder auf Wolken
gebettet, richtig?»

Hulda wusste nicht, ob sie Irene Klopfer sympathisch
finden sollte oder nicht. Die Frau ließ sich nicht leicht
in die Karten gucken, schien ihr, sie zeigte mit keiner
Regung, ob sie Mitleid oder Verachtung für die Frauen
empfand, von denen sie sprach.

«Jedenfalls werden Sie damit wenig zu tun haben,
Fräulein Gold», fuhr sie fort. «Ihr Wirkungsbereich wird
hier sein, in diesen Mauern.» Sie klatschte in die Hän-
de, als wollte sie sich selbst und Hulda zur Eile antrei-
ben. «Ich zeige Ihnen jetzt die Station, die Zimmer für
die Hausschwangeren, also die Frauen, die wir über Wo-
chen betreuen, sowie den großen und den kleinen Kreiß-
saal. Anschließend gehen wir zurück ins Hauptgebäude,
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und ich gebe Ihnen einen Schlüssel für Ihren Spind im
Hebammenzimmer.»

Sie betrachtete Hulda mit kritischem Gesichtsaus-
druck.

«Was Ihre Arbeitskleidung angeht», sagte sie dann,
«so muss ich darauf bestehen, dass Sie die Schürzen und
Hauben aus dem Uniformbestand der Klinik tragen. Es
ist wichtig für die Patientinnen, zu sehen, dass hier alles
aus einem Guss ist und nicht jeder herumläuft, wie es
ihm beliebt.»

«Selbstverständlich», sagte Hulda, die gar nichts an-
deres erwartet hatte. Dennoch fühlte sie sich, als hät-
te man sie gemaßregelt. Als habe sie, ohne es zu wol-
len, eine innere Rebellion gezeigt, die Irene Klopfer mit
scharfem Auge sogleich erspäht und gerügt hatte. Hulda
meinte sogar, eine Spur Misstrauen in den Augen der an-
deren Frau zu erkennen, und sie fragte sich, ob sie viel-
leicht unwissentlich einen spöttischen Zug im Gesicht
hatte. Ihre Wirtin, Frau Wunderlich, sagte ihr dauernd,
sie solle nicht immer so streng gucken, das verschrecke
die Menschen. Dabei dachte Frau Wunderlich wohl vor
allem an die Männer.

Hulda setzte schnell ein Lächeln auf. Denn sie woll-
te nichts weniger, als am ersten Tag mit der leitenden
Hebamme aneinanderzugeraten.

«Am Anfang werden Sie mich nur begleiten», sagte
Fräulein Klopfer und ging wieder strammen Schrittes
voran. «Ich bitte Sie, mir einfach zu folgen, zu beobach-
ten, zu lernen, aber nicht einzugreifen. Sobald Sie ein-
gearbeitet sind, werden wir in Schichten tätig sein, im
Wechsel mit einer dritten Haushebamme. Es ist immer
nur eine von uns im Dienst, dazu kommen die Hebam-
menschülerinnen, die aber natürlich keine große Hilfe
sind.» Ihr Mund verzog sich, und diesmal las Hulda ein-
deutig eine abschätzige Meinung gegenüber den jungen
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Schützlingen heraus, die sie selbst als Schülerin nur zu
oft erfahren hatte.

Rasch folgte Hulda der Älteren durch die Flure des
Pavillons, lugte durch halb offen stehende Zimmertüren
und grüßte mit stummem Nicken die schwangeren Frau-
en, die auf ihren Betten lagen, lasen oder halblaut mit-
einander schwatzten. Die Einrichtung der Räume war
pragmatisch, aber hell und freundlich, fand Hulda. Kei-
ne Spur mehr von den düsteren Hallen älterer Klinikbau-
ten mit ihren endlosen Reihen metallener Bettgestelle.
Hier waren höchstens sechs Frauen auf einem Zimmer,
es gab auch Zweibettzimmer für die Vermögenderen, die
es sich leisten konnten, für ein wenig Privatsphäre zu
bezahlen.

Langsam bekam Hulda eine ungefähre Vorstellung
vom Aufbau der Klinik, sie erkannte, dass das Gelände
aus einer symmetrischen Anordnung mehrerer Pavillons
bestand, die man untereinander durch überdachte Gän-
ge verbunden hatte. Durch die großen Fenster sah sie
gepflegte Grünflächen, Blumenrabatten und Bänke zum
Ausruhen für Spaziergänger.

Als hätte Irene Klopfer ihre Gedanken gelesen, er-
klärte die ältere Hebamme: «Vorne im Hauptgebäude ist
die Gynäkologie untergebracht, dort behandeln die Ärz-
te Frauenleiden wie Karzinome und Geschlechtskrank-
heiten. Außerdem befindet sich dort der große Hörsaal
für die Medizinstudenten. Die hinteren Pavillons beher-
bergen die Geburtshilfe, und hier werden Sie hauptsäch-
lich zu tun haben.»

Mit diesen Worten stieß sie eine weitere große Tür
auf, und Hulda konnte nicht anders, als überrascht Luft
zu holen. Der Raum war beeindruckend in seiner Grö-
ße und Helligkeit, die Dielen waren aus Pinienholz, und
die tiefen Fenster gingen zur Spree hinaus. Hulda sah
den Fluss draußen in der Vormittagssonne glitzern. Im
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Saal verteilt standen mehrere breite Liegen, voneinan-
der getrennt durch Vorhänge, die man bei Bedarf zuzie-
hen konnte. An der Wand befanden sich mehrere Wär-
mebettchen und kleine, fahrbare Tische aus Stahl, auf
denen blitzblank geputztes Besteck lag, ähnlich wie in
einem Operationssaal. In hohen Vitrinenschränken wur-
den hinter Glas Zangen und andere Hilfsmittel aufbe-
wahrt, jederzeit griffbereit für die Mediziner.

«Unser Kreißsaal», sagte Irene Klopfer und deutete
in einer Rundumbewegung durch den Raum, als führte
sie Hulda in ein Heiligtum. «Auf dem modernsten Stand,
wie Sie vielleicht sehen.»

«Allerdings», sagte Hulda und trat an eines der Fens-
ter. «Hier macht die Arbeit sicherlich Freude. Mehr als
in diesen Löchern, von denen Sie zuvor sprachen.»

Verflixt, dachte sie sofort, warum nur konnte sie ihre
Zunge nicht im Zaum halten!

Doch die leitende Hebamme ließ sich nichts anmer-
ken.

«Heute ist es ruhig», sagte sie nur, «wir hatten noch
keine Geburt. Durchschnittlich entbinden die Ärzte bei
uns zwei bis drei Frauen am Tag, manchmal mehr.»

Hulda stutzte. «Die Ärzte entbinden die Frauen, sag-
ten Sie?»

«Ja, natürlich.» Irene Klopfer sah sie ungerührt an,
doch Hulda hätte schwören können, in ihrem Blick et-
was Lauerndes zu sehen, eine gespannte Aufmerksam-
keit, wie die Neue wohl auf diese Ankündigung reagie-
ren würde.

«Sie werden hier keine Geburten durchführen, Fräu-
lein Gold, das merken Sie sich mal gleich. Unsereins ist
für die Voruntersuchung zuständig, die Begleitung der
Frauen, ihre Vorbereitung auf die Geburt – Sie wissen
schon, Rasur, Einlauf, Umkleiden.»
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«Das ist alles?», entfuhr es Hulda. Sie war ehrlich
überrascht. Zwar hatte sie erwartet, dass sich die Tätig-
keiten einer festangestellten diensthabenden Hebamme
in einem Krankenhaus von denen einer freien Geburts-
helferin unterscheiden würden – doch gar keine Gebur-
ten?

«Alles?», fragte Irene Klopfer zurück und zog die Au-
genbrauen hoch.

Hulda hielt ihrem Blick stand, bis die andere Frau die
Augen abwandte.

«Wir sind eine Universitätsklinik, Fräulein Gold»,
sagte sie und strich im Vorbeigehen eine der gelben
Wolldecken glatt, die über den gestärkten Laken der
Entbindungsbetten lagen. «Hier arbeiten hochgeachte-
te Ärzte, bei jeder Geburt sehen mindestens zehn Per-
sonen zu, Assistenten, Studenten, Hebammenschülerin-
nen. Für Sentimentalitäten ist hier kein Platz. Nur falls
Sie von innigen Momenten und glorreichen Heldenta-
ten im Kreißsaal geträumt haben sollten, von der Ver-
schwesterung mit den Gebärenden.»

Hulda fing sich innerhalb einer Sekunde. «Ich bin kei-
ne Träumerin, Fräulein Klopfer», sagte sie schnell. «Das
werde ich Ihnen hoffentlich bald beweisen können.» Sie
räusperte sich. «Und ich werde mit Freude alles tun, was
nötig ist, und viel lernen.»

«Fürs Lernen sind Sie hier am richtigen Ort.» Ire-
ne Klopfer wirkte besänftigt. «Sie werden einen reichen
Schatz an Wissen ansammeln. Unser geschätzter Direk-
tor –»

«Oho, wird hier von mir gesprochen?»
Die freundliche Stimme kam von der Tür her, und

Hulda und die ältere Hebamme fuhren herum. Im Rah-
men stand ein Mann in steifem schwarzem Anzug, mit
gepflegtem Oberlippenbart und nach hinten gekämmten
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silbernen Haaren. Er war nicht groß, aber in seiner Er-
scheinung sehr präsent. Er trat zu ihnen.

«Herr Direktor Bumm!» Irene Klopfer wirkte auf ein-
mal atemlos. «Ich zeige gerade der neuen Hebamme die
Räumlichkeiten.»

«Schön, dass Sie hier sind», sagte der Mann und er-
griff Huldas Hand, doch nicht schmerzhaft wie vorhin
Fräulein Klopfer, sondern mit warmem, festem Druck.
«Wir sind froh, dass wir Sie für die Stelle gewinnen konn-
ten. Fräulein Deitmer ging vor einigen Wochen in den
Ruhestand, und seitdem klafft eine gewaltige Lücke.»

Mit einem Blick auf den gequälten Gesichtsausdruck
der älteren Hebamme fügte er hinzu: «Obwohl Fräulein
Klopfer und Fräulein Saatwinkel die Ordnung natürlich
ganz vorbildlich hochgehalten haben.»

«Danke schön, Herr Direktor», sagte Fräulein Klopfer
und errötete kaum merklich. «Dennoch ist es gut, wieder
Verstärkung zu bekommen.»

Jetzt erst bemerkte Hulda, dass die Frau tiefe Schat-
ten unter den Augen trug, ein Anzeichen von Müdigkeit,
das sie selbst nur allzu gut kannte. Offenbar hatte Irene
Klopfer mehr Nachtschichten hinter sich, als sie es in ih-
rem Alter einfach so wegstecken konnte. Kein Wunder,
wenn die Arbeit für drei plötzlich auf den Schultern von
zwei Personen lag.

«Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen», sagte der Di-
rektor und nickte Hulda noch einmal zu. «Wenn Sie eine
Frage haben, wenden Sie sich vertrauensvoll an unsere
leitende Hebamme hier. Aber auch meine Tür steht Ih-
nen offen, ich lebe in den Räumen im vorderen Turm.»
Er deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo sich, wie
Hulda vermutete, die Artilleriestraße befinden musste.
«Und wir werden uns auch hin und wieder bei Geburten
begegnen.»
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«Ich freue mich sehr darauf», sagte Hulda und meinte
es ehrlich. «Ich bewundere Ihre Arbeit sehr. Ihr Buch
über Geburtshilfe liegt seit meiner Lehrzeit auf meinem
Nachttisch, anstelle der Bibel, und ich habe viel daraus
gelernt.»

«Von der Bibel habe ich nie viel gehalten.» Direktor
Bumm machte eine wegwerfende Handbewegung. «Die
Natur ist es, die mich fasziniert.» Ein träumerischer Aus-
druck trat in seine Augen. «Die Skizzen in dem Buch
stammen übrigens alle von mir», fuhr er fort, und Hulda
wunderte sich, dass es aus seinem Mund nicht prahle-
risch klang, sondern nur wie eine sachliche Feststellung.
Sie kannte die Zeichnungen, deren Plastizität ihresglei-
chen suchte. «Ich wollte als junger Mann eigentlich Ma-
ler werden, wissen Sie. Mit den anatomischen Zeichnun-
gen konnte ich meine beiden Leidenschaften – die Kunst
und die Medizin – verbinden, ein großes Glück!»

Er lächelte unter dem Schnauzer, doch dann verzerr-
te sich sein Gesicht plötzlich schmerzvoll, und er griff
sich an eine Stelle unter dem Rippenbogen.

«Ist Ihnen nicht gut?», fragte Irene Klopfer. Sie trat
zu ihm und fasste ihn am Ellenbogen. Doch schon hat-
te er sich gefangen, und der Ausdruck von Schmerz ver-
schwand aus seinem Gesicht.

«Es ist nichts weiter, nur eine kleine Magenverstim-
mung», sagte er und schüttelte ihre Hand ab. «Meine
Damen, es ist Zeit für die Visite. Wenn Sie mich entschul-
digen?»

Freundlich hob er die Hand zum Gruß und ging aus
dem Kreißsaal.

«Die Klinik verdankt diesem Mann sehr viel», sagte
Irene Klopfer und bedachte Hulda mit gestrengem Blick,
als wollte sie ihr zu verstehen geben, dass von Direk-
tor Bumm nicht anders als mit Hochachtung gesprochen
werden dürfte. «Wir hoffen, dass er uns noch lange er-
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halten bleibt. Seine operativen Techniken sind bahnbre-
chend, und er sorgt dafür, dass es in dem Getriebe der II. 
Frauen-Universitätsklinik niemals quietscht.» In ihren
Augen lag ein Schimmer – der sogleich erlosch, als sie
Huldas Blick bemerkte. «Natürlich ist er verheiratet und
hat vier reizende Kinder», beeilte sie sich hinzuzufügen.

Hulda beugte sich über eines der Wärmebettchen, als
interessierte sie sich ganz besonders für deren Mecha-
nismus. Eine Frau mochte noch so matronenhaft und
streng aussehen, noch so fest eingeschnürt in gestärk-
te Baumwolle sein – vor den Stolperfallen des Herzens
war keine von ihnen gefeit, dachte sie, und auf einmal
fiel ihr Karl ein, und ein wehmütiges Ziehen ging durch
ihre Brust.

Ihr Verhältnis zu dem gutaussehenden Kriminalkom-
missar kam ihr manchmal vor wie ein Tanz auf Wackelpe-
ter. Seit jenem denkwürdigen Sommer vor zwei Jahren
konnten sie nicht voneinander lassen, doch zusammen-
gefunden hatten sie auch noch immer nicht richtig. Sie
eierten herum, umkreisten einander misstrauisch, wa-
ren mal schrecklich verliebt und wagten dann doch bei-
de nicht den Sprung in die vermeintliche Sicherheit ei-
ner festen Verbindung, womöglich sogar einer Ehe. Hul-
da spürte, dass in Karls Wesen ein Abgrund schlummer-
te, der seiner ungewissen Herkunft und seiner einsamen
Kindheit als Waisenjunge geschuldet war. Und so sehr
sie auch daran glauben wollte, dass ihre Liebe ihn heilen
konnte, so wenig überzeugt war sie von derartigen ma-
gischen Fähigkeiten. Das mochte vielleicht im Kintopp
funktionieren, wohin sie und Karl des Öfteren zusammen
vor der Wirklichkeit entflohen. Dort sanken sich die Lie-
benden auf der zitternden Leinwand in die Arme und
hauchten Ich bin dein. Die lautlosen Worte konnten mit
noch so verschnörkelter Schrift am oberen Bildrand ein-
geblendet werden, sie waren Hulda fremd. Sie gehörte
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immer noch am ehesten sich selbst, und bis auf wenige
schwache Momente konnte sie diesen Umstand einfach
nicht übersehen. Nicht einmal Karl zuliebe.

«Jetzt träumen Sie ja doch», hörte sie plötzlich die
Stimme von Irene Klopfer und fuhr zusammen. Schnell
nahm Hulda die Hände von dem weichen Stoff der winzi-
gen Matratze in dem Bettchen, den sie selbstvergessen
immer wieder glatt gestrichen hatte.

«Entschuldigung», murmelte sie und biss sich auf die
Lippen. «Was sagten Sie gerade?»

«Ich wollte wissen, ob Sie unsere beiden Oberärzte
kennen? Wenn nicht, sollten Sie sich die Namen rasch
einprägen, besonders den von Doktor Breitenstein.»

«So?»
«Ja, der Herr Doktor hat es nämlich nicht gern, wenn

man ihn übersieht, er reagiert dann gern ein wenig …
ungehalten.» Über das Gesicht der Hebamme huschte
ein Zucken, das Hulda nicht deuten konnte. «Aber hören
Sie nicht auf das Gerede über ihn», fuhr sie fort, wäh-
rend sie Hulda aus dem Kreißsaal schob und energisch
die Tür hinter sich schloss. «Er ist ein guter Arzt, trotz
allem.»

Hulda hätte gern gefragt, was die ältere Hebamme
damit meinte, doch sie hörte an ihrer Stimme, dass hier
nichts weiter zu holen sein würde. Fräulein Klopfer eilte
bereits den Korridor entlang, zurück in Richtung Haupt-
haus, wo, wie sie Hulda zuvor erklärt hatte, das Hebam-
menzimmer lag.

«Und der andere Oberarzt?», fragte Hulda und ver-
suchte, mit der leitenden Hebamme Schritt zu halten.
«Wie lautet sein Name?»

Jetzt schien ein freundlicher Hauch über Fräulein
Klopfers rundes Gesicht zu wehen. «Doktor Redlich», er-
widerte sie. «Ein guter Mann. Und ein sehr einfühlsamer
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Mediziner, die Patientinnen mögen ihn alle. Ihm wäre
der Ruf als Professor wirklich zu gönnen.»

«An die Universität?»
«Ja, beide Oberärzte bewerben sich um eine Profes-

sur, und ich muss sagen, dass ich Redlich die Daumen
drücke und nicht diesem aufbrausenden Breitenstein.»

Die letzten Worte hatte sie, zu Hulda gebeugt, geflüs-
tert, obwohl kein Mensch außer ihnen beiden im Gang
zu sehen war. Beinahe verschwörerisch war jetzt ihr
Blick, und auf einmal war Hulda die Kollegin doch sym-
pathisch. Offenbar lenkte Irene Klopfer ihre ganze Kraft
in die Arbeit in der Klinik, und all ihre Gedanken galten
vornehmlich den Kollegen und den Patienten hier. Diese
Hingabe imponierte Hulda. Sie würden schon miteinan-
der zurechtkommen.

Nun betraten sie das Hebammenzimmer, ein
schmuckloser Raum mit gelben Gardinen, ein paar un-
bequem aussehenden Stühlen und einigen Spinden aus
Blech, zu denen Hulda von Fräulein Klopfer sogleich ei-
nen Schlüssel überreicht bekam mit den Worten: «Aber
nicht verbummeln, sonst ersetzen Sie mir das Schloss!»

In der Mitte des Raums stand ein wuchtiger Tisch aus
dunklem Holz, an dem sicher die Schreibarbeiten erle-
digt wurden. Hulda konnte sich gut vorstellen, wie ihre
ältere Kollegin dahinter thronte.

Mit dem Ausdruck einer Verschwörerin zeigte Fräu-
lein Klopfer Hulda schließlich noch den geheimen Keks-
vorrat in einer Dose ganz hinten in einer Schublade im
Schreibtisch. Hulda musste sich zusammenreißen, um
nicht auszuplaudern, dass sie ein schreckliches Nasch-
maul war, und sie nahm sich vor, die Dose stets heim-
lich wieder aufzufüllen, wenn sie während einer Nacht-
schicht nicht an sich halten konnte. Dass dies der Fall
sein würde, das wusste sie bereits jetzt, sie kannte sich
gut genug.
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Sie öffnete die Spindtür und sog den trockenen, stau-
bigen Geruch ein. Währenddessen nahm Fräulein Klop-
fer aus dem Schrank daneben eine zusammengefaltete
Hebammenuniform und reichte sie ihr wortlos. Schick-
salsergeben legte Hulda sie auf einen Stuhl und begann,
ihr Sommerkleid über der Brust aufzuknöpfen.

In diesem Moment flog die Tür auf, und ein junger
Mann im weißen Kittel stürmte herein. Bei Huldas ent-
blättertem Anblick erstarrte er kurz und wandte sich
dann rasch zur Seite.

«Verzeihung», japste er, ohne sie anzusehen.
Hulda musste sich ein Lachen verbeißen. Sie hielt

sich den Ausschnitt ihres Unterhemds mit beiden Hän-
den zu und sagte: «Kein Grund zur Panik, Sie dürfen ger-
ne gucken.»

«Ich muss doch sehr bitten!», sagte Fräulein Klopfer
empört, doch Hulda ignorierte sie und besah sich den
Eindringling genauer.

Warme braune Augen richteten sich nun auf sie, und
ein fröhliches, beinahe flegelhaftes Lächeln breitete sich
auf dem sommersprossigen Gesicht des Mannes aus. Er
nickte ihr zu, als wollte er noch einmal um Entschuldi-
gung bitten, dann richtete er sich an Fräulein Klopfer,
die die Szene mit vor der Brust verschränkten Armen
verfolgt hatte.

«Fräulein, an der Pforte ist eine junge Frau, die mit
den Nerven völlig runter ist. Achter Monat, würde ich
sagen. Sie will aber nicht mit mir reden, sondern nur mit
einer Frau.»

«Soso», brummte die Hebamme. «Ansprüche stellen
diese abgehalfterten Dinger jetzt auch noch. Na, dann
will ich mal sehen, ob ich der Dame genehm bin.» Zu
Hulda gewandt sagte sie: «Und Sie kommen nach, so-
bald Sie sich umgezogen haben.» Es gab keine Anzei-
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chen in ihrer Stimme, dass Widerspruch angezeigt oder
auch nur möglich wäre.

«Ihr Wunsch ist mir Befehl», sagte Hulda und unter-
drückte ein Glucksen.

Fräulein Klopfer starrte sie erneut voller Empörung
an. Dann rauschte sie aus dem Raum.

«Die Störung tut mir wirklich leid», sagte der jun-
ge Arzt zu Hulda, sobald sie allein waren. «Die ande-
ren Hebammen ziehen sich, soweit ich weiß, normaler-
weise nicht hier um. Sie erscheinen bereits in Uniform
in der Klinik.» Er senkte die Stimme. «Ich möchte wet-
ten, sie schlafen auch darin, jedenfalls Fräulein Klop-
fer und Fräulein Deitmer, die jetzt im Ruhestand ist. Ja,
wahrscheinlich tragen sie sogar nie etwas anderes, sonst
müssten sie beim Umziehen ja nackt sein, und das ist
nicht vorstellbar.» In gespielter Verzweiflung schlug er
die Hände über den Kopf.

Das Funkeln in seinen Augen gefiel Hulda gegen ih-
ren Willen. Sie ließ ihren Kragen los, denn auf einmal
schien es ihr nicht allzu gewagt, dass ein Kollege den
Ansatz ihres Unterhemds erspähen könnte. Stattdessen
streckte sie ihm die Hand hin.

«Ich bin Hulda Gold, die neue Hebamme.»
«Und ich heiße Johann Wenckow», stellte er sich vor.

«Sie sind also der Ersatz für Fräulein Deitmer.» Er be-
trachtete sie, wie Hulda meinte, durchaus anerkennend.
«Na, das nenne ich eine Verbesserung!»

«Das können Sie wohl kaum auf den ersten Blick be-
urteilen», sagte Hulda und grinste.

«Nun, Sie haben mir genug … Einblick gegeben, dass
ich das auf einer, wie ich zugeben muss, oberflächli-
chen Ebene sehr wohl beurteilen kann», erwiderte er
mit hochgezogenen Brauen. Doch bevor sie anfangen
konnte, sich über seine Frechheit zu ärgern, wurde er
ernst. «Wir können fachkundige Verstärkung wirklich
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brauchen», sagte er, «obwohl mich als Assistenzarzt na-
türlich niemand fragt. Aber in den vergangenen Wochen
ging es etwas hektisch zu. Also: Willkommen bei uns,
Fräulein Gold.» Er lächelte. «Sie sind doch ein Fräulein?
Hoffe ich?»

Hulda antwortete nicht, sondern lachte nur. «Schluss
mit dem Süßholz!», sagte sie. «Wenn Sie mich jetzt ent-
schuldigen würden? Ich muss diesen Panzer anlegen.»
Sie deutete auf das Häuflein gestärkter Baumwolle auf
dem Stuhl.

Er hob winkend die Hand. «Natürlich, den Drachen
lässt man besser nicht warten. Auf bald … Hulda.» Dann
eilte er aus dem Hebammenzimmer, und die Tür schlug
zu.

Hulda hörte, wie er draußen auf dem Gang vor sich
hin pfiff, und lauschte, bis sich die kleine fröhliche Me-
lodie verlor. Dann erst knöpfte sie ihr Kleid gänzlich auf,
ließ es zu Boden fallen und griff nach der steifen Uni-
form. Es wurde Zeit, sich an die Arbeit zu machen.
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2.
Freitag, 18. Juli 1924

Langsam schmerzte Hulda der Arm. Seit zwei Stunden
spazierte sie mit der jungen Frau, bei der an diesem
Morgen die Wehen eingesetzt hatten, untergehakt über
das Klinikgelände. Rosa war keine achtzehn Jahre alt
und hatte sich ein Kind andrehen lassen von einem Hal-
lodri, dessen Namen sie trotz seiner treulosen Flucht
vor sechs Monaten nicht preisgeben wollte. Die Stadt
wimmelte nur so vor solchen Flegeln, die unerfahrenen
jungen Mädchen schöne Augen machten, sie ausnutzten
und dann fallenließen, sobald sich eine Unannehmlich-
keit am Horizont zeigte. Aber vor der Sehnsucht nach
Liebe oder wenigstens nach Bewunderung war eben nie-
mand gefeit. Und wenn Hulda ehrlich war, hätte es auch
für sie in ihren wilderen Zeiten ein-, zweimal böse aus-
gehen können. Nur das Glück hatte dafür gesorgt, dass
sie nicht das Schicksal der vielen unehelichen Mütter in
der Stadt teilte, sondern nun einen respektablen Posten
an einer großen Klinik innehatte und ihre Unabhängig-
keit genoss.

Rosa selbst war eine Waise. Ihr Vormund aus einer
Fürsorgeanstalt hatte sie in das Krankenhaus an der
Spree gebracht, wo das Mädchen in einem der Haus-
schwangerenzimmer dritter Klasse aufgenommen wor-
den war. Nicht, weil ihre Schwangerschaft etwa be-
schwerlich verlaufen war, sondern einfach deswegen,
weil es Grund zur Annahme gab, dass sie sich oder dem
Kind etwas antun könnte, wenn man sie weiterhin allein
in dem zugigen, verdreckten Dachzimmer einer Miets-
kaserne hausen ließ. Sie war, mit Ausnahme des runden
Bauches, abgemagert und verzweifelt, und Hulda, die sie
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erst vor einigen Tagen kennengelernt hatte, verspürte
sofort den Drang, sie zu beschützen.

Nun stand die Geburt endlich bevor, und Rosas Fin-
gernägel krallten sich immer wieder äußerst schmerz-
haft in Huldas rechten Arm, während sie gemeinsam
wie ein betrunkenes Pärchen durch die Blumenrabatte
wankten.

«Frollein», schluchzte das Mädchen ein ums andere
Mal, «ick kann dit nich!»

Hulda hatte noch keine einzige Geburt erlebt, in der
die Frauen diesen Satz nicht mindestens einmal sag-
ten. Das Gefühl der Überwältigung angesichts der stär-
ker werdenden Wehen überfiel sie alle, Reiche, Arme,
Ängstliche und Mutige. Eine Geburt verlangte von einer
Frau eine beinahe unmenschliche Überwindung, sich
dem Schmerz zu stellen, der doch merkwürdigerweise
als natürlich, ja gottgewollt galt. Es war das Schicksal
der Frauen, das diese nicht nur einmal, nein, meistens
mehrere Male in ihrem Leben ereilte und das nach Mei-
nung der Mediziner demütig angenommen werden soll-
te.

Dumm nur, dachte Hulda, während sich Rosas schma-
le Gestalt an ihrem Arm in der Agonie einer neuen Wehe
krümmte, dass diese Mediziner alle Männer waren.

Als Rosas Wehe verebbte, strich sie dem Mädchen die
verklebten Haarsträhnen aus dem Gesicht.

«Wird schon, Kleine», sagte sie, «jedenfalls sind Sie
nicht allein.»

«Wie lange dauert dit bloß?», fragte Rosa mit zittern-
der Unterlippe. «Is es bald vorbei?»

Hulda war eine Sekunde in Versuchung zu lügen.
Doch dann sah sie der jungen Frau in die Augen und
konnte es nicht.

«Niemand kann Ihnen sagen, wie lange genau», sag-
te sie, «aber ein paar Stündchen könnten es schon noch
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sein. Vorhin war bei Ihnen alles noch fest verschlossen.»
Sie sah die Panik, die in Rosas Blick trat, und fuhr schnell
fort: «Aber wenn es Sie beruhigt, können wir wieder hin-
eingehen, und ich sehe nach, wie viel sich inzwischen
getan hat. Manchmal geht es dann doch schneller als er-
hofft.»

Rosa nickte bleich, und sie trotteten zurück zum
Haus. Wegen des Schneckentempos, mit dem sie sich auf
den Gängen fortbewegten, wurden sie immer wieder von
geschäftigen Ärzten im weißen Kittel, Pflegerinnen, Pati-
entinnen und ihren Besuchern überholt. Im Hauptgebäu-
de herrschte stets reges Treiben, hier wurden die Not-
fälle eingeliefert, hier saßen im Wartebereich elegante
Damen im Seidenkleid neben abgerissenen, grell ange-
malten Huren, allesamt vereint in der Angst, sich dort
unten etwas Ernstes eingefangen zu haben oder an ei-
nem Krebsgeschwür im Unterleib zu sterben.

Nichts machte die Menschen so gleich wie Krankhei-
ten, dachte Hulda, obwohl sie es besser wusste. Selbst
das Siechtum, ja das Sterben fand in Berlin in erster,
zweiter oder dritter Klasse statt. Glücklicherweise erleb-
ten die Fürsorgestellen aber gerade einen kleinen Auf-
schwung, seit sich die Stadt aus dem tiefen Tal der In-
flation herausgearbeitet hatte, und immer öfter konnten
sie dank der staatlichen Gelder Frauen behandeln, die
sie noch vor wenigen Jahren hätten abweisen müssen.

Als sie den Aufenthaltsraum durchquerten, stießen
Hulda und ihr Schützling auf zwei Hebammenschülerin-
nen, eine mit rötlichen Haaren, die andere dunkel, die
auf dem Sofa saßen und plauderten. Als sie Hulda und
Rosa herankommen sahen, sprangen sie auf und grüß-
ten höflich, denn Hulda war ihre Vorgesetzte. Dennoch
sah Hulda im Gesicht der Rothaarigen einen mürrischen
Zug, als sei sie mit etwas nicht einverstanden, traue sich
aber nicht, es zu sagen.
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«Fräulein Meck, richtig?», sagte Hulda und tätschel-
te gleichzeitig die Hand von Rosa, die schon wieder laut
ächzte und sich den Bauch hielt, «wollten Sie etwas fra-
gen?»

«Mit Verlaub, Fräulein Gold», sagte die junge Frau,
«wir haben nur gedacht – es ist nicht üblich, dass wir mit
den Patientinnen draußen herumlaufen.»

«Ja», sagte die Dunkelhaarige und sah ihre Freundin
unsicher von der Seite an, «Fräulein Deitmer hätte das
nicht geduldet. Und Fräulein Klopfer …» Sie unterbrach
sich, doch ihre Miene spiegelte sehr genau die Furcht
davor wider, was wohl die leitende Hebamme zu einem
solchen Verhalten sagen würde.

Hulda runzelte die Stirn. «Ich verstehe nicht ganz,
was ist denn daran nicht richtig?»

Das rothaarige Fräulein Meck wand sich hin und her.
Rosa sank inzwischen auf das Sofa und schloss die Au-
gen, sie schien am Ende ihrer Kräfte. Endlich flüsterte
die Schülerin: «Nun, Sie wissen doch, eine Geburt sollte
im Liegen stattfinden. Auf dem Rücken im Gebärbett, so
ist es für die weibliche Anatomie am besten.»

«Sagt Doktor Breitenstein», fügte die Dunkelhaarige
altklug hinzu.

«Aha», sagte Hulda, «nun, ich habe da andere Er-
fahrungen gemacht. Sanfte Bewegung, solange es mög-
lich ist, schadet nicht, sondern bringt die Geburt voran.
Und in der Austreibungsphase gibt es günstigere Posi-
tionen als die Rückenlage, denn Sie sollten die Schwer-
kraft nicht unterschätzen und sie sich zunutze machen.»

Ein kläglicher Schrei drang vom Sofa her an ihre
Ohren, und mit zwei Schritten war sie bei Rosa. Aus
schreckgeweiteten Augen blickte das Mädchen an sich
herunter und betrachtete ungläubig den dunklen Fleck,
der sich langsam unter ihr auf dem Sofabezug ausbrei-
tete.
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«Dit is mir aber peinlich», flüsterte sie, «ick gloob, ick
hab mir eingepischert.»

«Nein», sagte Hulda und unterdrückte ein Lächeln,
von dem sie wusste, dass es nicht angebracht wäre, «das
war der Blasensprung. Sehr gut, Rosa, jetzt geht es wirk-
lich schnell voran. Ihr Kind bahnt sich seinen Weg, und
wir müssen Sie in den Kreißsaal schaffen.»

«Das ist auch überfällig», hörte sie die vorlaute Heb-
ammenschülerin in ihrem Rücken flüstern.

Sie drehte sich zu den beiden jungen Frauen um,
die angesichts der nassen Bescherung auf dem Sofa mit
mürrischen Mienen vor ihr standen.

«Meine Damen», sagte Hulda und legte eine Strenge
in ihre Stimme, die ihr selbst neu war, «schließen Sie Ih-
re Münder und helfen Sie mir. Es wird Zeit, dass Sie ler-
nen, dass unter der Geburt jederzeit mit allem zu rech-
nen ist. Fräulein Meck, flink, fort mit Ihnen! Sie holen
eine fahrbare Liege aus dem Kreißsaal. Und Sie, Fräu-
lein …»

«Degenhardt», sagte die Dunkelhaarige, die sich of-
fenbar angesichts des neuen Tons der älteren Hebamme
zusammenriss und in Erwartung ihrer Befehle stramm-
stand.

«Fräulein Degenhardt, Sie verständigen den dienst-
habenden Arzt und die Praktikanten», sagte Hulda.
«Und dann stellen Sie warmes Wasser und Handtücher
im Saal bereit.»

Die beiden jungen Frau eilten hinaus, während Hulda
sich wieder zu Rosa umdrehte, die zusammengekrümmt
auf dem Sofa hing wie ein Schluck Wasser in der Kurve.
Sie tat ihr schrecklich leid, doch gleichzeitig wusste sie,
dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis das Mäd-
chen von ihren Schmerzen erlöst würde. Zumindest von
denen, die sie physisch quälten, denn die Sorgen um die
Zukunft, allein mit einem Wurm und ohne Auskommen,

32



würden auf lange Sicht ihr Leben bestimmen und ins Un-
ermessliche wachsen. Doch jetzt war nicht die Zeit, dar-
über nachzudenken.

Sie massierte Rosa den Rücken, half ihr, die nächsten
drei Wehen zu veratmen, und wartete ungeduldig auf die
Liege. Endlich hörte sie im Flur das Rollen der Metallrä-
der und ging zur Tür, um Fräulein Meck zu öffnen. Ge-
meinsam schoben sie die Liege zu Rosa.

«Sie fassen die Patientin unter den Achseln», ordnete
Hulda an, «und dann auf drei heben wir sie hoch.» Sie
zählte, und es gelang ihnen mühelos, die schmale Rosa
auf die Liegefläche zu hieven. Zum Glück hatte sie ge-
rade keine Wehe, sodass sie nur ein wenig das Gesicht
verzog, sich dann erleichtert ausstreckte und die Augen
schloss.

«Ich schiebe Rosa in den Kreißsaal», sagte Hulda.
«Und ich?», fragte Fräulein Meck begierig, die nun

ihre Chance witterte, etwas Aufregendes mitzuerleben.
«Sie holen Lappen und Eimer und beseitigen das da.»

Hulda deutete auf das Sofa. Fräulein Meck starrte sie
an, gehorchte dann jedoch wortlos. Hulda verspürte den
Stich eines schlechten Gewissens, weil ihr der ungläubi-
ge Gesichtsausdruck der Schülerin solchen diebischen
Spaß bereitete. Doch sie erinnerte sich an die Worte ih-
rer eigenen Ausbilderin, als Hulda wieder einmal die Bo-
denbretter in einem Geburtszimmer schrubben musste:
«Hebamme ist ein dienender Beruf», hatte sie gesagt,
«wir sorgen dafür, dass die Frauen sich um nichts ande-
res Gedanken machen müssen, als darüber, wie sie das
Kind herausbekommen.» Und wenn Hulda dann doch
mal gewagt hatte, leise zu murren, hatte sie ihr die Wan-
ge getätschelt und erklärt: «Sie sind ein stolzes Per-
sönchen, meine Liebe, und genau das ist hier fehl am
Platz. Sie sind talentiert, die Frauen fressen Ihnen aus
der Hand, die Kinder schmelzen in Ihren Fingern dahin.
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Aber Demut müssen Sie noch lernen, sonst werden Sie
keine gute Hebamme. Und das dulde ich nicht, hören
Sie?»

Als Hulda jetzt an das gerötete Gesicht von Fräulein
Meck dachte, den empörten Glanz in ihren Augen, wuss-
te sie, dass auch diese junge Schülerin dringend jeman-
den brauchte, der ihr den Weg zeigte. Jemand, der sie in-
spirierte, aber auch zurechtstutzte. Doch mit einem Mal
kroch Zweifel in ihr hoch. War sie, Hulda Gold, die Rich-
tige für diese Aufgabe? Sie, die selbst so oft unsicher
war, ob das, was sie tat, gut genug war? Sie, die selbst
noch immer viel zu oft an ihrem Stolz herumknabberte
wie an einer steinharten Brotrinde? Plötzlich fühlte sie
sich mutlos. Doch sie durfte diesem Gefühl nicht das Feld
überlassen, zumal Rosa auf der Liege schon wieder so
tief Luft holte, als bereite sie sich auf einen Sprung in ei-
nen tiefen Ozean vor, und dann langgezogen jammerte.

Ohne noch einen Gedanken an Fräulein Meck zu ver-
schwenden, ergriff Hulda den Schiebegriff an der Lie-
ge und rollte die Gebärende durch die geöffnete Tür.
Sie wandte sich nach rechts, lief eilig durch den kurzen
Gang, der den mittleren Pavillon mit dem Gebäude ver-
band, in dem sich der Kreißsaal befand, und kam schließ-
lich vor der schweren Doppeltür an. Hastig stieß sie sie
auf und schob Rosa neben eines der breiten Betten, auf
denen die Geburten stattfanden. Alle anderen Plätze wa-
ren leer, sodass Hulda darauf verzichtete, die Vorhän-
ge um das Bett herumzuziehen. Zwei Pflegerinnen leg-
ten gerade die Geburtsinstrumente zurecht und horch-
ten auf.

«Es kommt», jammerte Rosa und kniff fest die Augen
zusammen, «da is so ’n schlimmer Druck. Ick muss pres-
sen!»

«Noch nicht, mein Mädchen», sagte Hulda. «Lassen
Sie mich erst nachsehen, wie weit Sie sind.» Sie rief ei-
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ne der Pflegerinnen herbei. «Helfen Sie mal», sagte sie,
und die Frau in gestärkter Schürze und Häubchen kam
herüber und half Hulda, Rosa auf das Bett zu bugsieren.

Schnell wusch sich Hulda die Hände, dann schob
sie den Rock der Gebärenden hoch und streifte ihr die
durchnässte Unterhose von den Beinen. Sie tastete vor-
sichtig und fand den Grund für Rosas Pressdrang bestä-
tigt. Der Muttermund war komplett geöffnet, und das
Köpfchen des Kindes lag bereits unmittelbar vor dem
Ausgang. Hulda konnte schon die weichen, feuchten
Haare fühlen und die Wärme der zarten Kopfhaut. In-
nerlich jubilierte sie. Diese Geburt verlief wie im Bilder-
buch, es würde keine großen Komplikationen mehr ge-
ben, hoffte sie.

«Was haben wir denn hier?», hörte sie plötzlich eine
tiefe Stimme und vermutete, dass Egon Breitenstein, der
Oberarzt, der heute Bereitschaft hatte, hinter ihr her-
eingekommen war. Sie drehte sich um und sah, wie er
mit einem kleinen Gefolge durch den Saal kam und vor
der bemitleidenswerten Rosa stehen blieb. Aus den Au-
genwinkeln erkannte sie in der Menge der Assistenzärz-
te das sommersprossige Gesicht von Johann Wenckow,
doch sie zwang sich, sich nicht ablenken zu lassen, und
richtete den Blick wieder auf ihre Patientin.

«Rosa Müller, siebzehn Jahre», sagte sie. «Haus-
schwangere seit Mai, erste Geburt, keine Komplikatio-
nen. Ihr Blasensprung ist bereits erfolgt, die Austrei-
bungsphase steht bevor.»

Doktor Breitenstein trat noch näher, er betrachtete
einen Moment lang die stöhnende junge Frau, das zer-
knitterte Kleid, ihre bebenden nackten Knie, und seine
Stirn bewölkte sich. Er war ein imposanter, etwas mas-
siger Mann, mit dichten Brauen und buschigen weißen
Koteletten. Hulda spürte förmlich, wie ein Gewitter auf-
zog. Sie erinnerte sich an die warnenden Worte von Ire-
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ne Klopfer und fragte sich, was gleich auf sie herabpras-
seln würde.

«Was soll diese Schlamperei?», fragte er laut, «wes-
halb ist die Patientin nicht umgekleidet und vorberei-
tet?»

Hulda ahnte, dass eine Beschwichtigung wenig
Zweck hatte, dennoch versuchte sie es.

«Ich bin mit Rosa ein wenig im Garten auf und ab ge-
gangen. Meiner Erfahrung nach hilft Bewegung dabei,
die Schmerzen besser verarbeiten zu können.»

Ein leises Raunen pflanzte sich durch das Grüppchen
hinter Breitenstein. Der Oberarzt starrte Hulda an, als
sehe er sie jetzt erst. «Seit wann sind Sie hier bei uns im
Hause tätig?», fragte er.

«Seit Montag», sagte Hulda. «Heute ist meine erste
Schicht als diensthabende Hebamme.»

«Dann sollten Sie das Wort Erfahrung wohl nicht so
leichtfertig verwenden», sagte er, offenbar wütend. «Sie
müssen erst lernen, wie das hier bei uns üblich ist, ob-
wohl ich annahm, dass Fräulein Klopfer Ihnen das be-
greiflich gemacht hätte.»

Er wandte sich an eine kleine, graugesichtige Hebam-
menschülerin aus der hinteren Reihe.

«Vortreten», sagte er.
Die Frau machte einen zögernden Schritt. «Ja?»
«Welche Maßnahmen führen die Hebammen durch,

sobald sich eine erste Wehentätigkeit bei einer Frau
zeigt?»

«Pulsmessen, Waschen, Rasieren, Umkleiden», stot-
terte die Schülerin, doch Hulda war sicher, dass sie die-
ses Sprüchlein schon viele Male hatte aufsagen müssen.

«Richtig», sagte Breitenstein und sah beinahe her-
ausfordernd zu Hulda. «Fräulein Gold –  so heißen Sie
doch? – Sie sollten sich schämen, dass eine Hebammen-
schülerin mehr weiß als Sie.»
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Hulda starrte ihn an. Vor Überraschung über die Rüge
vergaß sie glatt, sich eine scharfe Erwiderung zu überle-
gen. Wieder ging ein Raunen zwischen den angespann-
ten Gesichtern des Gefolges hin und her, und sogar Ro-
sa schien in der momentanen Wehenpause gebannt zu-
zuhören.

«Ich übernehme ab hier.» Breitenstein wollte sie mit
einer Handbewegung fortscheuchen, doch Hulda blieb
standhaft stehen.

«Treten Sie weg», sagte er, und sie hatte das Gefühl,
dass er die Zähne zusammenbiss.

Bei Rosa kündigte sich die nächste Schmerzwelle an,
und sie jammerte leise: «Nicht weggehen, Frollein. Ick
hab Angst!»

«Ich rühre mich nicht vom Fleck», sagte Hulda, ob-
wohl sie ahnte, dass sie noch keinen Schimmer von dem
Ausmaß hatte, das Breitensteins Wut annehmen konnte.
Sie hielt die schmale Hand der Gebärenden fest. «Rosa
kennt mich, ich habe sie bis hierher begleitet, und ich
möchte an ihrer Seite bleiben. Ich verspreche, dass ich
mich heraushalte, selbstverständlich leiten Sie die Ge-
burt ab hier. Aber ich gehe nicht weg. Sie wissen doch
sicher, welche Rolle die seelische Verfassung einer Frau
unter der Geburt spielt, wie günstig es sich auswirkt,
wenn sie den Beteiligten Vertrauen schenkt?»

Man hätte eine Stecknadel fallen hören können.
An Breitensteins Schläfe pochte eine Ader. Doch gera-

de, als Hulda dachte, er würde losbrüllen, gab er plötz-
lich nach.

«Von mir aus», sagte er unwirsch. «Aber stehen Sie
mir nicht im Weg.»

Hulda schluckte. Immerhin, dachte sie, das konnte
sie als Teilerfolg verbuchen. Stumm drückte sie Rosas
Hand, trat ans Fußende des Bettes und lächelte dem
Mädchen aufmunternd zu.
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Erneut hatte sich eine Welle aus Gemurmel erhoben,
offenbar konnte niemand glauben, dass der cholerische
Oberarzt gegenüber der impertinenten Hebamme nicht
explodiert war. Doch mit einer knappen Handbewegung
schnitt Breitenstein den Lärm ab, und dann war das Ein-
zige, was noch im Kreißsaal zu hören war, Rosas Stöh-
nen.

Breitenstein schob Kleid und Hemd des Mädchens
höher, sodass jeder der Anwesenden einen freien Blick
auf das Geschehen hatte. Hulda fühlte Unbehagen. Rosa
wirkte so klein, ausgeliefert und allein auf dem riesigen
Bett, und die vielen Blicke, die auf ihre intimsten Körper-
stellen gerichtet waren, als sei sie eine Puppe und kein
Mensch, schienen Hulda selbst zu treffen. Doch sie sag-
te sich, dass dies hier nun einmal ein Lehrkrankenhaus
war und dass die Praktikanten und angehenden Ärzte
nur durch Zuschauen gute Mediziner werden konnten.
So biss sie die Zähne zusammen und hörte mit halbem
Ohr zu, wie Breitenstein von vollständiger Dilatation do-
zierte.

Rosa begann, nun endlich wie befreit, bei jeder We-
he mitzuschieben und zu pressen, und bei der vierten
Presswehe erschien das Köpfchen zwischen ihren Bei-
nen, eine weitere Wehe später folgte der magere, mit ei-
ner weißlichen Schicht beschmierte Körper des Babys.

Mit geübten Händen hielt Breitenstein das Kind, be-
trachtete es einen Moment und nickte befriedigt, als sich
dessen Hautfarbe innerhalb von Sekunden von leicht
bläulich zu rosig wandelte und es einen herzhaften
Schrei ausstieß. Er nickte Hulda zu, die rasch noch ein-
mal ihre Hände mit Parmetol desinfizierte, dann neben
ihn trat und das Baby in Empfang nahm. Dann bedeutete
er einem der Praktikanten, einem langen, nervösen Kerl
mit randloser Brille, er solle die Nabelschnur abklem-
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men und durchschneiden, was dieser mit leicht zittern-
den Händen schließlich bewerkstelligte.

Hulda hielt das weinende Baby so hoch, dass Rosa, die
erschöpft auf ein Kissen zurückgesunken war, es sehen
konnte.

«Ein Junge», sagte sie, und auf Rosas verängstigtem
Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Sie streckte die
Arme aus, eine Geste, die so instinktiv war, dass Hulda
sie schon bei unzähligen Frauen gesehen hatte, selbst
bei jenen, die vor der Geburt beteuert hatten, mit dem
Balg nichts zu tun haben zu wollen. Vorsichtig ging sie
um das Bett herum und legte das nackte Kind in Rosas
Arme. Eine Hebammenschülerin trat hinzu und legte ei-
ne Decke über Mutter und Kind.

Hulda hielt den Atem an. Dieser Moment war kost-
bar und sehr emotional, denn in diesen wenigen Minu-
ten entschied sich in Fällen wie dem von Rosa, ob zwi-
schen Mutter und Kind eine Bindung entstehen würde.
Es erschien Hulda fast ungehörig zuzusehen. Und noch
merkwürdiger als sonst kam es ihr heute vor, der ersten
Begegnung zwischen Rosa und ihrem kleinen Jungen in-
mitten einer Schar Fremder beizuwohnen, deren weiße
Kittel raschelten und die sich nun murmelnd über den
Verlauf der Geburt austauschten. Doch wieder schluck-
te Hulda ihr Unbehagen herunter und entschloss sich,
an diesem Ort ihre Wünsche nach Privatsphäre für die
Frauen besser zu begraben. Dafür gebaren die Schwan-
geren in der Klinik in größerer Sicherheit, mit den hilf-
reichen Händen von Experten, und der Preis war eben
der Verzicht auf Ruhe und Intimität.

Hulda dachte an die vielen Kinder, die tot zur Welt ka-
men, in den schmuddligen, düsteren Hinterhofzimmern,
in denen sie bisher als Hebamme gewirkt hatte, und sie
fragte sich, ob einige davon hier in der Artilleriestraße
hätten gerettet werden können.
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«Er ist so niedlich», sagte Rosa in ihre Gedanken hin-
ein, und Hulda trat näher an das Kopfende des Bettes
und legte dem Mädchen einen Moment ihre Hand an die
Wange.

Breitenstein war inzwischen damit beschäftigt, Rosa
zu untersuchen und auf die Nachgeburt zu warten, doch
die junge Mutter schien gar nichts davon wahrzuneh-
men. Auch die vielen Augen, die sie taxierten, waren ihr
offensichtlich nicht bewusst. Eine dicke Träne kullerte
über ihre Wange, als sie das Köpfchen ihres Kindes küss-
te und streichelte, und Hulda wusste, dass Rosa ihren
Sohn behalten würde. Nun musste man dafür sorgen,
dass sie die nötige Unterstützung erhielt.

Plötzlich kniff Rosa noch einmal überrascht und
schmerzverzerrt die Augen zusammen, als die Nachge-
burt in einer einzigen letzten, aber heftigen Wehe aus-
gestoßen wurde.

«Geschafft», rief Breitenstein, und die Zuschauer ap-
plaudierten dem Oberarzt. Niemand nahm mehr Notiz
von Rosa.

Hulda beugte sich über die junge Frau und flüster-
te ihr ins Ohr: «Herzlichen Glückwunsch. Sie haben das
bravourös gemeistert, Liebes.»

Dann nahm einer der Assistenzärzte der widerstre-
benden Mutter das Kind aus den Armen und trug es zu
einem der kleinen Untersuchungstische. Alle Anwesen-
den folgten ihm, als er unter Breitensteins strenger Auf-
sicht den Herzschlag des Babys abhörte und die Reflexe
prüfte.

Hulda wäre gern diejenige gewesen, die das Kind un-
tersuchte, es gab ihr einen Stich, dass ihre Expertise nie-
manden zu interessieren schien. Beinahe hatte sie das
Gefühl, das Neugeborene zu verraten, indem sie es den
vielen Männern in Weiß überließ. Es musste schon be-
ängstigend genug sein, nackt und allein von einer war-
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men, vertrauten Höhle in das grelle Lampenlicht eines
riesigen Raumes katapultiert zu werden, und Hulda bil-
dete sich ein, dass sie es dem Kleinen mit ihren warmen
Händen und geflüsterten Worten leichter hätte machen
können. Sein klägliches Weinen zerriss ihr das Herz,
doch sie biss die Zähne zusammen und wartete, bis die
Untersuchung beendet war.

«Meine Herrschaften, das war’s», sagte Breitenstein
endlich, und die Zuschauer zerstreuten sich. Johann
Wenckow zwinkerte Hulda beim Hinausgehen zu, doch
sie beachtete ihn nicht weiter, sondern ging zu Brei-
tenstein, der gerade einer Kinderpflegerin Anweisungen
gab, das Baby zu baden und zu wickeln.

«Ah, Fräulein Gold», sagte er, als habe er ihre Anwe-
senheit zwischendurch vergessen. «Sie können die Pati-
entin säubern und ihr ein frisches Hemd anziehen.» Für
einen Moment betrachtete er sie mit zusammengezoge-
nen Brauen. «Sie haben vorhin eigenmächtig gehandelt,
das sollten Sie nicht noch einmal wagen.» Seine Stimme
war ruhig, doch darin klang ein stählerner Unterton.

«Aber die Geburt verlief vorbildlich», sagte Hulda.
Sie wusste, dass es töricht war, ihm Widerworte zu ge-
ben, doch sie konnte sich nicht zurückhalten. «Die Be-
wegung im Garten hat die Wehen der Patientin hervor-
ragend vorangetrieben und ihr die Angst genommen.»

«Glück», sagte Breitenstein verächtlich. «Jede Geburt
hat einen unberechenbaren Verlauf. Genauso gut hät-
te es zu Komplikationen kommen können, und die er-
fordern nun einmal medizinische Fachleute. Sie haben
hier nicht die Verantwortung für die Frauen, die wir in
der Klinik entbinden, das sollten Sie schleunigst verste-
hen. Ich als Oberarzt trage diese Last. Und mit der Last
kommt auch die Entscheidungsgewalt, verstanden?»

Hulda nickte mit gesenktem Kopf. Ihre Hände zitter-
ten vor Wut, doch sie riss sich unter Aufbietung aller
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Kräfte zusammen. Wenn sie jetzt nicht ruhig blieb, wenn
sie ihn weiter reizte, wären ihre Tage an der Klinik wahr-
scheinlich gezählt. Breitenstein war kein Mann, der lan-
ge fackelte, wenn es um seine Ehre ging, das spürte sie.

Die Miene des Oberarztes wurde milder, als sei er be-
ruhigt, dass er die widerspenstige Neue nun gefügig ge-
macht hatte.

«Sie werden sich schon noch eingewöhnen», sagte er.
«Vor allem sollten Sie niemals vergessen, dass das Wohl
der Mütter und Kinder für mich absolute Priorität hat.
Ich dulde keine Verluste, hören Sie? Keinen einzigen!»

Die letzten Worte stieß er mit solcher Heftigkeit her-
vor, dass Hulda aufhorchte. Der Mann war ihr unsym-
pathisch, doch auf einmal hatte sie das Gefühl, dass sei-
ne Härte, seine Schroffheit ihr gegenüber daher rühr-
te, dass er von einem inneren Zwang getrieben wurde,
keinen Fehler zu machen, kein Leben zu riskieren. Das
machte ihn menschlich. Aber war das realistisch? Es gab
wohl keinen Klinikalltag ohne Rückschläge, und leider
auch nicht ohne Todesfälle. Was tat ein Doktor Breiten-
stein also, wenn ihm die Natur einen Strich durch seinen
Ehrgeiz machte, Gott zu spielen?

Sie wagte nicht, die Frage zu stellen.
Breitenstein nickte ihr knapp zu und rauschte dann,

ohne noch einmal nach Rosa zu sehen, hinaus. Es schien
Hulda, als sei seine Mission, das Kind gesund zu ent-
binden, nun erfüllt, alles andere interessierte ihn nicht
mehr.

Seufzend trat sie zu Rosa, die auf dem Gebärbett
lag und mit großen Augen jede Bewegung der Kinder-
schwester verfolgte. Nur ein paar Schritte entfernt wur-
de ihr Baby gewaschen, und Hulda konnte die Sehnsucht
in Rosas Augen erkennen. Es war ein uraltes Gefühl, das
sie dennoch immer wieder anrührte.
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«Kommen Sie», sagte sie betont munter und griff die
junge Frau fest an der Schulter, «jetzt machen wir Sie
hübsch und frisch. Und danach bringe ich Ihnen Ihr
Kind.»

«Versprochen?»
Hulda nickte so überzeugend, wie sie konnte. Heim-

lich fragte sie sich, welche weiteren Gesetze des Klinik-
alltags sie mit diesem Versprechen brach, doch es war
ihr egal. Wenn sie schon unter der Geburt keine Funkti-
on im Kreißsaal erfüllte, dann würde sie wenigstens jetzt
dafür sorgen, dass die Geschichte zwischen Rosa und ih-
rem Sohn einen guten Anfang nahm.

[...]
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