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Vorbemerkung
des Autors

Mit der politischen Situation in Israel und den palästi-
nensischen Gebieten vertraute Leser werden feststellen,
dass die beiden treibenden Kräfte in diesem Roman, Bas-
sam Aramin und Rami Elhanan, reale Personen sind. Mit
«real» meine ich, dass ihre Geschichten – und die Ge-
schichten ihrer Töchter Abir Aramin und Smadar Elhan-
an – ausführlich in Film und Presse dokumentiert sind.

Die Erzählungen der beiden Männer im Mittelteil des
Romans sind Zusammenschnitte aus mehreren Gesprä-
chen, die wir in Jerusalem, New York, Jericho und Bait
Dschala geführt haben. Bei den anderen Teilen haben
Bassam und Rami mir erlaubt, frei mit ihren Worten und
Lebensgeschichten umzugehen oder sie zu verändern.

Trotz dieser Freiheiten hoffe ich, ihre gemeinsamen
Erfahrungen wahrheitsgetreu wiederzugeben. Wir le-
ben unser Leben, schrieb Rilke, in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
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1
Die Hügel von Jerusalem schwimmen in Nebel. Rami
braust einen geraden Streckenabschnitt hinunter und
bereitet sich auf die Einfahrt in die nächste Kurve vor.

Er sitzt tief gebeugt auf dem Motorrad, mit wattier-
ter Jacke und festgezurrtem Helm. Es ist eine japanische
Maschine, siebenhundertfünfzig Kubik, spritzig für ei-
nen Mann von siebenundsechzig.

Rami holt alles aus der Maschine raus, auch bei
schlechtem Wetter.

Bei den Gärten, wo der Nebel sich hebt, biegt er
scharf nach rechts. Corpus separatum. Er drosselt das
Tempo und fährt an einem Wachturm vorbei. Die Stra-
ßenbeleuchtung wirkt diffus im Morgendunkel. Für ei-
nen kurzen Augenblick schwärzt ein kleiner Vogel-
schwarm das orange Licht.

Am Fuß des Hügels führt die Straße in die nächste in
Nebel gehüllte Biegung. Er schaltet runter in den Zwei-
ten, lässt sanft die Kupplung los, gleitet durch die Kurve
und schaltet wieder in den Dritten. Landstraße 1 verläuft
über den Ruinen von Qalunya: Alle Geschichte türmt sich
hier.

Am Ende der Auffahrt gibt er Gas, nimmt die inne-
re Spur, vorbei an Wegweisern zur Altstadt, nach Givat
Ram. Auf der Gegenseite vereinzelt Scheinwerfer.

Er wechselt auf die Schnellspur zum Tunnel, zur
Sperrmauer, zur Stadt Bait Dschala. Eine Route, zwei
Möglichkeiten: Gilo auf der einen Seite, auf der anderen
Bethlehem.

Geographie ist hier alles.
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2

THIS ROAD LEADS TO AREA «A»
UNDER THE PALESTINIAN AUTHORITY

THE ENTRANCE FOR ISRAELI
CITIZENS IS FORBIDDEN

DANGEROUS TO YOUR LIVES
AND IS AGAINST THE ISRAELI LAW

8



3
Fünfhundert Millionen Vögel ziehen jedes Jahr über den
Hügeln von Bait Dschala durch die Lüfte. Sie folgen
den Wegen ihrer Vorfahren: Wiedehopfe, Drosseln, Flie-
genschnäpper, Grasmücken, Kuckucke, Stare, Würger,
Kampfläufer, Steinschmätzer, Regenpfeifer, Nektarvö-
gel, Segler, Sperlinge, Nachtschwalben, Eulen, Möwen,
Habichte, Sperber, Adler, Milane, Kraniche, Bussarde,
Strandläufer, Pelikane, Flamingos, Störche, Gänsegeier,
Mohrenschwarzkehlchen, Blauracken, Graudrosslinge,
Bienenfresser, Turteltauben, Schafstelzen, Sumpfrohr-
sänger, Rotkehlpieper, Zwergdommeln.

Es ist die zweitgrößte Flugroute der Welt: Mindes-
tens vierhundert Vogelarten ziehen in unterschiedlichen
Höhen vorbei. Große Vs in geräuschvoller Entschlossen-
heit. Einzelreisende gleiten dicht über dem Gras.

Jedes Jahr sieht die Landschaft unten anders aus:
israelische Siedlungen, palästinensische Wohnblocks,
Dachgärten, Kasernen, Absperrungen, Umgehungsstra-
ßen.

Manche Vögel ziehen nachts, um Fressfeinden auszu-
weichen. Sie orientieren sich an den Sternen, verbren-
nen auf dem langen Flug ihre Muskeln und Eingeweide.
Andere fliegen bei Tag, um die Thermik zu nutzen, die
warme aufsteigende Luft, die ihre Flügel hebt, sodass
sie segeln können.

Bisweilen verdunkeln ganze Schwärme die Sonne und
überziehen Bait Dschala mit Schatten: die Felder, die
steilen Terrassen, die Olivenhaine am Rande der Stadt.

Man kann sich zu jeder Tageszeit in den Weinberg des
Klosters Cremisan legen und die Vögel auf ihrer gesprä-
chigen Reise beobachten.

Sie landen auf Bäumen, Telegraphenmasten, Strom-
leitungen, Wassertürmen, sogar auf der Mauer, wo sie
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gelegentlich zu Zielscheiben junger Steineschleuderer
werden.
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4
Die altertümliche Steinschleuder bestand aus einer etwa
augenklappengroßen, mit kleinen Löchern versehenen
Tasche aus Rindsleder und einer Lederschnur. Sie wur-
de von Schäfern erfunden, um ihre Herden vor Raubtie-
ren zu schützen.

In der linken Hand hielt der Schäfer die Tasche, in
der rechten die Schnur. Es erforderte ein enormes Maß
an Übung, die Waffe zielsicher einzusetzen. Nachdem er
einen Stein in die Tasche gelegt hatte, zog der Schüt-
ze die Schnur stramm. Er schwang die Schleuder mehr-
mals hoch über dem Kopf, bis sie genug Geschwindig-
keit erreicht hatte, dann ließ er das eine Schnurende los,
und der Stein flog heraus: Manche Schäfer konnten aus
zweihundert Schritt Entfernung ein Ziel von der Größe
eines Schakalauges treffen.

Schnell hielt die Schleuder Einzug in die Kriegskunst:
Da man mit ihr Steilhänge hinauf und über Wehrmau-
ern schießen konnte, war sie eine unentbehrliche Waf-
fe beim Angriff auf befestigte Städte. Ganze Legionen
von Distanzschützen wurden beschäftigt. Sie fuhren in
voller Körperrüstung auf mit Steinen beladenen Streit-
wagen. Wenn das Gelände zu unwegsam wurde – Wälle,
Festungsgräben, Trockentäler, steile Böschungen, Fels-
brocken auf dem Weg – , schulterten sie ihre reich ver-
zierten Taschen und gingen zu Fuß weiter. Die tiefsten
Taschen fassten bis zu zweihundert Steine.

Während der Kampfvorbereitungen war es üblich,
mindestens einen Stein zu bemalen. Der Glücksbringer
wurde, wenn der Schleuderer in den Krieg zog, ganz un-
ten in die Tasche gelegt, in der Hoffnung, er werde nicht
gebraucht.
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Am Rande des Kampfgeschehens beauftragte man acht-,
neun-, zehnjährige Kinder, Vögel vom Himmel zu schie-
ßen. Sie lauerten an Wadis, versteckten sich im Ge-
büsch, schleuderten Steine von Festungsmauern. Sie er-
legten Turteltauben, Wachteln, Singvögel.

Manche Vögel überlebten. Sie wurden aufgesammelt,
und bevor man sie in Käfige sperrte, stach man ihnen die
Augen aus, damit sie sich in ewiger Nacht wähnten: So
stopften sie sich pausenlos mit Körnern voll.

Wenn ihr Gewicht sich verdoppelt hatte, wurden sie in
Lehmöfen gebraten und mit Oliven, Gewürzen und Brot
aufgetischt.
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Acht Tage vor seinem Tod ließ sich der ehemalige fran-
zösische Staatspräsident François Mitterrand zum Ab-
schluss eines opulenten Schlemmermahls Ortolane ser-
vieren, winzige Singvögel mit gelber Kehle, nicht größer
als sein Daumen. Die Delikatesse verkörperte für ihn die
Seele Frankreichs.

Seine Mitarbeiter hatten die Wildvögel in einem Dorf
in Südfrankreich besorgt. Die Polizei wurde bestochen,
die Jagd vorbereitet, und bei Sonnenaufgang wurden die
Ortolane in besonders feinmaschigen, am Waldrand auf-
gespannten Netzen gefangen. Dann wurden sie in ei-
nem Lieferwagen mit abgedunkelten Scheiben zu Mit-
terrands Landsitz in Latche gebracht. Der Souschef kam
und trug die Käfige ins Haus. Die Vögel wurden zwei
Wochen gemästet, bis sie zu platzen drohten, dann wur-
den sie kopfüber in einen mit Armagnac gefüllten Krug
getaucht und bei lebendigem Leibe ertränkt.

Der Küchenchef rupfte sie, salzte und pfefferte sie,
garte sie sieben Minuten in ihrem eigenen Fett und legte
sie in eine vorgewärmte weiße Keramikform.

Als der Gang in den holzgetäfelten Saal getragen wur-
de, verfielen die Gäste – Mitterrands Frau, seine Kinder,
seine Geliebte, Freunde – in Schweigen. Mitterrand rich-
tete sich auf, schob die Decken von den Knien, trank von
einem alten Château Haut-Marbuzet.

– Das einzig Interessante ist, zu leben, sagte er.
Er legte sich eine weiße Serviette über den Kopf, um

den herrlichen Duft der Vögel einzuatmen und, wie es
die Tradition verlangte, die Handlung vor Gottes Blick
zu verbergen. Er nahm die Singvögel aus der Form und
verspeiste sie ganz: das saftige Fleisch, das Fett, die bit-
teren Eingeweide, die Flügel, die Sehnen, die Leber, die
Niere, das noch warme Herz, die Füße, die winzigen
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Schädelknochen, die zwischen seinen Zähnen knirsch-
ten.

Mitterrand kaute mehrere Minuten, ohne sein Ge-
sicht zu zeigen. Seine Familie hörte die Knochen kna-
cken.

Schließlich lüftete er die Serviette, tupfte sich den
Mund ab, stellte lächelnd die Keramikform beiseite,
wünschte allen eine gute Nacht und erhob sich, um zu
Bett zu gehen.

Danach fastete er achteinhalb Tage und starb.
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In Israel werden die Vögel mit modernen Radaranlagen
überwacht, die überall im Land – Eilat, Jerusalem, La-
trun – entlang der Zugrouten stehen und mit Militärein-
richtungen sowie der Flugverkehrskontrolle am Flugha-
fen Ben Gurion vernetzt sind.

Die Flugverkehrskontrolle sitzt hinter abgedunkel-
ten Scheiben in Hightechbüros. Reihen von Computern,
Funkanlagen, Telefone. Ein Team aus Luftfahrtexperten
und Mathematikern beobachtet die Größe der Schwär-
me, ihre Flugbahnen und Formationen, ihre Geschwin-
digkeit und Höhe, ihr Verhalten bei verschiedenen Wet-
terlagen, ihre Reaktion auf Seitenwinde, Schirokko, Ge-
witter. Sie erstellen Algorithmen und geben Gefahren-
meldungen an Fluglotsen und Verkehrsfluggesellschaf-
ten aus.

Eine weiterer heißer Draht besteht zur Luftwaffe. Sta-
re in 1000 Fuß Höhe nördlich vom Hafen von Gaza,
31.52583° N, 34.43056° O. Zweiundvierzigtausend Kra-
niche in etwa 750 Fuß Höhe über dem Südufer des Ro-
ten Meeres, 20.2802° N, 38.5126° O. Ungewöhnliche
Schwarmbewegung östlich von Akko, Achtung Küsten-
wache, Unwetterwarnung. Ein Schwarm Kanadagänse,
voraussichtlich um 0200 Stunden östlich von Ben Gu-
rion, genaue Koordinaten folgen. Zwei Wüstenuhus in
Bäumen gesichtet, in der Nähe von Helipad B, Südhe-
bron, 31.3200° N, 35.0542° O.

Am meisten haben die Mitarbeiter im Herbst und im
Frühjahr zu tun, wenn ganze Vogelpopulationen auf die
Reise gehen: Manchmal sehen ihre Radarschirme aus
wie Rorschachtests. Sie arbeiten mit Vogelkundlern am
Boden zusammen, obwohl ein guter Tracker an der For-
mation des Schwarms und an der Flughöhe intuitiv er-
kennt, welche Art er auf dem Schirm hat.

15



Auf der Militärakademie werden Kampfpiloten mit
dem komplexen Zugverhalten der Vögel vertraut ge-
macht, damit sie in besonders vogelreichen Gebieten
nicht ins Trudeln geraten. Alles ist von Bedeutung: Ei-
ne große Pfütze auf dem Rollfeld kann einen Schwarm
Stare anlocken; ein Ölfleck kann die Flügel eines Raub-
vogels schlüpfrig machen und ihm die Orientierung neh-
men; ein Waldbrand kann eine Gänseschar vom Kurs ab-
bringen.

In der Vogelzugsaison bemühen sich die Piloten, mög-
lichst selten unterhalb von dreitausend Fuß zu fliegen.
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8
Ein Schwan kann für einen Piloten so tödlich sein wie
eine Panzerfaust.
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9
Im Herbst der Ersten Intifada verfing sich ein Vogelpaar
auf dem Weg von Europa nach Nordafrika in den Japan-
netzen an den Westhängen von Bait Dschala. Ihre Füße
hingen am selben Faden fest, sodass es auf den ersten
Blick aussah, als handle es sich um einen einzelnen un-
förmigen Vogel, der panisch mit den Flügeln schlug.

Entdeckt wurden sie von dem vierzehnjährigen Tarek
Khalil, der zunächst Zweifel hatte, ob es sich bei den win-
zigen Vögeln wirklich um Zugvögel handelte: Vielleicht
waren es Mönchsgrasmücken. Er ging näher heran. Ihr
qualvolles Piepen verblüffte ihn. Er befreite sie, setzte
jeden in einen Stoffbeutel und trug sie zur Beringungs-
station auf dem Berg, um sie bestimmen und vermessen
zu lassen: die Länge der Flügel und Schwanzfedern, Ge-
wicht, Geschlecht, Körperfettanteil.

Noch nie hatte Tarek solche Geschöpfe gesehen: grü-
ne Köpfe, geheimnisvoll, wunderschön. Er blätterte in
Vogelbüchern, ging das Archiv durch: Singvögel, wahr-
scheinlich aus Osteuropa oder dem Kaukasus. Er war
sich nicht sicher, was er mit ihnen anstellen sollte. Es
war seine Aufgabe, winzige nummerierte Aluminiumrin-
ge an ihren Beinen zu befestigen, damit man später ihre
Zugbewegungen dokumentieren konnte.

Tarek griff zur Zange und bereitete die Ringe vor. Die
mageren Vögel wogen nicht mehr als ein Teelöffel voll
Gewürze. Er befürchtete, dass die Metallringe sie beim
Fliegen aus dem Gleichgewicht bringen würden.

Nach kurzem Zögern steckte er die Vögel wieder in
die Beutel und nahm sie mit nach Hause. Vorsichtig stieg
er die steilen, kopfsteingepflasterten Gassen von Bait
Sahur hinauf. Käfige wurden in der Küche aufgehängt.
Zwei Tage lang wurden die Ortolane von seinen beiden
Schwestern gefüttert und mit Wasser versorgt. Am drit-
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ten Tag trug Tarek die Vögel unberingt zurück zum Berg-
hang, um sie zwischen den Aprikosenbäumen freizulas-
sen.

Einer verweilte einen Augenblick auf seiner Handflä-
che. Die Krallen zwickten an einer Schwiele. Tarek ließ
ihn von Finger zu Finger wandern, bis der Vogel ihm
dem Rücken zukehrte. Der Ortolan schwang sich unsi-
cher auf, dann flatterte er davon.

Zum Andenken zog der Junge die beiden Aluminium-
ringe mit den fortlaufenden Nummern auf eine dünne
Silberkette.

Die Ringe hüpften an seinem Hals, als er zwei Monate
später mit seinen großen Brüdern hinunter zur Straße
der Maria ging, um Steine zu schleudern.
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Die Beringungsstation auf dem Campus der Talitha-Ku-
mi-Schule ist eine von zweien ihrer Art im Westjor-
danland: Sie gehört zu einem Umweltbildungszentrum,
zusammen mit einem Museum für Naturgeschichte,
einem Wasseraufbereitungsprojekt und einem botani-
schen Garten, in dem Jasmine, Stockrosen, Disteln, Pil-
len-Brennnesseln und üppige Steppenrauten blühen.

Unterhalb des Zentrums windet sich die Mauer durch
das Land. In der Ferne ziehen sich, umgeben von elek-
trischen Zäunen, die Terrakottadächer der Siedlungen
in geordneten Reihen über die Bergkuppen.

Im Tal gibt es so viele neue Straßen und Brücken, Tun-
nel und Wohnhäuser, dass es die Vögel zu dem schma-
len Hangstück zieht, wo sie zwischen Obstbäumen und
hohen Gräsern rasten und fressen können.

Zwischen den Tamarisken, Olivenbäumen, Opuntien
und Blütensträuchern über das vier Hektar große Zen-
trumsgelände zu schlendern ist wie ein Spaziergang auf
dem Rand einer kollabierenden Lunge.

[...]
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Mein Name ist Rami Elhanan. Ich bin der Vater von
Smadar. Ich bin siebenundsechzig und Graphikdesigner,
Israeli, Jude, Jerusalemer in siebter Generation. Und
vielleicht so etwas wie ein Holocaust-Absolvent. Meine
Mutter wurde in der Altstadt von Jerusalem geboren, als
Tochter einer ultraorthodoxen Familie. Mein Vater kam
1946 her. Er sprach nur selten darüber, was er in den
Lagern gesehen hatte, außer mit meiner Tochter Sma-
dar, als sie zehn oder elf war. Ich stamme aus einfachen
Verhältnissen – wir waren nicht reich, aber auch nicht
arm. In der Schule hatte ich Ärger, nichts Dramatisches,
ich landete auf der Industrieschule, studierte anschlie-
ßend Kunst, ein mehr oder weniger normales Leben.

Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, beginnt
und endet an einem besonderen Tag im jüdischen Kalen-
der, an Jom Kippur. Juden bitten an diesem Tag um Ver-
gebung für ihre Sünden, es ist unser höchster Feiertag.
Im Oktober ’73 war ich als junger Soldat auf dem Sinai,
ein furchtbarer Krieg, das ist nicht neu, jeder weiß das.
Zu Anfang hatte unsere Einheit elf Panzer, am Ende wa-
ren es drei. Ich war dafür zuständig, Munition zu liefern
und die Toten und Verwundeten abzutransportieren. Ich
verlor einige sehr gute Freunde, trug sie auf Bahren da-
von. Als ich aus dem Krieg zurückkam, war ich verbit-
tert, wütend, enttäuscht. Ich hatte nur einen Gedanken:
Ich wollte mich für nichts engagieren, für nichts kämp-
fen, mich aus allem raushalten, was mit diesem Land zu
tun hatte. Ich war so etwas wie ein Anarchist, nein, nicht
einmal das, ich wollte mit Politik nichts am Hut haben.
Westjordanland, Gazastreifen, Sinai, Timbuktu, das alles
tangierte mich nicht, ich wollte nur ein normales, geruh-
sames Leben.
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Ich verließ die Armee und schloss mein Studium an
der Bezalel-Kunstakademie ab. Ich heiratete Nurit, und
wir bekamen vier Kinder. Eines war meine Tochter, Sma-
dar. Sie wurde am Abend vor Jom Kippur geboren, im
September 1983, in einem Krankenhaus in Jerusalem.
Ihr Name stammt aus der Bibel, aus dem Hohelied Sa-
lomos, die Weinrebe. Sie war eine echte Persönlichkeit,
lebhaft, fröhlich, einfach wunderschön. Eine ausgezeich-
nete Schülerin, Schwimmerin und Tänzerin, sie spielte
Klavier und liebte Jazz. Wir nannten sie Prinzessin, ich
weiß, das klingt wie ein Klischee, aber genau das war
sie für mich, eine Prinzessin, jeder Vater kennt dieses
Gefühl, und wenn man das selbst erlebt, ist es gar nicht
so klischeehaft.

Wir wohnten in einem schönen Haus im Jerusalemer
Stadtteil Rechavia, mit unseren drei Jungs und der klei-
nen Prinzessin, ein vollkommenes, behütetes Leben. Nu-
rit lehrte an der Hebräischen Universität. Sie war eine
Linke, radikal, umwerfend, brillant. Sie hatte die besten
Schulen besucht. Die Tochter eines Generals, aus der is-
raelischen Elite. In gewisser Weise, könnte man sagen,
lebten wir in einer Seifenblase, abgeschottet von der Au-
ßenwelt. Sicher, es gab Probleme in diesem winzigen
Land, das kleiner ist als New Jersey, aber wo gibt es die
nicht? Ich machte Plakate und Werbung für die Rechten,
für die Linken, für alle, die bezahlten. Das Leben meinte
es gut mit uns. Wir waren glücklich, selbstzufrieden. Mir
war es recht so, wenn ich ehrlich bin.

So ging es weiter, Monat für Monat, Jahr für Jahr, bis
unsere Seifenblase am 4. September 1997, kurz vor Jom
Kippur, auf grausame Weise platzte. Damals begann ei-
ne endlose kalte, dunkle Nacht, die noch immer anhält
und die immer kalt und dunkel bleiben wird.

Ich habe diese Geschichte schon so oft erzählt, aber
es gibt immer etwas Neues zu sagen. Erinnerungen stür-
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zen über dich herein, überall. Jemand schlägt ein Buch
auf. Eine Tür geht zu, irgendwo piept etwas, ein Fenster,
das geöffnet wird. Es kann alles sein. Ein Schmetterling.

An jenem Tag 1997 sprengten sich drei Selbstmord-
attentäter in die Luft, mitten auf der Ben-Jehuda-Stra-
ße im Zentrum Jerusalems. Sie töteten acht Menschen –
sich selbst und fünf andere, darunter drei Mädchen. Ei-
nes dieser Mädchen war unsere Smadari. Es geschah
an einem Donnerstag, um drei Uhr nachmittags. Sie
wollte Schulbücher kaufen und sich später für einen
Jazzdance-Kurs anmelden. Ein schöner, ruhiger Tag. Sie
bummelte mit ihren Freundinnen die Straße hinunter
und hörte Musik.

Ich hörte im Radio von dem Sprengstoffanschlag, auf
der Fahrt zum Flughafen Ben Gurion. Wenn du von ei-
nem Anschlag hörst, egal wo, betest du, dass der Finger
des Schicksals nicht auf dich zeigt. Jeder Israeli kennt
das. Du gewöhnst dich an solche Nachrichten, und trotz-
dem bleibt dir fast das Herz stehen. Du wartest, hörst zu
und hoffst, dass du dieses Mal verschont bleibst. Im Ra-
dio kommt nichts Neues, und dein Herz schlägt schnel-
ler. Du rufst ein paar Leute an. Dann noch ein paar. Du
wählst und wählst, fragst überall nach deiner Tochter,
aber keiner weiß etwas, niemand hat sie gesehen. Dann
erzählt dir jemand, sie sei zuletzt in der Innenstadt ge-
sehen worden, in der Nähe der Ben-Jehuda-Straße, und
das Herz schlägt dir bis zum Hals. Du fährst mit deiner
Frau in die Stadt. Du trittst aufs Gas, denkst die gan-
ze Zeit, nein, nein, nein, das kann nicht sein. Du lässt
den Wagen stehen und läufst die Straßen ab, suchst in
Läden, Cafés, in der Eisdiele nach deiner Tochter, dei-
nem Kind, deiner Prinzessin – aber sie ist verschwunden.
Du rufst laut ihren Namen. Rennst zurück zum Auto.
Fährst noch schneller. Du rast von Krankenhaus zu Kran-
kenhaus, von Polizeiwache zu Polizeiwache. Beugst dich
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über den Tresen. Bettelst. Sagst immer wieder ihren Na-
men. Und du weißt es, tief in deinem Herzen weißt du es,
du erkennst es an den Blicken der Schwestern, am Kopf-
schütteln der Polizisten, an ihrem Zögern, ihrem Schwei-
gen, du weißt es, aber du willst es nicht wahrhaben. Du
gibst nicht auf, fährst weiter und weiter, bis du schließ-
lich Stunden später mit deiner Frau in der Leichenhalle
stehst.

Der Finger des Schicksals zeigt auf dich, genau zwi-
schen deine Augen. Sie bringen dich in einen Raum. Eine
Bahre wird herausgezogen, du hörst das Klappern der
Metallräder. Und dann siehst du sie. Deine Tochter. Auf
der kalten Bahre. Diesen Anblick wirst du dein Leben
lang nicht vergessen, und du wirst nie mehr derselbe
sein.

Die Trauerfeier fand im Kibbuz Nachschon statt, auf
einem grünen Hügel vor den Toren Jerusalems. Smadar
wurde neben ihrem Großvater beerdigt, General Matti
Peled, ein echter Friedenskämpfer, Professor und Mit-
glied der Knesset. Er war auf beiden Seiten sehr beliebt,
und die Menschen kamen aus allen Teilen dieses mosa-
ikartigen Landes, Juden, Muslime und Christen, Vertre-
ter der Siedler, Vertreter des Parlaments, Vertreter Ara-
fats, Gäste aus dem Ausland, von überall her.

Nach dem Begräbnis strömen Massen von Leuten in
dein Haus, um dir ihr Beileid auszusprechen und mit dir
zu trauern. Das ist die siebentägige Schiwa. Hunderte
kamen, nein, Tausende – die Schlange auf dem Gehweg
war so lang, dass die Straße abgesperrt werden muss-
te. Verkehrspolizisten, nur für deine Tochter. Am achten
Tag aber kehren alle zurück in den normalen Alltag, und
du bist allein. Ohne deine Tochter.

Du wanderst durchs Haus. Du sagt ihren Namen,
flüsterst ihn, und wenn du alleine bist, schreist du ihn.
Smadar. Smadari. Du berührst ihre Sachen. Die Bücher
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im Regal. Ihre Musikkassetten. Du horchst auf ein Ge-
räusch von ihr. Sie ist nicht da.

Die Zeit wartet nicht auf dich. Du willst es, wünschst
dir, dass sie anhält, stehenbleibt, sich zurückdreht, aber
das geschieht nicht. Du musst aufwachen, aufstehen und
den Tatsachen ins Auge blicken. Sie ist fort. Ihr Platz
am Tisch ist leer. Ihr Zimmer ist leer. Ihr Mantel hängt
noch am Türgriff. Du musst eine Entscheidung treffen.
Wie soll dein Leben weitergehen mit dieser neuen, un-
erträglichen Last auf deinen Schultern? Was machst du
mit der unaussprechlichen Wut, die dich von innen auf-
frisst? Was fängst du an mit deinem neuen Ich, diesem
Vater ohne Tochter, diesem Mann, der nicht mal in dei-
nen schlimmsten Albträumen existierte?

Die erste Möglichkeit liegt auf der Hand: Rache.
Wenn jemand deine Tochter tötet, willst du Vergeltung.
Du willst einen Araber töten, irgendeinen, und dann
willst du seine Familie töten und alle in seiner Umge-
bung, so lauten die Regeln, das erwartet man von dir. Je-
der Araber, der dir über den Weg läuft, soll sterben. Na-
türlich musst du ihn nicht selber töten, das überlässt du
anderen, deinen Politikern, den sogenannten Anführern.
Du verlangst, dass sie eine Rakete in sein Haus schie-
ßen, ihn vergiften, ihm sein Land wegnehmen, sein Was-
ser stehlen, seinen Sohn verhaften, ihn an den Check-
points verprügeln. Wenn du einen von meinen Leuten tö-
test, töte ich zehn von deinen. Natürlich hat jeder dieser
zehn einen Onkel, einen Bruder, einen Cousin oder eine
Frau, die anschließend dich töten wollen, und dann willst
du wieder zehn von ihnen töten. Rache. Das ist das Ein-
fachste. Und dann wird der Rache ein Mahnmal errich-
tet, mit Trauerzelten, Liedern, Plakaten an den Haus-
wänden, Protesten, noch einem Checkpoint, noch einem
Stück gestohlenem Land. Ein Stein führt zu einer Ku-
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gel. Der nächste Selbstmordanschlag führt zum nächs-
ten Luftangriff. Und immer so weiter.

Ich bin ein jähzorniger Mensch. Das weiß ich. Ich fah-
re schnell aus der Haut. Vor langer Zeit habe ich Men-
schen getötet. Im Krieg. Unbeteiligt, wie in einem Video-
spiel. Ich habe Waffen getragen. Ich bin Panzer gefah-
ren. Ich habe in drei Kriegen gekämpft. Ich habe über-
lebt. Und die Wahrheit, die schreckliche Wahrheit ist,
die Araber waren für mich bloß Dinge, fern, abstrakt,
bedeutungslos. Ich nahm sie nicht als reale Menschen
wahr. Sie waren gar nicht vorhanden. Ich verschwende-
te keinen Gedanken an sie, sie gehörten nicht zu meinem
Leben, weder im positiven noch im negativen Sinne. Ja,
die Palästinenser in Jerusalem, die haben Rasen gemäht,
den Müll abgeholt, Häuser gebaut, im Restaurant den
Tisch abgeräumt. Wie alle Israelis wusste ich, dass sie da
sind, gab vor, sie zu kennen, tat sogar so, als würde ich
einige von ihnen mögen, die Harmlosen – so haben wir
über sie geredet, die Harmlosen und die Gefährlichen.
Ich hätte es nie zugegeben, nicht einmal vor mir selbst,
aber sie hätten auch Rasenmäher, Spülmaschinen, Taxis
oder Lkws sein können. Sie waren da, um samstags un-
sere Kühlschränke zu reparieren. Es gab da diesen alten
Witz: Jede Stadt braucht mindestens einen guten Araber,
wie bekommst du sonst am Sabbat deinen Kühlschrank
repariert? Und wenn sie mehr waren als bloße Dinge,
dann Dinge, vor denen man sich fürchten muss, denn so-
lange wir uns vor ihnen fürchteten, waren sie keine ech-
ten Menschen. Und sie sollten keine echten Menschen
sein, damit wären wir nicht klargekommen. Ein echter
Palästinenser lebte auf der dunklen Seite des Mondes.
Das ist furchtbar, und ich schäme mich dafür. Aber so
habe ich damals gedacht. Das soll keine Entschuldigung
sein. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich will mich
nicht herausreden.

26



Anfangs war ich so dumm zu glauben, ich könnte so
tun, als wäre nichts geschehen, und weitermachen wie
bisher. Ich stand morgens auf, putzte mir die Zähne, ver-
suchte ein normales Leben zu führen. Ich ging wieder
in die Agentur, um zu zeichnen, Plakate zu entwerfen,
Slogans zu texten, zu vergessen. Aber das funktionier-
te nicht. Nichts war mehr normal. Ich war nicht mehr
derselbe Mensch. Irgendwann blieb ich morgens einfach
liegen.

Nach einiger Zeit fängst du an, dir Fragen zu stel-
len. Ich meine, wir sind keine Tiere, wir können unse-
ren Verstand einsetzen, unsere Phantasie, wir müssen
einen Grund finden, um morgens aus dem Bett aufzuste-
hen. Du fragst dich: Bringt es dir deine Tochter zurück,
wenn du jemanden tötest? Wird es den unerträglichen
Schmerz, den du empfindest, lindern, wenn du einem an-
deren Schmerz zufügst? Die Antwort kommt mitten in
der langen, dunklen, kalten Nacht, und du denkst: Staub
wird zu Staub, Asche zu Asche, das war’s. Sie kommt
nicht zurück, deine Smadari. Du musst dich damit abfin-
den. Ganz langsam und auf vielen Umwegen gehst du
hinüber auf die andere Seite: die Seite des Täters. Das ist
schwierig, anstrengend, furchterregend. Du fragst dich,
warum ist sie gestorben? Wie konnte es dazu kommen?
Wie kann jemand so wütend, so verrückt, so verzweifelt,
so hoffnungslos, so dumm, so erbärmlich sein, dass er
bereit ist, sich und ein noch nicht mal vierzehnjähriges
Mädchen in die Luft zu sprengen? Wie lässt sich so etwas
begreifen? Dieser Drang, den eigenen Körper zu zerfet-
zen? Sich auf eine belebte Straße zu stellen, einen Knopf
zu drücken und sich selber auszulöschen? Wie kommt
man darauf? Was war der Auslöser? In was für einer Welt
ist er aufgewachsen? Wie ist er so geworden? Wo kommt
er her? Wer hat ihm das beigebracht? Er sich selbst? Hat
seine Regierung ihn dazu getrieben? Oder meine?
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Und dann, etwa ein Jahr nach Smadars Tod, lernte
ich einen Mann kennen, der mein Leben veränderte. Er
heißt Jitzchak Frankenthal, ein religiöser Jude, orthodox,
mit Kippa. Sie wissen ja, wir stecken andere gerne in
Schubladen. Wir beurteilen Menschen nach ihrer Klei-
dung, und ich war mir sicher, dass dieser Mann ein Rech-
ter war, ein Faschist, der Araber zum Frühstück frisst.
Wir kamen ins Gespräch, und er erzählte mir von seinem
Sohn Arik, einem Soldaten, der 1994 von der Hamas ent-
führt und getötet wurde. Und dann erzählte er mir von
der Organisation, die er gegründet hatte, dem Parents
Circle, für Leute, die einen Angehörigen verloren hatten
und trotzdem Frieden wollten, Palästinenser und Israe-
lis. Plötzlich fiel mir wieder ein, dass er unter den vielen
tausend Menschen gewesen war, die ein Jahr zuvor, wäh-
rend der Schiwa für Smadar, zu mir nach Hause gekom-
men waren, und das machte mich so wütend, dass ich
die Beherrschung verlor. Wie konnten Sie nur?, rief ich.
Wie konnten Sie zu jemandem nach Hause kommen, der
gerade sein Kind verloren hat, und von Frieden faseln?
Ehrlich, ich fasse es nicht! Was hatten Sie nach Smadars
Tod in meinem Haus zu suchen? Haben Sie geglaubt, ich
denke wie Sie, nur weil ich Matti Peleds Schwiegersohn
bin oder Nurit Peleds Mann? Oder dachten Sie, ich wäre
in meinem Kummer ein williges Opfer? War es das?

Aber dieser wunderbare Mann war nicht beleidigt. Er
verstand meinen Zorn. Er lud mich zu einem Treffen die-
ser Spinner ein. Alle hatten einen Angehörigen verloren,
und ich war neugierig. Ich dachte mir, was soll’s, ich ver-
such’s, was habe ich zu verlieren, ich habe schon so viel
verloren, aber diese Leute sind verrückt, sie müssen ver-
rückt sein. Ich setzte mich aufs Motorrad und fuhr hin.
Ich wartete draußen vor dem Treffpunkt, abweisend, zy-
nisch. Sah mir die Leute an, die kamen. Die ersten bei-
den waren für mich als Israeli lebende Legenden. Leute,
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zu denen ich aufsah, die ich bewunderte. Ich hatte in Zei-
tungen über sie gelesen, sie im Fernsehen gesehen. Ja-
kov Guterman, ein Holocaust-Überlebender, er hatte sei-
nen Sohn Raz im Libanonkrieg verloren. Und Roni Hirs-
henson, der seine beide Söhne Amir und Elad verloren
hatte.

Als Hinterbliebener ist man in Israel Teil einer Tradi-
tion, das ist etwas sehr Schreckliches, aber auch etwas
Heiliges. Nie hätte ich geglaubt, dass ich einmal dazu-
gehören würde.

Immer mehr Leute kamen, es waren unglaublich vie-
le. Und dann sah ich etwas, das völlig neu für mich war,
für meine Augen, mein Herz, meinen Verstand. Ein Bus
hielt, und mehrere Palästinenser stiegen aus. Da war wie
ein Schock. Ich wusste, es würden welche dabei sein,
und trotzdem war ich fassungslos. Araber? Die zum sel-
ben Treffen gingen wie die Israelis? Wie war das mög-
lich? Denkende, fühlende, atmende Palästinenser? Und
dann sah ich diese Frau, ganz in Schwarz, in einem tra-
ditionellen palästinensischen Kleid und mit Kopftuch –
eine Frau, die ich an einem anderen Ort vielleicht für die
Mutter eines der Mörder meines Kindes gehalten hät-
te. Sie stieg aus dem Bus, kam langsam und würdevoll
auf mich zu. Und dann sah ich es, sie hielt ein Foto ih-
rer Tochter vor der Brust. Sie ging an mir vorbei. Ich
war wie vom Donner gerührt: Diese Frau hatte auch ihr
Kind verloren. Das klingt vielleicht wie eine ganz simp-
le Einsicht, aber so war es nicht. Ich hatte in einer Art
Sarg gelebt, und auf einmal sprang der Deckel auf. Der
Schmerz dieser Frau unterschied sich in nichts von mei-
nem Schmerz.

Ich ging hinein, um diese Leute kennenzulernen. Sie
gaben mir die Hand, umarmten mich, weinten mit mir.
Ich war gerührt, tief bewegt. Das war wie ein Hammer-
schlag auf den Kopf, der mich aus meiner inneren Erstar-
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rung löste. Ein Forum für Hinterbliebene. Israelis und
Palästinenser, Juden, Christen, Muslime, was auch im-
mer. Zusammen. In einem Raum. Um ihre Trauer zu tei-
len. Nicht, um sie zu benutzen oder zu feiern, sondern
um sie miteinander zu teilen und zu sagen, dass kein
Glaube uns vorschreibt, für immer ein Schwert in den
Händen zu halten. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie
sonderbar mir das alles vorkam. Ich war völlig durch-
einander. Es war wie ein nuklearer Störfall. Ehrlich, auf
mich wirkte das alles wie kompletter Irrsinn.

Damals fehlte mir das Bewusstsein, um es mir einzu-
gestehen, aber verstehen Sie? Ich war Ende vierzig, und
zum ersten Mal in meinem Leben begegneten mir Pa-
lästinenser als menschliche Wesen. Nicht als Straßen-
arbeiter, nicht als Karikaturen in der Zeitung, nicht als
Terroristen oder bloße Gegenstände, sondern – wie soll
ich mich ausdrücken? – als Menschen, ja, als reale Men-
schen. Ich kann nicht fassen, dass ich das sage, es hört
sich total falsch an, aber es war wie eine Offenbarung –
ich erkannte sie als Menschen, die die gleiche Last tru-
gen wie ich, dasselbe Leid empfanden. Ihr Schmerz war
mein Schmerz. Und wie Bassam immer sagt, wir fliehen
vor unserem Schmerz in unseren Schmerz. Ich bin alles
andere als gläubig – ich kann nicht erklären, was damals
mit mir passiert ist. Wenn Sie mir vor Jahren gesagt hät-
ten, dass ich einmal so zu Ihnen sprechen würde, ich hät-
te Sie für verrückt erklärt.

Manche Leute haben ein Interesse daran, das Schwei-
gen zu wahren. Andere haben ein Interesse daran, mit
Angst Hass zu säen. Mit Angst lässt sich Profit machen,
Angst schafft Gesetze, Angst stiehlt Land, baut Siedlun-
gen und bringt die Leute zum Schweigen. Und Hand aufs
Herz, wir Israelis sind Experten in Sachen Angst, wir
sind davon besessen. Unsere Politiker lieben es, uns in
Panik zu versetzen. Wir versetzen uns gegenseitig in Pa-
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nik. Wir sprechen von Sicherheit, um die Kritiker mund-
tot zu machen. Aber es geht nicht um Sicherheit, es geht
darum, andere Menschen zu beherrschen, ihr Leben, ihr
Land, ihren Kopf. Es geht um Kontrolle. Das heißt um
Macht. Damals wurde mir schlagartig klar, dass man
die Mächtigen mit der Wahrheit konfrontieren muss. Die
Mächtigen kennen die Wahrheit, aber sie verheimlichen
sie. Also müssen wir unsere Stimmen erheben. Ich be-
griff, dass es unsere Pflicht ist, zu verstehen, was um uns
herum vorgeht. Sobald man die Lage durchschaut hat,
denkt man: Was können wir dagegen tun?

Wir dürfen den Gedanken, friedlich Seite an Seite zu
leben, nicht länger von uns weisen. Ich verlange nicht,
dass wir alle glänzend miteinander auskommen, das wä-
re abgehoben und naiv, aber ich will, dass wir die Mög-
lichkeit haben, miteinander auszukommen. Und wäh-
rend ich über all diese Dinge nachdachte, stieß ich auf
die wichtigste Frage überhaupt: Was kannst du selbst
tun? Wie kannst du selbst dazu beitragen, anderen die-
sen unerträglichen Schmerz zu ersparen? Ich kann Ih-
nen nur sagen, dass ich seitdem meine Zeit, mein Leben
darauf verwende, an möglichst vielen Orten zu möglichst
vielen Menschen zu sprechen, auch zu solchen, die mir
nicht zuhören. Ich will jedem diese einfache, elementare
Botschaft vermitteln: Wir sind nicht verloren, aber wir
müssen versuchen, die Kräfte zu zerschlagen, die uns
am Reden hindern wollen.

Es klingt vielleicht seltsam, aber wir Israelis wissen
im Grunde gar nicht, was die Besatzung bedeutet. Wir
sitzen in unseren Cafés, lassen es uns gutgehen und
müssen uns nicht damit beschäftigen. Wir haben keine
Vorstellung davon, wie es ist, wenn man jeden Tag durch
einen Checkpoint muss. Wenn einem das Land wegge-
nommen wird. Oder wenn man morgens beim Aufwa-
chen in einen Gewehrlauf blickt. Wir haben zwei Gesetz-
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bücher, zwei Straßensysteme, zwei Wertekanons. Die
meisten Israelis halten das für eine Erfindung, eine ab-
surde Verzerrung der Wirklichkeit, aber so ist es nicht.
Wir haben einfach keine Ahnung. Wir führen ein ange-
nehmes Leben. Der Cappuccino ist lecker. Wir können
jederzeit an den Strand. Der Flughafen ist gleich um
die Ecke. Wir haben keinen Zugang zu dem Leben, das
Menschen im Gazastreifen führen. Niemand spricht dar-
über. Wir dürfen nicht nach Bethlehem, es sei denn, wir
sind bei der Armee. Wir benutzen Straßen nur für Is-
raelis. Wir umfahren die arabischen Dörfer. Wir bauen
Straßen darüber und darunter hindurch, nur damit sie
gesichtslos bleiben. Vielleicht sind wir während unserer
Militärzeit mal im Westjordanland gewesen, oder wir gu-
cken die eine oder andere Reportage im Fernsehen, und
dann blutet uns eine halbe Stunde lang das Herz. Aber in
Wahrheit haben wir nicht den leisesten Schimmer, was
dort los ist. Bis das Schlimmste passiert. Und dann steht
die Welt kopf.

Die Wahrheit ist, es gibt keine humane Besatzung. Es
kann keine geben. Alles dreht sich um Kontrolle. Viel-
leicht begreifen die Leute das erst, wenn der Preis für
den Frieden ins Unermessliche steigt. Vielleicht ändert
sich erst etwas, wenn die Kosten der Besatzung ihren
Nutzen übersteigen. Zu wenig Arbeitsplätze. Schlaflose
Nächte. Scham. Vielleicht sogar der Tod. Der Preis, den
ich bezahlt habe. Das ist kein Aufruf zur Gewalt. Gewalt
ist schwach. Hass ist schwach. Trotzdem müssen wir uns
klarmachen, dass eine Seite, die Palästinenser, vollstän-
dig im Abseits steht. Sie besitzen keine Macht. Was sie
tun, geschieht aus unsäglicher Wut, Frustration und Er-
niedrigung. Ihr Land wurde ihnen weggenommen. Sie
wollen es zurückhaben. Und das wirft jede Mengen Fra-
gen auf, zum Beispiel: Was soll mit den Siedlern gesche-
hen? Rückführung. Landtausch. Großzügige Entschädi-
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gungen für die Palästinenser, denen ihr Land gestohlen
wurde. Vielleicht von alldem etwas. Die Siedler, die blei-
ben wollen, könnten palästinensische Staatsbürger wer-
den und denselben Status haben wie die Araber in Israel.
Gleiche Rechte. Auf allen Ebenen. Nach einer Testphase
könnten wir ein Europa des Nahen Ostens schaffen, Ver-
einigte Staaten. Beide Seiten bringen Opfer. Definieren
neu, was sie töten und wofür sie sterben wollen. Jetzt
töten und sterben wir für Nichtigkeiten. Warum nicht
für etwas Wertvolleres sein Leben lassen? Es darf nicht
sein, dass die eine Seite mehr Rechte hat als die ande-
re – mehr politische Macht, mehr Land, mehr Wasser,
von allem mehr. Gleichheit. Warum nicht? Ist das genau-
so irrsinnig wie Diebstahl? Wie Mord?

Niemand kann mir zuhören und die- oder derselbe
bleiben. Vielleicht werden Sie wütend, fühlen sich ge-
kränkt oder sogar gedemütigt, aber wenigstens bleiben
Sie nicht derselbe Mensch. Mit Resignation kommt man
nicht weit. Hoffnung zu säen ist eine echte Sisyphusar-
beit, und das treibt mich an, weiterzumachen. Ich erzäh-
le diese Geschichte immer wieder. Wir müssen die Be-
satzung beenden, und dann müssen wir uns zusammen-
setzen und eine Lösung finden. Ein Staat, zwei Staaten,
das spielt im Moment keine Rolle – beendet einfach die
Besatzung, und dann kümmert euch darum, dass wir al-
le ein Leben in Würde führen können. Anders geht es
nicht, das steht für mich fest. Natürlich gibt es Zeiten,
in denen ich mich gerne irren würde. Alles wäre so viel
einfacher. Hätte ich einen anderen Weg gefunden, ich
wäre ihn gegangen – keine Ahnung, Rache, Zynismus,
Hass, Mord. Aber ich bin Jude. Ich liebe meine Kultur
und mein Volk sehr, und ich weiß, dass es nicht jüdisch
ist, Länder zu besetzen, andere zu beherrschen und zu
unterdrücken. Jüdisch sein bedeutet, Recht und Anstand
zu achten. Kein Volk darf ein anderes unterdrücken und
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selbst in Sicherheit und Frieden leben. Die Besatzung ist
weder gerecht noch tragbar. Und gegen die Besatzung
zu sein hat nichts mit Antisemitismus zu tun.

Viele wissen das nur allzu gut, sie wollen es bloß nicht
hören. Manche reagieren wütend, andere traurig, und
für einige bricht eine ganze Welt zusammen. Das ist die
Wahrheit. Was ich tue, ist keine große Heldentat. Das
ist etwas ganz Normales, Selbstverständliches – es ist
einfach meine Aufgabe.

Ich bin schon als Vieles beschimpft worden, als Unge-
ziefer, als Araberfreund, als von Selbsthass zerfressener
Jude. Bei manchen Veranstaltungen ist es, als stiege ich
in einen brodelnden Vulkan. Man wirft mir vor, ich sei
naiv, selbstgerecht, würde meine Trauer ausschlachten.
Stimmt das? Ja, die Leute haben recht. Aber ich tue es,
um Leid zu verhindern. Ist das lächerlich? Möglich, aber
deswegen ist es noch lange nicht falsch.

Jemand, ein Israeli, hat einmal zu mir gesagt, er wün-
sche sich, ich wäre damals zusammen mit meiner Toch-
ter in die Luft geflogen. Ich habe lange darüber nachge-
dacht, und dann wurde es mir plötzlich klar: Ich bin da-
mals in die Luft geflogen. Und vielen anderen ist es seit-
dem genauso ergangen. Wir werden immer noch in die
Luft gesprengt, im Gazastreifen, im Westjordanland, in
Jerusalem, in Tel Aviv. Und wir machen weiter die Augen
zu. Jeden Tag drängt sich mir die Frage auf: Warum?

Die Wunde heilt nie, lassen Sie sich von niemandem
einreden, dass Sie je ganz darüber hinwegkommen. Die
Lebenden müssen die Toten begraben. Ich zahle den
Preis, und manchmal verzage ich, aber was bleibt uns
anderes übrig, als hoffnungsvoll zu sein? Was sollten wir
sonst tun? Weglaufen, uns das Leben nehmen, uns ge-
genseitig umbringen? Das haben wir schon probiert, es
hat nicht viel gebracht. Ich weiß, dass es erst vorbei sein
wird, wenn wir miteinander reden – das steht auf dem
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Aufkleber an meinem Motorrad. Mich mit anderen zu-
sammenzutun hat mir das Leben gerettet. Wir haben kei-
ne Vorstellung, welches Unheil wir anrichten, weil wir
einander nicht zuhören. Das Leid ist grenzenlos. Ja, wir
haben unsere Mauer errichtet, doch die wahren Mau-
ern befinden sich in unseren Köpfen, und jeden Tag füge
ich einer anderen einen Riss zu. Ich weiß, je eindringli-
cher ich die Geschichte erzähle, je tiefer ich mich einlas-
se, desto größer ist die Enttäuschung, wenn sich nichts
bewegt, wenn es keine Veränderung gibt. Also werde
ich noch eindringlicher. Und bin noch enttäuschter. Viel-
leicht ist Enttäuschung mein Schicksal. Und wennschon!
Ich werde die Enttäuschung so fest umarmen, dass sie
erstickt. Mein Name ist Rami Elhanan, ich bin der Vater
von Smadar. Das wiederhole ich jeden Tag, und jeden
Tag wird daraus etwas Neues, weil ein anderer Mensch
es hört. Ich werde meine Geschichte erzählen, solange
ich lebe. Sie wird sich nicht verändern, aber sie wird der
Mauer weiter winzige Risse zufügen, bis ich nicht mehr
bin.

Wer weiß, wo das alles endet? Alles geht weiter. Das
ist der Lauf der Welt. Verstehen Sie, was ich meine? Ich
weiß nicht, ob ich es Ihnen richtig erklären kann. Wir
haben Wörter, aber manchmal sind Wörter nicht genug.
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1001
Vor nicht allzu langer Zeit in einem nicht allzu fernen
Land fuhr Rami Elhanan, Israeli, Jude, Graphikdesigner,
verheiratet mit Nurit, Vater von Elik, Guy und Jigal und
Vater der verstorbenen Smadar, mit dem Motorrad von
einem Jerusalemer Vorort zum Kloster Cremisan in der
mehrheitlich von Christen bewohnten Stadt Bait Dscha-
la, im judäischen Bergland, bei Bethlehem, um sich dort
mit Bassam Aramin zu treffen, Palästinenser, Muslim,
Ex-Häftling, Aktivist, geboren in der Nähe von Hebron,
verheiratet mit Salwa, Vater von Arab, Areen, Muham-
mad, Ahmed und Hiba und Vater der verstorbenen Ab-
ir, die als Zehnjährige von einem namenlosen israeli-
schen Grenzpolizisten in Ostjerusalem erschossen wur-
de, knapp zehn Jahre nachdem Ramis Tochter Smadar,
zwei Wochen vor ihrem vierzehnten Geburtstag, im Wes-
ten der Stadt drei Selbstmordattentätern zum Opfer fiel,
Bashar Sawalha, Youssef Shouli und Tawfiq Yassine, aus
dem Dorf Asira al-Shamaliya bei Nablus im Westjordan-
land, ein faszinierender Ort für die Leute, die an ei-
nem ganz normalen, nebligen, recht kühlen Tag Ende
Oktober von weit her, aus Belfast und Kyushu, Paris
und North Carolina, Santiago und Brooklyn, Kopenha-
gen und Terezín, in das rote Backsteinkloster oberhalb
der Weinbergterrassen im Schatten der Mauer gekom-
men sind, um Bassams und Ramis Geschichten zu lau-
schen und darin eine andere Geschichte, ein Lied der
Lieder zu finden, in dem sie sich selbst entdecken  –
du und ich, in der steingefliesten Kapelle, in der wir
stundenlang gespannt, hoffnungslos, zuversichtlich, ver-
stört, zynisch, betroffen, schweigend zuhören, während
die Erinnerungen über uns hereinstürzen, unsere Synap-
sen tanzen und wir uns in der vordringenden Dunkelheit
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all die Geschichten ins Gedächtnis rufen, die noch er-
zählt werden müssen.
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Mein Name ist Bassam Aramin. Ich bin der Vater
von Abir. Ich bin Palästinenser, Muslim, Araber. Ich bin
achtundvierzig. Ich habe an vielen Orten gelebt – in einer
Höhle bei Hebron, sieben Jahre im Gefängnis, danach in
einer Wohnung in Anata, und jetzt wohne ich in einem
Haus mit Garten in Jericho nicht weit vom Toten Meer.
Mein Vater hielt in den Bergen Ziegen und anderes Vieh,
meine Mutter kümmerte sich um die fünfzehn Kinder.
Beide waren in Sa’ir geboren, einem Dorf in der Nähe
von Hebron, wie ihre Eltern und auch deren Eltern. Ich
wuchs in einer Höhle auf, keine Höhle, wie Sie es sich
vielleicht vorstellen – es gab Regale voller Bücher, Tep-
piche an den Wänden, im Sommer war es kühl, im Win-
ter warm, es war immer viel los, und das Essen war gut,
wir waren glücklich dort, es fehlte uns an nichts.

Als ich ein Junge war, hissten meine Freunde und ich
auf dem Schulhof die palästinensische Fahne. Wir mach-
ten das, weil es unsere Fahne war und es verboten war,
sie hochzuziehen, und auch, weil wir wussten, dass die
israelischen Soldaten durchdrehten, wenn sie sie dort
hängen sahen. Wir warteten, bis sie angerast kamen,
und bewarfen sie mit Steinen. Sie antworteten mit Trä-
nengas, Gummigeschossen, scharfer Munition. Dann ris-
sen sie die Fahne runter, wir warfen mehr Steine, und
wenn sie weg waren, hängten wir sie wieder auf. Dafür
konnte man ein Jahr ins Gefängnis wandern. Wir nahmen
ständig Reißaus, türmten über Mauern, versteckten uns.
Wir waren Kinder, wir verstanden gar nicht richtig, wor-
um es ging. Leute kommen in dein Dorf, Leute, die du
noch nie gesehen hast und deren Sprache du nicht ver-
stehst, und du denkst: Wer sind die? Sie wirken auf dich
wie Außerirdische. Sie kommen in Jeeps und Panzerfahr-
zeugen, patrouillieren auf den Straßen und sagen, zeig
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mir deinen Ausweis, stell dich an die Wand, halt’s Maul,
umdrehen, runter auf den Boden. Sie stürmen in dein
Zuhause, sperren es ab, schlagen alles kurz und klein.
Sie verstecken Räumungsbefehle unter Steinen, damit
sie niemand findet. Sie verhaften deinen Vater, deine
Brüder, deinen Onkel. Halten dich auf dem Schulweg
an. Verhaften vor der Schule deinen Lehrer. Und irgend-
wann bist du selber dran. Sie lassen dich im Ramadan am
Checkpoint in der Sonne schmoren, während sie es sich
im Liegestuhl gemütlich machen, für manche ist es dort
wie am Strand, ab und zu greifen sie neben sich in die
Kühlbox und reißen eine Dose Limo auf, dösen träge vor
sich hin, während die Hitze dir das Hirn wegschmilzt.

Ich hatte Polio, aber ich rannte trotzdem zur Schu-
le, um den Jeeps zu entgehen. Das war wie ein olympi-
scher Wettbewerb. Kinder, die ich kannte, wurden ver-
prügelt und umgebracht. Das ist keine Übertreibung,
es war wirklich so, jeder kannte ein getötetes Kind, die
meisten sogar mehrere. Du gewöhnst dich so daran, dass
du manchmal denkst, das sei ganz normal. Mit zwölf ging
ich zu einer Demonstration, und es geschah direkt vor
meinen Augen. Ich war ganz hinten in der Menge. Ein
Junge warf die Arme hoch und hauchte sein Leben aus,
eine Kugel hatte ihn in den Unterleib getroffen, er brach
nur ein paar Meter vor mir zusammen und wurde weg-
getragen. In diesem Augenblick entstand in mir ein tie-
fes Verlangen nach Rache, nur dass ich damals nicht von
Rache sprach, sondern von Gerechtigkeit, lange Zeit war
das für mich dasselbe, Gerechtigkeit und Rache, aber ich
greife vor.

Anfangs warfen wir nur Steine und leere Flaschen,
doch eines Tages fanden meine Freunde und ich in ei-
ner Höhle ein paar alte Handgranaten, und wir beschlos-
sen, sie auf israelische Jeeps zu werfen. Zwei gingen
hoch, nicht mal das, sie zischten nur ein bisschen. Zum
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Glück wurde niemand verletzt, weil wir keine Ahnung
hatten, wie man mit den Dingern richtig umgeht. Sie jag-
ten uns durch die Berge, schnappten uns, stellten uns
vor Gericht, und 1985, ich war siebzehn, wurde ich ein-
gesperrt, für sieben lange Jahre, eine lange Geschichte.

Wir hatten im Gefängnis eine Mission, und die Israe-
lis auch. Unsere war, die Haft als Menschen zu über-
stehen. Ihre lautete, uns unsere Menschlichkeit zu neh-
men. Oft, wenn wir vor der Kantine aufs Essen warte-
ten, ging plötzlich der Alarm los. Uniformierte stürmten
herbei und zwangen uns, uns nackt auszuziehen. Das
waren nicht die Wärter, sondern Soldaten von den IDF.
Das gehörte zu ihrer Ausbildung. Natürlich streitet die
Armee das ab, aber so war es. Das war unglaublich be-
schämend – eine Horde Jungendlicher, denen alles weg-
genommen wird, zuerst die Kleidung, dann die Stimme
und dann alles andere, ihre Würde. Die Soldaten wa-
ren schwerbewaffnet, Gewehre, Schlagstöcke, Helme.
Sie prügelten auf uns ein, bis wir zusammenbrachen. Ir-
gendwann geht dir auf, dass du dir deine Menschlichkeit
bewahren musst, dein Recht, zu lachen und zu weinen,
wenn du überleben willst. Also schrie ich sie an: «Mör-
der! Nazis! Unterdrücker!» Sie schlugen weiter auf uns
ein, doch das Schlimmste war, dass diese jungen Solda-
ten, die kaum älter waren als ich, dabei keinerlei Hass,
nicht die geringste Emotion zeigten. Für sie war das ein-
fach eine Übung. Lektion A: Schlag das Objekt. Lektion
B: Tritt das Objekt. Lektion C: Zieh das Objekt an den
Haaren. Ich glaube, ihnen war gar nicht klar, was sie da
taten, sie waren einfach nur stolz auf ihre tolle Leistung.
Machen wir uns nichts vor, mit Ironie kennen sie sich aus
bei der Armee – sie nennen sich Verteidigungsstreitkräf-
te, aber ihre Soldaten sind Sklaven ihrer eigenen Waf-
fen. Glauben Sie mir, zu ihren Hunden wären sie nicht so
brutal gewesen. Und als Anführer – ich war inzwischen
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zum Kommandeur ernannt worden – war ich immer der
Letzte, von dem sie abließen. Ich wachte auf der Kran-
kenstation auf, und dann gab es wieder Prügel.

Ich hatte Glück, Leute aus der Gegend um Al-Cha-
lil oder Hebron haben angeblich einen harten Schä-
del. Eines Abends sah ich in meiner Zelle einen Film
über den Holocaust. Damals dachte ich gerne an den
Tod von sechs Millionen Juden. Na los, sterbt endlich,
macht schon, tötet mehr, bringt sieben Millionen um,
acht, nein, neun Millionen, bitte! Für uns Teenager da-
mals war die Shoah eine blanke Lüge, und erfundene
Geschichte interessierte mich nicht. Mein Feind war nur
eines: mein Feind. Und der war gar nicht in der La-
ge, Schmerz zu empfinden, konnte keine Gefühle haben.
Nicht nach allem, was er mir und meiner Familie ange-
tan hatte. Was passiert war, sollte wieder passieren. Und
wieder. Und wieder. Tötet zehn Millionen. Doch nach ein
paar Minuten lief es mir kalt den Rücken runter, und ich
bekam Gänsehaut. Ich versuchte mich zu beruhigen, re-
dete mir ein, dass das nichts zu bedeuten hatte, das war
schließlich nur ein Film und nichts Reales – es gibt keine
Menschen, die anderen Menschen so etwas antun. Aus-
geschlossen, wer wäre dazu fähig außer einer Bestie?
Doch was ich sah, wurde immer barbarischer. Ich konn-
te das nicht begreifen. Diese Leute wurden in die Gas-
kammern getrieben, ohne dass sie sich wehrten. Wenn
sie wirklich wussten, dass sie sterben würden, warum
schrien sie dann nicht, schlugen um sich oder versuch-
ten zu fliehen? Ich war tief erschüttert. Ich wusste nicht,
was ich denken sollte. Glauben Sie mir, ich war nicht
zartbesaitet, aber an diesem Abend drehte ich mich zur
Wand, zog die Decke bis zum Kinn und fing an zu zittern.
Ich versuchte es vor den anderen Häftlingen zu verber-
gen, aber etwas in mir hatte sich verändert – oder auch
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nicht, vielleicht war ich auch nur auf etwas gestoßen,
das schon immer da gewesen war.

Als Kind glaubte ich, es sei eine Strafe Gottes, Palästi-
nenser, Muslim, Araber zu sein. Diesen Glauben schlepp-
te ich mit mir herum wie ein schweres Gewicht an mei-
nem Hals. Kinder fragen ständig, warum, aber die Er-
wachsenen haben das verlernt. Man nimmt alles frag-
los hin. Sie zerstören unsere Häuser. Hingenommen. Sie
treiben uns wie Vieh durch die Checkpoints. Hingenom-
men. Sie erklären uns, dass wir für Dinge, die sie kos-
tenlos kriegen, Sondergenehmigungen brauchen. Hin-
genommen. Doch im Gefängnis fing ich an, über unser
Leben nachzudenken, über unsere Identität, was es be-
deutet, Araber zu sein, und das brachte mich dazu, mich
auch mit den Juden auseinanderzusetzen. Inzwischen
wusste ich, dass der Holocaust echt war – es hatte ihn ge-
geben. Ich dachte, anfangs zögerlich, darüber nach, dass
das israelische Denken und Handeln vermutlich zu ei-
nem großen Teil auf den Holocaust zurückzuführen war,
und ich beschloss zu ergründen, wer diese Menschen
wirklich waren und was sie erlitten hatten. Warum hat-
ten sie ’48 die eigene Knechtschaft gegen uns gerich-
tet, uns unsere Häuser gestohlen, uns unser Land weg-
genommen, uns die Nakba, unsere Katastrophe, gege-
ben? Wir, die Palästinenser, wurden zu den Opfern der
Opfer. Ich wollte mehr verstehen. Warum war das so?
Im Gefängnis lernte ich Hebräisch und sogar ein paar
Worte Jiddisch. Und schon bald unterhielt ich mich mit
einem Wärter. Er fragte mich: «Wie kann jemand wie
Sie zum Terroristen werden?» Und dann wollte er mir
weismachen, dass ich Siedler in seinem Land sei, nicht
er in meinem. Er hielt tatsächlich uns Palästinenser für
die Siedler, war der Meinung, wir hätten ihnen das Land
gestohlen. Ich sagte: «Wenn Sie mich davon überzeugen
können, dass wir die Siedler sind, sage ich es laut vor al-
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len meinen Mithäftlingen.» Jemand wie ich sei ihm noch
nie begegnet, sagte er. Das war der Beginn eines Dialogs
und einer Freundschaft. Von da an behandelte er mich
mit Respekt. Er erlaubte mir, meinen Tee aus einem Glas
zu trinken, brachte mir einen Gebetsteppich. Das war
verboten, aber das interessierte ihn nicht.

Im Gefängnis machten wir aus leeren Kaffeedosen
Gürtelschnallen. Einer der Wärter, Meir, war ein schlich-
tes Gemüt. Er sollte mit niemandem sprechen, vor al-
lem nicht mit mir, den sie den Krüppel nannten. Ich
galt als gefährlich. Die Gefängnisleitung hatte ein arg-
wöhnisches Auge auf mich. Der Stille ist immer der Ge-
fährliche. Sie steckten mich ständig in Einzelhaft. Jeden-
falls wollte Meir eine Gürtelschnalle für seine Liebste
haben, Meir liebt Maya sollte auf Hebräisch darauf ste-
hen. Ich wies meine Mithäftlinge an, ihm eine schöne zu
machen – sie staunten, dass sie eine Schnalle für einen
Israeli machen sollten, noch dazu mit hebräischer Gra-
vur, aber sie vertrauten mir, und ich hatte das Sagen.
Meir war begeistert und sagte: «Was soll ich Ihnen da-
für mitbringen?» Ich antwortete: «Nichts, nur eine sehr
kleine Waffe, bitte.» Er lachte und sagte: «Spaß beiseite,
was möchten Sie haben?» «Nur eine kleine Waffe» wie-
derholte ich, «ach ja, und einen Haufen Munition.» Er
lachte nur. Also fragte ich die anderen Häftlinge, was sie
sich wünschten. Alle waren jung und sagten, sie wollten
Coca-Cola, können Sie sich das vorstellen? Eine Flasche
Coca-Cola. Mehr nicht. Ich gab es an Meir weiter, und er
brachte zwei große Flaschen mit und versteckte sie in ei-
nem Wasserspender. Ich sorgte dafür, dass jeder kosten
durfte. An jenem Tag bekamen hundertzwanzig Häftlin-
ge einen winzigen Schluck Coca-Cola. Das vergaßen sie
nie, einer ihrer schönsten Tage im Gefängnis. Wir tran-
ken alle aus demselben Glas. Aus einem Glas schmeckt
sie besser – Hertzl, der andere Wärter, hatte es mir ge-
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schenkt. Jeder bekam etwas, damit uns niemand verpfei-
fen konnte.

Ich bekam auch ein paar Kassetten von Ibrahim Mu-
hammad Saleh – Abu Arab – mit Mawals über die Rück-
kehr der Flüchtlinge, die Freilassung der politischen Ge-
fangenen. Wenn ich seinem Gesang lauschte, war es, als
würde in meinem Kopf eine Bombe explodieren. Ich sang
seine Lieder laut in meiner Zelle, es war nicht einfach,
mich zum Schweigen zu bringen, manchmal sang ich
auch alte fellachische Arbeitslieder und Hochzeitsballa-
den. Die beste Musik vergisst, dass sie gesungen wird.
Sie lebt in uns. Nach einer Weile hieß ich im Gefängnis
nur noch Abu Arab.

Unter den Häftlingen gab es einen Kollaborateur, der
für die Israelis spitzelte. Ich war der Anführer, und man
erwartete von mir, dass ich die Sache regelte. Ich konn-
te schlecht nein sagen. Also tat ich es. Ich trat zu, als
er schon am Boden lag. Und noch mal, und noch mal,
immer wieder. Doch dann sagte plötzlich eine Stimme in
mir: Warum trittst du auf diesen Mann ein? Warum? Bist
du ein Roboter? Willst du stumpf wiederholen, was die
Israelis mit dir machen?

Ich verbrachte mehr und mehr Zeit mit Lesen. Auch
mit Zuhören. Ich besuchte Vorträge, erweiterte meinen
Horizont. Gandhi. Mirza Ghulam Ahmad gefiel mir nicht
so gut. Martin Luther King umso mehr. Weisheit steckt
nicht in der Waffe. Die Zeit wird kommen. Ich habe ei-
nen Traum. Mubarak Awad. Und viele andere. Und mit
der Zeit dachte ich, dass sie vielleicht recht hatten, dass
sich Frieden nur durch Gewaltverzicht und Widerstand
erreichen lässt.

Im Oktober 1992 wurde ich entlassen. Kurz darauf
heiratete ich. Raus aus dem Gefängnis, rein in die Ehe,
da soll einer schlau draus werden. Aber ernsthaft, das
war die glücklichste Zeit meines Lebens. 1994 kam un-
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ser erstes Kind, wir nannten ihn Arab. Als Vater sah
ich vieles plötzlich anders. Nicht, weil ich zum Feigling
geworden war, sondern weil man für die Familie Opfer
bringen muss. Es war die Zeit der Osloer Friedensab-
kommen, und viele machten sich große Hoffnungen auf
eine Zweistaatenlösung. Als ich sah, wie die israelischen
Jeeps Dschenin verließen und die jungen Leute ihnen
Ölzweige zuwarfen, fragte ich mich: «Warum habe ich
sieben Jahre im Gefängnis gesessen, wenn Frieden auch
auf anderem Wege möglich ist?» Aber dann scheiterte
Oslo. Die Politiker behaupteten, wir wären noch nicht so
weit – offenbar beschränkt sich das Interesse vieler Poli-
tiker darauf, sich die eigenen Taschen zu füllen, egal ob
Araber oder Juden, da gibt es keinen Unterschied, Gau-
ner gibt es auf allen Seiten, Israelis, Palästinenser, Jor-
danier, die wussten genau, was sie taten. Ich war am Bo-
den zerstört. Wieder eine Chance vertan. Und dann ka-
men die Anschläge – das war der größte politische, stra-
tegische und moralische Fehler, den wir während der
Zweiten Intifada gemacht haben. Ich wurde noch akti-
ver, rief die Leute zum Umdenken auf. Ich las alles Mög-
liche über Gewaltverzicht und politisches Engagement.
Mit der Zeit wurde mir klar, dass unsere Gegner sich ge-
radezu wünschen, dass wir zu Gewalt greifen. Auf Ge-
walt können sie reagieren. Im Vergeltungüben sind sie
Meister. Mit Gewaltlosigkeit aber tun sie sich schwer,
egal ob sie von Israelis, Palästinensern oder beiden Sei-
ten kommt. Das bringt sie aus dem Konzept.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich wandte mich
nicht von meinen Überzeugungen ab. Ich hatte immer
noch dasselbe Ziel, und an dem halte ich fest, bis es
erreicht ist – das Ende der israelischen Besatzung. Die
Besatzung durchdringt alle Bereiche unseres Lebens,
sie zermürbt uns und erfüllt uns mit einer Bitterkeit,
die kein Außenstehender wirklich verstehen kann. Sie
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stiehlt dir deine Zukunft. Verbietet dir, auf den Markt
zu gehen, ins Krankenhaus oder ans Meer zu fahren. Du
kannst dich nicht frei bewegen, nicht überall hinfahren,
keine Olive von deinem eigenen Baum pflücken, weil er
auf der anderen Seite des Stacheldrahts steht. Du kannst
nicht mal hinauf in den Himmel sehen. Dort fliegen ihre
Flugzeuge. Ihnen gehört die Luft über dir und der Boden
unter deinen Füßen. Du brauchst eine Genehmigung, um
dein eigenes Land zu bestellen. Sie treten dir die Tür ein,
trampeln mit dreckigen Stiefeln durch dein Haus. Dein
Siebenjähriger wird abgeholt und verhört. Unfassbar.
Ein kleines Kind. Versetzen Sie sich in die Position eines
Vaters und stellen Sie sich vor, Ihr siebenjähriger Sohn
wird vor Ihren Augen verhaftet. Die Soldaten verbinden
ihm die Augen. Fesseln ihn mit Kabelbinder. Bringen ihn
zum Militärgericht in Ofer. Die meisten Israelis wissen
gar nicht, dass so etwas passiert. Nicht, dass sie blind
wären. Sie haben einfach keine Ahnung, was ihre Politi-
ker in ihrem Namen tun. Man verschweigt es ihnen. In
ihren Zeitungen und im Fernsehen wird nicht darüber
berichtet. Sie dürfen nicht ins Westjordanland fahren.
Sie haben keine Vorstellung davon, wie wir leben. Aber
solche Dinge geschehen jeden Tag. Jeden. Wir werden
das nicht akzeptieren. Auch nach tausend Jahren wer-
den wir das nicht akzeptieren. Im Koran steht: Sieh dir
die Zeichen um dich herum an, erkennst du es nicht?
Die Besatzung schlägt uns nieder, und wir stehen wie-
der auf. Wir sind standhaft. Sumud. Wir geben nicht auf.
Nicht mal, wenn sie uns an unseren eigenen Adern auf-
hängen. Verstehen Sie? Die Besatzung zu beenden ist
die einzige echte Hoffnung für unser aller Sicherheit, Is-
raelis, Palästinenser, Christen, Juden, Muslime, Drusen,
Beduinen, für alle. Die Besatzung zersetzt uns von innen.
Aber wie können wir sie beenden? Schon damals wuss-
te ich, dass wir neue Wege finden müssen, und daran
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halte ich bis heute fest. Ich tat alles, um zu verhindern,
dass mein Sohn in einem israelischen Gefängnis landet,
dass er irgendwann Steine wirft. Sehen Sie, ich weiß,
wofür Steine stehen, Steine sind keine Gewehrkugeln,
aber die Israelis nahmen den Steinen die Botschaft und
legten eine andere Bedeutung hinein. Ich wollte ihnen
sagen: Geht einfach, dann brauchen wir euch nicht mit
Steinen zu bewerfen. Aber sie sind immer noch da. Un-
erwünscht. Was bleibt, wenn Steine ihre Botschaft ver-
lieren? Wir mussten lernen, die Kraft unserer Mensch-
lichkeit einzusetzen. Unerbittlich auf Gewalt zu verzich-
ten. Uns den Dingen zuzuwenden, die wir einander sa-
gen müssen. Das hat nichts mit Einknicken oder Schwä-
che zu tun, im Gegenteil, das ist menschlich.

Es ist ein Trauerspiel, dass wir Palästinenser immer
wieder beweisen müssen, dass auch wir Menschen sind.
Nicht nur den Israelis, sondern auch unseren arabischen
Brüdern und Schwestern, den Amerikanern, den Chine-
sen, den Europäern. Warum ist das so? Sehe ich nicht
aus wie ein Mensch? Blute ich nicht wie ein Mensch?
Wir sind nichts Besonderes. Wir sind Menschen wie alle
anderen.

Erst 2005 trafen sich ein paar von uns heimlich mit
ehemaligen israelischen Soldaten. Ich war einer von vier
Palästinensern. Sie können sich das erste Treffen gar
nicht vorstellen. Im Everest Hotel. Für uns waren die Is-
raelis Verbrecher, Feinde, Mörder. Und dasselbe waren
wir für sie. Einer war Ramis Sohn Elik. So haben sich
unsere Familien kennengelernt. Wir begegneten uns als
Feinde, die miteinander reden wollten. Diese jungen Is-
raelis wollten nicht mehr im Westjordanland oder im Ga-
zastreifen kämpfen, nicht aus Mitgefühl für die Palästi-
nenser, sondern wegen ihrer eigenen Leute. Auch wir
waren nicht gekommen, um Israelis das Leben zu ret-
ten, sondern um das Leiden von uns Palästinensern zu
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beenden. Wir waren egoistisch, beide Seiten, und das ist
ganz natürlich, wer wäre das nicht? Anfangs waren mir
die Israelis völlig egal. Schön, sie waren anders, na und?
Erst viel später wurde uns klar, dass wir auch eine Ver-
antwortung für die Menschen auf der anderen Seite tra-
gen. Das dauerte über ein Jahr. Wir gründeten die Com-
batants for Peace. Dort oben im Everest Hotel, nicht weit
von der Siedlung, an der Mauer, nur zwei Minuten von
hier.

Rumi, der Dichter und Sufi, hat etwas gesagt, das ich
nie vergessen werde: Jenseits von Richtig und Falsch
liegt ein Ort; dort treffen wir uns. Wir hatten recht und
wir hatten unrecht, und wir begegneten uns jenseits
davon. Wir begriffen, dass wir einander aus denselben
Gründen töten wollten: Sicherheit und Frieden. Stellen
Sie sich das vor, welche Ironie, das ist doch verrückt.
Wir saßen im Everest Hotel und sprachen darüber, die
Besatzung zu beenden. Allein das Wort Besatzung bringt
die meisten Israelis in Rage. Natürlich hatten wir unter-
schiedliche Standpunkte – sie sind die Besatzer, wir die
Besetzten, also sehen sie vieles anders. Aber letzten En-
des wurde auf beiden Seiten gestorben, wir brachten uns
gegenseitig um, wieder und immer wieder. Um dem ein
Ende zu bereiten, mussten wir einander kennenlernen.
Das ist der springende Punkt, nur darauf kommt es an.
Sicherheit für alle wird es nur geben, wenn es auch Ge-
rechtigkeit für alle gibt. Wie ich immer sage, es ist fatal,
wenn du die Menschlichkeit deines Feindes, das Edle in
ihm entdeckst, denn dann ist er nicht mehr dein Feind,
er kann es nicht mehr sein.

Vielleicht wäre meine Geschichte hier zu Ende gewe-
sen, ich wünschte, es wäre so. Ich wünschte, ich könnte
jetzt zurück nach Jericho in meinen Garten fahren, an-
statt weiterzuerzählen, Geschichte vorbei, gute Nacht,
ich hoffe, der Morgen bringt Frieden.
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Aber am 16. Januar 2007 – zwei Jahre nach Gründung
der Combatants for Peace  – wollte meine zehnjährige
Tochter nach der Pause zurück in die Schule. Es war
ein ruhiger Tag, mein Schwarzer Dienstag, es war nicht
viel los. Kurz vor dem Schultor wurde sie von einem is-
raelischen Grenzpolizisten getötet. Mit einem Gummige-
schoss. Einem amerikanischen Gummigeschoss. Abge-
feuert aus einer amerikanischen M16. Aus einem ame-
rikanischen Jeep. Es gab keine Intifada zu der Zeit, kei-
ne Gewalt. Das Geschoss traf sie am Hinterkopf. Sie war
nur schnell rüber zum Laden gegangen, um sich Süßig-
keiten zu kaufen.

Es gab so viele Lügen, jeder tischte seine eigene Ver-
sion der Wahrheit auf, der Kommandeur der Grenzpoli-
zei stritt den Einsatz ab und sagte, sie seien gar nicht in
der Gegend gewesen, und dann schworen alle unter Eid,
dass meine Tochter von einem palästinensischen Stein
getroffen worden sei, obwohl man das Gummigeschoss
direkt neben ihr gefunden hatte. Am Ende behaupteten
sie sogar, sie hätte selber mit Steinen geworfen. Doch
die Wahrheit war ganz einfach: Ein zehnjähriges Mäd-
chen wurde aus wenigen Metern Entfernung von einem
achtzehnjährigen Grenzpolizisten getötet, der sein Ge-
wehr hinten aus dem Jeep schob und direkt auf sie zielte.
Sie kam nicht wieder zu Bewusstsein. Der Krankenwa-
gen musste stundenlang warten, weil es angeblich Kra-
walle gab. Die Welt reagierte mit Entsetzen, als die Ge-
schichte durch die internationale Presse ging, nicht zu-
letzt, weil Abir sich gerade Süßigkeiten gekauft hatte.
Solche kleinen Dinge zerreißen einem das Herz, weil sie
so einfach sind, manchmal denke ich daran, dass sie gar
keine Zeit mehr hatte, sie zu essen. Oft wache ich mor-
gens mit diesem Gedanken auf, die teuerste Süßigkeit
der Welt.
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Ich war also plötzlich ein Mann, dessen Tochter von
denen ermordet wurde, mit denen er Frieden schlie-
ßen wollte. Auf Arabisch begrüßt man sich mit as-salā-
mu ‘alaikum, Friede sei mit dir. Aber der Frieden war
nicht mit uns, er war nicht mal in der Nähe. Es wur-
de nicht strafrechtlich ermittelt. Das wird es nie, wenn
einer von uns erschossen wird. Bei Gummigeschossen
heißt es auch nie «getötet». Sie sprechen von «Todes-
ursache». Das ist ihre Sprache, aber nicht alle reden
so. Meistens geschieht gar nichts, wenn ein palästinen-
sisches Kind getötet wird, doch viele hundert meiner is-
raelischen und jüdischen Brüder auf der ganzen Welt
halfen mir dabei, den Täter vor Gericht zu bringen. Un-
glaublich. Das Oberste Gericht entschied jedoch, es ge-
be keine Beweise, und die Klage wurde abgewiesen. Es
gab vierzehn Tatzeugen, und trotzdem gab es angeblich
keine Beweise. Wie kann es sein, dass achtundzwanzig
Augen nichts gesehen haben? Meine Tochter war keine
Kämpferin. Sie war nicht bei der Fatah oder der Hamas.
Sie war Sonnenschein. Sie war schönes Wetter. Einmal
sagte sie zu mir, sie wolle später Ingenieurin werden.
Stellen Sie sich die Brücken vor, die sie vielleicht gebaut
hätte.

Ich lechzte nicht nach einer Waffe. Wollte keine Hand-
granaten. Für mich gab es kein Zurück aus der Gewalt-
losigkeit. Nicht für den Bruchteil einer Sekunde. Auf der
Beerdigung sagte ich, ich wolle keine Rache üben, ob-
wohl sich mehrere Israelis in meinem Bekanntenkreis
– ja, Israelis – bereit erklärten, das für mich zu erledigen,
weil sie das Ganze so wütend mache. Ich lehnte ab. Ich
wusste, es lag ganz an mir, wie es weitergehen würde.
Ich musste etwas tun. Die Menschen sollten erfahren,
was los war. Also schloss ich mich einen Tag nach Abirs
Tod dem Parents Circle an. Mein Leben wurde zu meiner
Botschaft. Ich stürzte mich in die Arbeit. Für mich ergab
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das absolut Sinn. Ich fuhr mit Rami herum, nach Jeru-
salem, Tel Aviv, Bait Dschala, und wir redeten und rede-
ten und redeten. Wir hatten eine Mission. Die Kraft un-
serer Trauer. Wir wollten unsere Erinnerungen nicht da-
für missbrauchen, uns zu rächen. Oft sagte ich: Smadar
wurde in dem Jahr ermordet, in dem Abir geboren wur-
de. Das stimmt auch. Doch was ich damals noch nicht
wusste, war, dass Abir und Smadar weiterleben würden.
Und wir lassen nicht zu, dass andere ihnen die Zukunft
stehlen. Versucht nur, uns zum Schweigen zu bringen, es
wird euch nicht gelingen. Sagt, was ihr wollt. Beschimpft
mich als Verräter, als Kollaborateur, als Feigling, als was
auch immer, es ist mir egal, ich weiß, wer ich bin. Stellt
euch vor die Schule und brüllt: «Tod den Arabern», das
trifft mich nicht. Was ich mache, hat nichts mit Kollabo-
ration zu tun, nichts mit Normalisierung, es ist einfach
pure Trauer, und deren Macht ist, wie Rami immer sagt,
atomar. In den Erinnerungen anderer weiterzuleben be-
deutet, dass man nicht stirbt.

All das veranlasste mich schließlich dazu, nach Eng-
land zu gehen und den Holocaust zu studieren. Ich wollte
lernen, anders zu denken, meinem Verstand neue Nah-
rung geben. Ja, ein israelischer Grenzpolizist hatte mei-
ne Tochter getötet, aber hundert ehemalige israelische
Soldaten waren nach Anata gekommen, um einen Spiel-
platz für sie zu bauen. Dazu müssen Sie verstehen, wie
riskant es für sie war, dorthin zu kommen. Ich musste
dafür sorgen, dass ihnen nichts passierte. Sie bauten den
Spielplatz neben der Schule, vor der sie getötet worden
war, und benannten ihn nach ihr. Sie gruben den Bo-
den um. Stellten eine Gedenktafel auf. Sie bauten Rut-
schen, eine Sandkiste. Mehrere Wochenenden gingen
dafür drauf.

Niemand wurde wegen des Mordes an Abir verurteilt,
doch ich beschloss, Zivilklage zu erheben. Sie können
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das verrückt nennen, und das war es auch, es dauerte
vier Jahre, um vor Gericht zu beweisen, dass Abir von
einem Gummigeschoss getötet worden war. Vier Jahre.
Palästinenser haben eine Hiobsgeduld. Ganz Israel war
geschockt, als ich gewann. Als ich die Entschädigungs-
summe erhielt, fragte mich ein Israeli: «Na, wie viel ha-
ben Sie bekommen?» Das spiele keine Rolle, antwortete
ich, das Wort Entschädigung sei für mich bedeutungs-
los, denn kein Geldbetrag sei hoch genug. Er ließ nicht
locker, bohrte weiter, bis ich es ihm sagte. Vierhundert-
tausend Dollar. Er hatte diesen gewissen Ausdruck im
Gesicht. «Dann sind wir also quitt», sagte er. «Wie mei-
nen Sie das?», fragte ich, worauf er sagte: «Vergessen
Sie die Sache.» Ich wiederholte meine Frage, aber er
sagte nur: «Vergessen Sie es einfach.» Seine Worte tra-
fen mich mitten ins Herz, und ich fragte ihn auf Hebrä-
isch, ob er Kinder habe. Er starrte mich an und sagte:
«Ja, einen Sohn.» Ich versprach ihm die vierhunderttau-
send Dollar und sagte, er müsse mir dafür nur seinen
Sohn überlassen. «Wozu?», fragte er. Und ich antworte-
te: «Damit ich ihn töten und die Sache vergessen kann.»
Sie hätten sein Gesicht sehen sollen. «Nein», sagte er,
«Sie verstehen nicht, dass Ihr Kind versehentlich vom is-
raelischen Staat getötet wurde, wir haben unseren Feh-
ler eingeräumt und unsere Schuld beglichen, das ist ein
Unterschied, also lassen Sie es gut sein und vergessen
Sie es, Mann.» Und ich sagte: «Na schön, ich gebe Ihnen
zweimal vierhunderttausend Dollar und noch mal vier-
hunderttausend und aus Großmut noch mal vierhundert-
tausend obendrauf, und dafür lasse ich Ihren Sohn vom
Staat töten – und es wird ein reines Versehen sein.» Er
wurde leichenblass und ließ mich wortlos stehen, doch
am anderen Ende des Raums drehte er sich um und sah
mich an. Ich glaube, etwas hatte sich in diesem Moment
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in ihm verändert. Seine Lider zuckten. Schließlich wink-
te er entnervt ab und verschwand.

Ich kämpfe immer noch damit, es zu verstehen. Es ist
so schwer zu erklären. Immer noch sitze ich jeden Tag
in dem Krankenwagen. Warte, dass er endlich losfährt.
Jeden Tag wird Abir aufs Neue getötet, und jeden Tag
sitze ich in dem Krankenwagen, bete, dass er sich in Be-
wegung setzt, fahr, bitte, bitte, jetzt mach schon, war-
um stehst du hier herum, fahr endlich los. Rami wartete
im Krankenhaus auf uns. Er legte mir die Hand auf die
Schulter. Wir hatten keine Ahnung, was uns bevorstand.

Hinterher saß ich oft im Auto und weinte gegen das
Steuer. Man erinnert sich an alles, an jede Kleinigkeit.
Abir zeichnete gerne. Sie mochte Bären, und sie mochte
das Meer. Oft hatte sie einen Buntstift im Mundwinkel. In
meinem Traum fahre ich mit ihr ans Meer, und sie rennt
über den Pier. Zeigen Sie mir einen Vater auf der Welt,
der seinem Kind nicht das Meer zeigen will. Damals ging
das nicht, ich bekam keine Genehmigung.

Aber ich weigere mich, ein Opfer zu sein. Das habe ich
vor langer Zeit entschieden. Es gibt ein Opfer, das lebt,
es ist der Mann, der meine Tochter umgebracht hat. Er
war noch ein Teenager, als er auf sie schoss. Er wusste
nicht, warum er sie tötete. Er war kein Held, kein Kämp-
fer für die gute Sache. Wer schießt von hinten auf ein
kleines Mädchen? Ich sah ihn vor Gericht, und ich sagte
zu ihm: «Nicht ich bin das Opfer, sondern Sie. Sie hatten
keine Ahnung, warum Sie sie getötet haben, Sie haben
bloß Ihre Befehle ausgeführt, Sie haben es ohne Gewis-
sen getan. Ich wünsche Ihnen ein langes Leben, denn ich
hoffe, dass Ihr Gewissen Sie eines Tages wachrüttelt.»

Für viele Leute existieren wir Palästinenser gar nicht,
nicht als Menschen. Ich bin offiziell staatenlos. Auf Ihren
Flughäfen. In Ihren Konsulaten. Wo es mich gibt? Eine
absurde Frage. Vielleicht nur an einem Ort  – in Ihren
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Gefängnissen. Oder als Terrorist in Ihrer Phantasie, aber
sonst nirgends. Ich habe einen Reisepass, den man mir
jederzeit wegnehmen kann. Ich habe viel von der Welt
gesehen. Ich war in Deutschland, in Südafrika, in Irland,
in allen Ihren Heimatländern, ich habe im Weißen Haus
mit Senator John Kerry gesprochen und ihn des Mordes
bezichtigt, aber er wusste genau, wovon ich sprach, er
hat mich verstanden und ein Foto von Abir in sein Büro
gehängt.

Wir machen weiter. Wir müssen. Rami und ich, ge-
meinsam mit unseren Söhnen Arab und Jigal. Und jetzt
bereiten wir unsere Enkel vor, Yishai und Judeh. Das
gefällt uns nicht. Wir wünschen uns etwas anderes für
sie. Lieber wäre uns, sie könnten unbesorgt in Frieden
leben. Früher glaubte ich, dieser Konflikt sei unlösbar,
dass wir uns für immer hassen würden, aber es steht
nirgends geschrieben, dass wir uns weiter gegenseitig
umbringen müssen. Der Held macht seinen Feind zum
Freund. Das ist meine Aufgabe. Danken Sie mir nicht
dafür. Ich erfülle nur meine Pflicht. Als sie meine Toch-
ter töteten, töteten sie auch meine Angst. Ich bin furcht-
los. Ich kann alles tun. Judeh wird eines Tages in Frie-
den leben, es muss einfach so sein. Manchmal kommt
es mir so vor, als schöpften wir mit einem Teelöffel Was-
ser aus dem Ozean. Aber Frieden ist eine Tatsache. Ei-
ne Frage der Zeit. Sehen Sie sich Südafrika an, Nord-
irland, Deutschland, Frankreich, Japan, sogar Ägypten.
Haben die Palästinenser sechs Millionen Israelis umge-
bracht? Die Israelis sechs Millionen Palästinenser? Nein,
aber die Deutschen haben sechs Millionen Juden ermor-
det, und heute gibt es eine israelische Botschaft in Berlin
und eine deutsche Botschaft in Tel Aviv. Sie sehen also,
nichts ist unmöglich. Wenn ich nicht mehr unter Besat-
zung stehe, wenn ich Rechte habe und man mir erlaubt,
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frei zu reisen, zu wählen und ein Mensch zu sein, ist al-
les möglich.

Ich habe keine Zeit mehr zu hassen. Wir müssen ler-
nen, unseren Schmerz sinnvoll einzusetzen. Ihn nicht
mehr in Blutvergießen, sondern in unseren Frieden zu
investieren, das ist unsere Botschaft.

Vor einigen Jahren bin ich mit Rami in Deutschland
gewesen, das ist eine lange Geschichte. Ich musste ihn
überreden, er hasste die Deutschen. Er hätte nie ge-
glaubt, dass er einen Fuß in dieses Land setzen könnte.
Aber er kam mit. Und sah ein Land, das ganz anders war,
als er es sich vorgestellt hatte.

In Palästina sagen wir, Unwissenheit sei eine furcht-
bare Bekanntschaft. Wir reden nicht mit den Israelis. Wir
dürfen es nicht – die Palästinenser sind dagegen und die
Israelis auch. Wir haben keine Ahnung, wie der Ande-
re ist. Und darin liegt der Irrsinn. Errichtet eine Mau-
er, errichtet einen Checkpoint, tilgt die Nakba aus eu-
ren Geschichtsbüchern, macht, was ihr wollt. Aber hier
kommt das Entscheidende  – wir sind nicht stumm, so
groß das Schweigen auch sein mag. Wir müssen lernen,
dieses Land miteinander zu teilen, andernfalls teilen wir
es nur in unseren Gräbern. Wir wissen, dass man mit ei-
ner Hand nicht klatschen kann. Aber irgendwann wer-
den wir einen Laut hervorbringen, glauben Sie mir, es
kann nicht anders sein. Darwisch hat gesagt: Eure Zeit
zu gehen ist längst da.

Ihr könnt mich hassen, sosehr ihr wollt, kein Problem.
Ihr könnt so viele Mauern errichten, wie ihr wollt, kein
Problem. Wenn ihr glaubt, eine Mauer schenkt euch Si-
cherheit, bitte sehr, aber baut sie in eurem Garten, nicht
in meinem.

Ich bin Gärtner, ich liebe Wasser. In England war ich
der Einzige, dem das Wetter gefiel. Die Leute lachten
mich aus, wenn ich sagte, wie sehr ich den Regen moch-
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te. Ich stellte mich nach draußen und ließ ihn mir übers
Gesicht laufen. Ich bin nach Palästina zurückgekehrt. Et-
was anderes gab es für mich nicht. Heute Abend werde
ich auf der Rückfahrt anhalten und eine Weile unter dem
Sternenhimmel stehen. Haben Sie Jericho schon mal bei
Nacht gesehen? Ein Blick genügt, und Sie wissen, dass
Sie nie mehr etwas so Schönes sehen werden.

[...]
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