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Vorbemerkung
des Autors

Mit der politischen Situation in Israel und den palasti-
nensischen Gebieten vertraute Leser werden feststellen,
dass die beiden treibenden Krafte in diesem Roman, Bas-
sam Aramin und Rami Elhanan, reale Personen sind. Mit
«real» meine ich, dass ihre Geschichten - und die Ge-
schichten ihrer Tochter Abir Aramin und Smadar Elhan-
an - ausfiihrlich in Film und Presse dokumentiert sind.

Die Erzahlungen der beiden Manner im Mittelteil des
Romans sind Zusammenschnitte aus mehreren Gespra-
chen, die wir in Jerusalem, New York, Jericho und Bait
Dschala gefiihrt haben. Bei den anderen Teilen haben
Bassam und Rami mir erlaubt, frei mit ihren Worten und
Lebensgeschichten umzugehen oder sie zu verandern.

Trotz dieser Freiheiten hoffe ich, ihre gemeinsamen
Erfahrungen wahrheitsgetreu wiederzugeben. Wir le-
ben unser Leben, schrieb Rilke, in wachsenden Ringen,
die sich uber die Dinge ziehn.
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Die Hugel von Jerusalem schwimmen in Nebel. Rami
braust einen geraden Streckenabschnitt hinunter und
bereitet sich auf die Einfahrt in die nachste Kurve vor.

Er sitzt tief gebeugt auf dem Motorrad, mit wattier-
ter Jacke und festgezurrtem Helm. Es ist eine japanische
Maschine, siebenhundertfunfzig Kubik, spritzig fur ei-
nen Mann von siebenundsechzig.

Rami holt alles aus der Maschine raus, auch bei
schlechtem Wetter.

Bei den Garten, wo der Nebel sich hebt, biegt er
scharf nach rechts. Corpus separatum. Er drosselt das
Tempo und fahrt an einem Wachturm vorbei. Die Stra-
Benbeleuchtung wirkt diffus im Morgendunkel. Fur ei-
nen kurzen Augenblick schwarzt ein kleiner Vogel-
schwarm das orange Licht.

Am Ful’ des Huigels fihrt die Stralse in die nachste in
Nebel gehiillte Biegung. Er schaltet runter in den Zwei-
ten, lasst sanft die Kupplung los, gleitet durch die Kurve
und schaltet wiederin den Dritten. Landstralie 1 verlauft
uber den Ruinen von Qalunya: Alle Geschichte tiirmt sich
hier.

Am Ende der Auffahrt gibt er Gas, nimmt die inne-
re Spur, vorbei an Wegweisern zur Altstadt, nach Givat
Ram. Auf der Gegenseite vereinzelt Scheinwerfer.

Er wechselt auf die Schnellspur zum Tunnel, zur
Sperrmauer, zur Stadt Bait Dschala. Eine Route, zwei
Moglichkeiten: Gilo auf der einen Seite, auf der anderen
Bethlehem.

Geographie ist hier alles.
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Funfhundert Millionen Vogel ziehen jedes Jahr iiber den
Hiigeln von Bait Dschala durch die Lifte. Sie folgen
den Wegen ihrer Vorfahren: Wiedehopfe, Drosseln, Flie-
genschnapper, Grasmiicken, Kuckucke, Stare, Wiirger,
Kampflaufer, Steinschmatzer, Regenpfeifer, Nektarvo-
gel, Segler, Sperlinge, Nachtschwalben, Eulen, Mowen,
Habichte, Sperber, Adler, Milane, Kraniche, Bussarde,
Strandlaufer, Pelikane, Flamingos, Storche, Gansegeier,
Mohrenschwarzkehlchen, Blauracken, Graudrosslinge,
Bienenfresser, Turteltauben, Schafstelzen, Sumpfrohr-
sanger, Rotkehlpieper, Zwergdommeln.

Es ist die zweitgrofSte Flugroute der Welt: Mindes-
tens vierhundert Vogelarten ziehen in unterschiedlichen
Hohen vorbei. GrofSe Vs in gerauschvoller Entschlossen-
heit. Einzelreisende gleiten dicht iiber dem Gras.

Jedes Jahr sieht die Landschaft unten anders aus:
israelische Siedlungen, paladstinensische Wohnblocks,
Dachgarten, Kasernen, Absperrungen, Umgehungsstra-
Ben.

Manche Vogel ziehen nachts, um Fressfeinden auszu-
weichen. Sie orientieren sich an den Sternen, verbren-
nen auf dem langen Flug ihre Muskeln und Eingeweide.
Andere fliegen bei Tag, um die Thermik zu nutzen, die
warme aufsteigende Luft, die ihre Flugel hebt, sodass
sie segeln konnen.

Bisweilen verdunkeln ganze Schwarme die Sonne und
uberziehen Bait Dschala mit Schatten: die Felder, die
steilen Terrassen, die Olivenhaine am Rande der Stadt.

Man kann sich zu jeder Tageszeit in den Weinberg des
Klosters Cremisan legen und die Vogel auf ihrer gespra-
chigen Reise beobachten.

Sie landen auf Baumen, Telegraphenmasten, Strom-
leitungen, Wassertirmen, sogar auf der Mauer, wo sie



gelegentlich zu Zielscheiben junger Steineschleuderer
werden.
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Die altertumliche Steinschleuder bestand aus einer etwa
augenklappengrofsen, mit kleinen Lochern versehenen
Tasche aus Rindsleder und einer Lederschnur. Sie wur-
de von Schafern erfunden, um ihre Herden vor Raubtie-
ren zu schitzen.

In der linken Hand hielt der Schafer die Tasche, in
der rechten die Schnur. Es erforderte ein enormes Mals
an Ubung, die Waffe zielsicher einzusetzen. Nachdem er
einen Stein in die Tasche gelegt hatte, zog der Schiit-
ze die Schnur stramm. Er schwang die Schleuder mehr-
mals hoch Uber dem Kopf, bis sie genug Geschwindig-
keit erreicht hatte, dann liel$ er das eine Schnurende los,
und der Stein flog heraus: Manche Schafer konnten aus
zweihundert Schritt Entfernung ein Ziel von der Grolse
eines Schakalauges treffen.

Schnell hielt die Schleuder Einzug in die Kriegskunst:
Da man mit ihr Steilhange hinauf und tiiber Wehrmau-
ern schielSen konnte, war sie eine unentbehrliche Waf-
fe beim Angriff auf befestigte Stadte. Ganze Legionen
von Distanzschiitzen wurden beschaftigt. Sie fuhren in
voller Korperriustung auf mit Steinen beladenen Streit-
wagen. Wenn das Gelande zu unwegsam wurde - Walle,
Festungsgraben, Trockentaler, steile Boschungen, Fels-
brocken auf dem Weg -, schulterten sie ihre reich ver-
zierten Taschen und gingen zu Fuls weiter. Die tiefsten
Taschen fassten bis zu zweihundert Steine.

Wahrend der Kampfvorbereitungen war es tiblich,
mindestens einen Stein zu bemalen. Der Gliicksbringer
wurde, wenn der Schleuderer in den Krieg zog, ganz un-
ten in die Tasche gelegt, in der Hoffnung, er werde nicht
gebraucht.
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Am Rande des Kampfgeschehens beauftragte man acht-,
neun-, zehnjahrige Kinder, Vogel vom Himmel zu schie-
Ben. Sie lauerten an Wadis, versteckten sich im Ge-
biisch, schleuderten Steine von Festungsmauern. Sie er-
legten Turteltauben, Wachteln, Singvogel.

Manche Vogel uberlebten. Sie wurden aufgesammelt,
und bevor man sie in Kafige sperrte, stach man ihnen die
Augen aus, damit sie sich in ewiger Nacht wahnten: So
stopften sie sich pausenlos mit Kornern voll.

Wenn ihr Gewicht sich verdoppelt hatte, wurden sie in
Lehmofen gebraten und mit Oliven, Gewirzen und Brot
aufgetischt.
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Acht Tage vor seinem Tod liels sich der ehemalige fran-
zosische Staatsprasident Francgois Mitterrand zum Ab-
schluss eines opulenten Schlemmermahls Ortolane ser-
vieren, winzige Singvogel mit gelber Kehle, nicht grofSer
als sein Daumen. Die Delikatesse verkorperte fur ihn die
Seele Frankreichs.

Seine Mitarbeiter hatten die Wildvogel in einem Dorf
in Studfrankreich besorgt. Die Polizei wurde bestochen,
die Jagd vorbereitet, und bei Sonnenaufgang wurden die
Ortolane in besonders feinmaschigen, am Waldrand auf-
gespannten Netzen gefangen. Dann wurden sie in ei-
nem Lieferwagen mit abgedunkelten Scheiben zu Mit-
terrands Landsitz in Latche gebracht. Der Souschef kam
und trug die Kafige ins Haus. Die Vogel wurden zwei
Wochen gemastet, bis sie zu platzen drohten, dann wur-
den sie kopfiiber in einen mit Armagnac gefillten Krug
getaucht und bei lebendigem Leibe ertrankt.

Der Kiichenchef rupfte sie, salzte und pfefferte sie,
garte sie sieben Minuten in ihrem eigenen Fett und legte
sie in eine vorgewarmte weille Keramikform.

Als der Gang in den holzgetafelten Saal getragen wur-
de, verfielen die Gaste - Mitterrands Frau, seine Kinder,
seine Geliebte, Freunde - in Schweigen. Mitterrand rich-
tete sich auf, schob die Decken von den Knien, trank von
einem alten Chateau Haut-Marbuzet.

- Das einzig Interessante ist, zu leben, sagte er.

Er legte sich eine weilSe Serviette iber den Kopf, um
den herrlichen Duft der Vogel einzuatmen und, wie es
die Tradition verlangte, die Handlung vor Gottes Blick
zu verbergen. Er nahm die Singvogel aus der Form und
verspeiste sie ganz: das saftige Fleisch, das Fett, die bit-
teren Eingeweide, die Flugel, die Sehnen, die Leber, die
Niere, das noch warme Herz, die Filie, die winzigen

13



Schadelknochen, die zwischen seinen Zahnen knirsch-
ten.

Mitterrand kaute mehrere Minuten, ohne sein Ge-
sicht zu zeigen. Seine Familie horte die Knochen kna-
cken.

SchlielSlich liftete er die Serviette, tupfte sich den
Mund ab, stellte lachelnd die Keramikform beiseite,
winschte allen eine gute Nacht und erhob sich, um zu
Bett zu gehen.

Danach fastete er achteinhalb Tage und starb.
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In Israel werden die Vogel mit modernen Radaranlagen
uberwacht, die uberall im Land - Eilat, Jerusalem, La-
trun - entlang der Zugrouten stehen und mit Militarein-
richtungen sowie der Flugverkehrskontrolle am Flugha-
fen Ben Gurion vernetzt sind.

Die Flugverkehrskontrolle sitzt hinter abgedunkel-
ten Scheiben in Hightechbiiros. Reihen von Computern,
Funkanlagen, Telefone. Ein Team aus Luftfahrtexperten
und Mathematikern beobachtet die GrofSe der Schwar-
me, ihre Flugbahnen und Formationen, ihre Geschwin-
digkeit und Hohe, ihr Verhalten bei verschiedenen Wet-
terlagen, ihre Reaktion auf Seitenwinde, Schirokko, Ge-
witter. Sie erstellen Algorithmen und geben Gefahren-
meldungen an Fluglotsen und Verkehrsfluggesellschaf-
ten aus.

Eine weiterer heilser Draht besteht zur Luftwaffe. Sta-
re in 1000 FufS Hohe nérdlich vom Hafen von Gaza,
31.52583° N, 34.43056° O. Zweiundvierzigtausend Kra-
niche in etwa 750 FufS Hohe tiber dem Stidufer des Ro-
ten Meeres, 20.2802° N, 38.5126° O. Ungewohnliche
Schwarmbewegung ostlich von Akko, Achtung Kiisten-
wache, Unwetterwarnung. Ein Schwarm Kanadagdnse,
voraussichtlich um 0200 Stunden ostlich von Ben Gu-
rion, genaue Koordinaten folgen. Zwei Wiistenuhus in
Bdumen gesichtet, in der Ndhe von Helipad B, Stidhe-
bron, 31.3200° N, 35.0542° O.

Am meisten haben die Mitarbeiter im Herbst und im
Frihjahr zu tun, wenn ganze Vogelpopulationen auf die
Reise gehen: Manchmal sehen ihre Radarschirme aus
wie Rorschachtests. Sie arbeiten mit Vogelkundlern am
Boden zusammen, obwohl ein guter Tracker an der For-
mation des Schwarms und an der Flughohe intuitiv er-
kennt, welche Art er auf dem Schirm hat.
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Auf der Militarakademie werden Kampfpiloten mit
dem komplexen Zugverhalten der Vogel vertraut ge-
macht, damit sie in besonders vogelreichen Gebieten
nicht ins Trudeln geraten. Alles ist von Bedeutung: Ei-
ne grofse Pfiitze auf dem Rollfeld kann einen Schwarm
Stare anlocken; ein Olfleck kann die Fliigel eines Raub-
vogels schliipfrig machen und ihm die Orientierung neh-
men; ein Waldbrand kann eine Ganseschar vom Kurs ab-
bringen.

In der Vogelzugsaison bemiithen sich die Piloten, mog-
lichst selten unterhalb von dreitausend Fuls zu fliegen.
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Ein Schwan kann fiir einen Piloten so todlich sein wie
eine Panzerfaust.
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Im Herbst der Ersten Intifada verfing sich ein Vogelpaar
auf dem Weg von Europa nach Nordafrika in den Japan-
netzen an den Westhangen von Bait Dschala. Thre Filse
hingen am selben Faden fest, sodass es auf den ersten
Blick aussah, als handle es sich um einen einzelnen un-
formigen Vogel, der panisch mit den Flugeln schlug.

Entdeckt wurden sie von dem vierzehnjahrigen Tarek
Khalil, der zunachst Zweifel hatte, ob es sich bei den win-
zigen Vogeln wirklich um Zugvogel handelte: Vielleicht
waren es Monchsgrasmiicken. Er ging naher heran. Thr
qualvolles Piepen verbliiffte ihn. Er befreite sie, setzte
jeden in einen Stoffbeutel und trug sie zur Beringungs-
station auf dem Berg, um sie bestimmen und vermessen
zu lassen: die Lange der Fliigel und Schwanzfedern, Ge-
wicht, Geschlecht, Korperfettanteil.

Noch nie hatte Tarek solche Geschopfe gesehen: gri-
ne Kopfe, geheimnisvoll, wunderschon. Er blatterte in
Vogelbuchern, ging das Archiv durch: Singvogel, wahr-
scheinlich aus Osteuropa oder dem Kaukasus. Er war
sich nicht sicher, was er mit ihnen anstellen sollte. Es
war seine Aufgabe, winzige nummerierte Aluminiumrin-
ge an ihren Beinen zu befestigen, damit man spater ihre
Zugbewegungen dokumentieren konnte.

Tarek griff zur Zange und bereitete die Ringe vor. Die
mageren Vogel wogen nicht mehr als ein Teeloffel voll
Gewlirze. Er beflurchtete, dass die Metallringe sie beim
Fliegen aus dem Gleichgewicht bringen wirden.

Nach kurzem Zogern steckte er die Vogel wieder in
die Beutel und nahm sie mit nach Hause. Vorsichtig stieg
er die steilen, kopfsteingepflasterten Gassen von Bait
Sahur hinauf. Kafige wurden in der Kiiche aufgehangt.
Zwei Tage lang wurden die Ortolane von seinen beiden
Schwestern gefiittert und mit Wasser versorgt. Am drit-

18



ten Tag trug Tarek die Vogel unberingt zurick zum Berg-
hang, um sie zwischen den Aprikosenbaumen freizulas-
sen.

Einer verweilte einen Augenblick auf seiner Handfla-
che. Die Krallen zwickten an einer Schwiele. Tarek liels
ihn von Finger zu Finger wandern, bis der Vogel ihm
dem Ricken zukehrte. Der Ortolan schwang sich unsi-
cher auf, dann flatterte er davon.

Zum Andenken zog der Junge die beiden Aluminium-
ringe mit den fortlaufenden Nummern auf eine dinne
Silberkette.

Die Ringe hiipften an seinem Hals, als er zwei Monate
spater mit seinen grofSen Bridern hinunter zur Strale
der Maria ging, um Steine zu schleudern.
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Die Beringungsstation auf dem Campus der Talitha-Ku-
mi-Schule ist eine von zweien ihrer Art im Westjor-
danland: Sie gehort zu einem Umweltbildungszentrum,
zusammen mit einem Museum fiir Naturgeschichte,
einem Wasseraufbereitungsprojekt und einem botani-
schen Garten, in dem Jasmine, Stockrosen, Disteln, Pil-
len-Brennnesseln und uppige Steppenrauten bliithen.

Unterhalb des Zentrums windet sich die Mauer durch
das Land. In der Ferne ziehen sich, umgeben von elek-
trischen Zaunen, die Terrakottadacher der Siedlungen
in geordneten Reihen liber die Bergkuppen.

Im Tal gibt es so viele neue Stralsen und Bricken, Tun-
nel und Wohnhéauser, dass es die Vogel zu dem schma-
len Hangstuck zieht, wo sie zwischen Obstbaumen und
hohen Grasern rasten und fressen konnen.

Zwischen den Tamarisken, Olivenbaumen, Opuntien
und Blitenstrauchern iiber das vier Hektar grofse Zen-
trumsgelande zu schlendern ist wie ein Spaziergang auf
dem Rand einer kollabierenden Lunge.

[...]
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Mein Name ist Rami Elhanan. Ich bin der Vater von
Smadar. Ich bin siebenundsechzig und Graphikdesigner,
Israeli, Jude, Jerusalemer in siebter Generation. Und
vielleicht so etwas wie ein Holocaust-Absolvent. Meine
Mutter wurde in der Altstadt von Jerusalem geboren, als
Tochter einer ultraorthodoxen Familie. Mein Vater kam
1946 her. Er sprach nur selten dariuber, was er in den
Lagern gesehen hatte, aufSer mit meiner Tochter Sma-
dar, als sie zehn oder elf war. Ich stamme aus einfachen
Verhaltnissen - wir waren nicht reich, aber auch nicht
arm. In der Schule hatte ich Arger, nichts Dramatisches,
ich landete auf der Industrieschule, studierte anschlie-
Bend Kunst, ein mehr oder weniger normales Leben.

Die Geschichte, die ich Thnen erzahlen will, beginnt
und endet an einem besonderen Tag im judischen Kalen-
der, an Jom Kippur. Juden bitten an diesem Tag um Ver-
gebung fiir ihre Stinden, es ist unser hochster Feiertag.
Im Oktober '73 war ich als junger Soldat auf dem Sinai,
ein furchtbarer Krieg, das ist nicht neu, jeder weils das.
Zu Anfang hatte unsere Einheit elf Panzer, am Ende wa-
ren es drei. Ich war dafir zustandig, Munition zu liefern
und die Toten und Verwundeten abzutransportieren. Ich
verlor einige sehr gute Freunde, trug sie auf Bahren da-
von. Als ich aus dem Krieg zuriuckkam, war ich verbit-
tert, witend, enttauscht. Ich hatte nur einen Gedanken:
Ich wollte mich fir nichts engagieren, fiir nichts kamp-
fen, mich aus allem raushalten, was mit diesem Land zu
tun hatte. Ich war so etwas wie ein Anarchist, nein, nicht
einmal das, ich wollte mit Politik nichts am Hut haben.
Westjordanland, Gazastreifen, Sinai, Timbuktu, das alles
tangierte mich nicht, ich wollte nur ein normales, geruh-
sames Leben.
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Ich verliels die Armee und schloss mein Studium an
der Bezalel-Kunstakademie ab. Ich heiratete Nurit, und
wir bekamen vier Kinder. Eines war meine Tochter, Sma-
dar. Sie wurde am Abend vor Jom Kippur geboren, im
September 1983, in einem Krankenhaus in Jerusalem.
Thr Name stammt aus der Bibel, aus dem Hohelied Sa-
lomos, die Weinrebe. Sie war eine echte Personlichkeit,
lebhaft, frohlich, einfach wunderschon. Eine ausgezeich-
nete Schilerin, Schwimmerin und Tanzerin, sie spielte
Klavier und liebte Jazz. Wir nannten sie Prinzessin, ich
weils, das klingt wie ein Klischee, aber genau das war
sie fur mich, eine Prinzessin, jeder Vater kennt dieses
Gefiihl, und wenn man das selbst erlebt, ist es gar nicht
so klischeehaft.

Wir wohnten in einem schonen Haus im Jerusalemer
Stadtteil Rechavia, mit unseren drei Jungs und der klei-
nen Prinzessin, ein vollkommenes, behiitetes Leben. Nu-
rit lehrte an der Hebraischen Universitat. Sie war eine
Linke, radikal, umwerfend, brillant. Sie hatte die besten
Schulen besucht. Die Tochter eines Generals, aus der is-
raelischen Elite. In gewisser Weise, konnte man sagen,
lebten wir in einer Seifenblase, abgeschottet von der Au-
Benwelt. Sicher, es gab Probleme in diesem winzigen
Land, das kleiner ist als New Jersey, aber wo gibt es die
nicht? Ich machte Plakate und Werbung fiir die Rechten,
fur die Linken, fiir alle, die bezahlten. Das Leben meinte
es gut mit uns. Wir waren glucklich, selbstzufrieden. Mir
war es recht so, wenn ich ehrlich bin.

So ging es weiter, Monat fur Monat, Jahr fir Jahr, bis
unsere Seifenblase am 4. September 1997, kurz vor Jom
Kippur, auf grausame Weise platzte. Damals begann ei-
ne endlose kalte, dunkle Nacht, die noch immer anhalt
und die immer kalt und dunkel bleiben wird.

Ich habe diese Geschichte schon so oft erzahlt, aber
es gibt immer etwas Neues zu sagen. Erinnerungen stir-
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zen Uber dich herein, tiberall. Jemand schlagt ein Buch
auf. Eine Tur geht zu, irgendwo piept etwas, ein Fenster,
das geoffnet wird. Es kann alles sein. Ein Schmetterling.

An jenem Tag 1997 sprengten sich drei Selbstmord-
attentater in die Luft, mitten auf der Ben-Jehuda-Stra-
e im Zentrum Jerusalems. Sie toteten acht Menschen -
sich selbst und funf andere, darunter drei Madchen. Ei-
nes dieser Madchen war unsere Smadari. Es geschah
an einem Donnerstag, um drei Uhr nachmittags. Sie
wollte Schulbiicher kaufen und sich spater fiir einen
Jazzdance-Kurs anmelden. Ein schoner, ruhiger Tag. Sie
bummelte mit ihren Freundinnen die Strafle hinunter
und horte Musik.

Ich horte im Radio von dem Sprengstoffanschlag, auf
der Fahrt zum Flughafen Ben Gurion. Wenn du von ei-
nem Anschlag horst, egal wo, betest du, dass der Finger
des Schicksals nicht auf dich zeigt. Jeder Israeli kennt
das. Du gewohnst dich an solche Nachrichten, und trotz-
dem bleibt dir fast das Herz stehen. Du wartest, horst zu
und hoffst, dass du dieses Mal verschont bleibst. Im Ra-
dio kommt nichts Neues, und dein Herz schlagt schnel-
ler. Du rufst ein paar Leute an. Dann noch ein paar. Du
wahlst und wahlst, fragst tiberall nach deiner Tochter,
aber keiner weilS etwas, niemand hat sie gesehen. Dann
erzahlt dir jemand, sie sei zuletzt in der Innenstadt ge-
sehen worden, in der Nahe der Ben-Jehuda-StralRe, und
das Herz schlagt dir bis zum Hals. Du fahrst mit deiner
Frau in die Stadt. Du trittst aufs Gas, denkst die gan-
ze Zeit, nein, nein, nein, das kann nicht sein. Du lasst
den Wagen stehen und laufst die StraSen ab, suchst in
Laden, Cafés, in der Eisdiele nach deiner Tochter, dei-
nem Kind, deiner Prinzessin - aber sie ist verschwunden.
Du rufst laut ihren Namen. Rennst zurick zum Auto.
Fahrst noch schneller. Du rast von Krankenhaus zu Kran-
kenhaus, von Polizeiwache zu Polizeiwache. Beugst dich
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uber den Tresen. Bettelst. Sagst immer wieder ihren Na-
men. Und du weilst es, tief in deinem Herzen weilSt du es,
du erkennst es an den Blicken der Schwestern, am Kopf-
schiitteln der Polizisten, an ihrem Zogern, ihrem Schwei-
gen, du weilst es, aber du willst es nicht wahrhaben. Du
gibst nicht auf, fahrst weiter und weiter, bis du schliefs-
lich Stunden spater mit deiner Frau in der Leichenhalle
stehst.

Der Finger des Schicksals zeigt auf dich, genau zwi-
schen deine Augen. Sie bringen dich in einen Raum. Eine
Bahre wird herausgezogen, du horst das Klappern der
Metallrader. Und dann siehst du sie. Deine Tochter. Auf
der kalten Bahre. Diesen Anblick wirst du dein Leben
lang nicht vergessen, und du wirst nie mehr derselbe
sein.

Die Trauerfeier fand im Kibbuz Nachschon statt, auf
einem grunen Hugel vor den Toren Jerusalems. Smadar
wurde neben ihrem Grolsvater beerdigt, General Matti
Peled, ein echter Friedenskampfer, Professor und Mit-
glied der Knesset. Er war auf beiden Seiten sehr beliebt,
und die Menschen kamen aus allen Teilen dieses mosa-
ikartigen Landes, Juden, Muslime und Christen, Vertre-
ter der Siedler, Vertreter des Parlaments, Vertreter Ara-
fats, Gaste aus dem Ausland, von iiberall her.

Nach dem Begrabnis stromen Massen von Leuten in
dein Haus, um dir ihr Beileid auszusprechen und mit dir
zu trauern. Das ist die siebentagige Schiwa. Hunderte
kamen, nein, Tausende - die Schlange auf dem Gehweg
war so lang, dass die Stralse abgesperrt werden muss-
te. Verkehrspolizisten, nur fiir deine Tochter. Am achten
Tag aber kehren alle zuriick in den normalen Alltag, und
du bist allein. Ohne deine Tochter.

Du wanderst durchs Haus. Du sagt ihren Namen,
flisterst ihn, und wenn du alleine bist, schreist du ihn.
Smadar. Smadari. Du berihrst ihre Sachen. Die Biicher
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im Regal. Thre Musikkassetten. Du horchst auf ein Ge-
rausch von ihr. Sie ist nicht da.

Die Zeit wartet nicht auf dich. Du willst es, winschst
dir, dass sie anhalt, stehenbleibt, sich zuriickdreht, aber
das geschieht nicht. Du musst aufwachen, aufstehen und
den Tatsachen ins Auge blicken. Sie ist fort. Thr Platz
am Tisch ist leer. Thr Zimmer ist leer. Thr Mantel hangt
noch am Turgriff. Du musst eine Entscheidung treffen.
Wie soll dein Leben weitergehen mit dieser neuen, un-
ertraglichen Last auf deinen Schultern? Was machst du
mit der unaussprechlichen Wut, die dich von innen auf-
frisst? Was fangst du an mit deinem neuen Ich, diesem
Vater ohne Tochter, diesem Mann, der nicht mal in dei-
nen schlimmsten Albtraumen existierte?

Die erste Moglichkeit liegt auf der Hand: Rache.
Wenn jemand deine Tochter totet, willst du Vergeltung.
Du willst einen Araber toten, irgendeinen, und dann
willst du seine Familie toten und alle in seiner Umge-
bung, so lauten die Regeln, das erwartet man von dir. Je-
der Araber, der dir iber den Weg lauft, soll sterben. Na-
turlich musst du ihn nicht selber toten, das uberlasst du
anderen, deinen Politikern, den sogenannten Anfihrern.
Du verlangst, dass sie eine Rakete in sein Haus schie-
Ben, ihn vergiften, ihm sein Land wegnehmen, sein Was-
ser stehlen, seinen Sohn verhaften, ihn an den Check-
points verprigeln. Wenn du einen von meinen Leuten to-
test, tote ich zehn von deinen. Naturlich hat jeder dieser
zehn einen Onkel, einen Bruder, einen Cousin oder eine
Frau, die anschliefSend dich toten wollen, und dann willst
du wieder zehn von ihnen toten. Rache. Das ist das Ein-
fachste. Und dann wird der Rache ein Mahnmal errich-
tet, mit Trauerzelten, Liedern, Plakaten an den Haus-
wanden, Protesten, noch einem Checkpoint, noch einem
Stick gestohlenem Land. Ein Stein fithrt zu einer Ku-
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gel. Der nachste Selbstmordanschlag fiihrt zum nachs-
ten Luftangriff. Und immer so weiter.

Ich bin ein jahzorniger Mensch. Das weils ich. Ich fah-
re schnell aus der Haut. Vor langer Zeit habe ich Men-
schen getotet. Im Krieg. Unbeteiligt, wie in einem Video-
spiel. Ich habe Waffen getragen. Ich bin Panzer gefah-
ren. Ich habe in drei Kriegen gekampft. Ich habe tber-
lebt. Und die Wahrheit, die schreckliche Wahrheit ist,
die Araber waren fur mich blofs Dinge, fern, abstrakt,
bedeutungslos. Ich nahm sie nicht als reale Menschen
wahr. Sie waren gar nicht vorhanden. Ich verschwende-
te keinen Gedanken an sie, sie gehorten nicht zu meinem
Leben, weder im positiven noch im negativen Sinne. Ja,
die Palastinenser in Jerusalem, die haben Rasen gemaht,
den Miull abgeholt, Hauser gebaut, im Restaurant den
Tisch abgeraumt. Wie alle Israelis wusste ich, dass sie da
sind, gab vor, sie zu kennen, tat sogar so, als wiirde ich
einige von ihnen mogen, die Harmlosen - so haben wir
uber sie geredet, die Harmlosen und die Gefahrlichen.
Ich hatte es nie zugegeben, nicht einmal vor mir selbst,
aber sie hatten auch Rasenmaher, Spulmaschinen, Taxis
oder Lkws sein konnen. Sie waren da, um samstags un-
sere Kuhlschranke zu reparieren. Es gab da diesen alten
Witz: Jede Stadt braucht mindestens einen guten Araber,
wie bekommst du sonst am Sabbat deinen Kithlschrank
repariert? Und wenn sie mehr waren als blofSe Dinge,
dann Dinge, vor denen man sich furchten muss, denn so-
lange wir uns vor ihnen firchteten, waren sie keine ech-
ten Menschen. Und sie sollten keine echten Menschen
sein, damit waren wir nicht klargekommen. Ein echter
Palastinenser lebte auf der dunklen Seite des Mondes.
Das ist furchtbar, und ich schame mich dafiir. Aber so
habe ich damals gedacht. Das soll keine Entschuldigung
sein. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich will mich
nicht herausreden.
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Anfangs war ich so dumm zu glauben, ich konnte so
tun, als ware nichts geschehen, und weitermachen wie
bisher. Ich stand morgens auf, putzte mir die Zahne, ver-
suchte ein normales Leben zu fihren. Ich ging wieder
in die Agentur, um zu zeichnen, Plakate zu entwerfen,
Slogans zu texten, zu vergessen. Aber das funktionier-
te nicht. Nichts war mehr normal. Ich war nicht mehr
derselbe Mensch. Irgendwann blieb ich morgens einfach
liegen.

Nach einiger Zeit fangst du an, dir Fragen zu stel-
len. Ich meine, wir sind keine Tiere, wir konnen unse-
ren Verstand einsetzen, unsere Phantasie, wir miissen
einen Grund finden, um morgens aus dem Bett aufzuste-
hen. Du fragst dich: Bringt es dir deine Tochter zuriick,
wenn du jemanden totest? Wird es den unertraglichen
Schmerz, den du empfindest, lindern, wenn du einem an-
deren Schmerz zufiigst? Die Antwort kommt mitten in
der langen, dunklen, kalten Nacht, und du denkst: Staub
wird zu Staub, Asche zu Asche, das war’s. Sie kommt
nicht zuriick, deine Smadari. Du musst dich damit abfin-
den. Ganz langsam und auf vielen Umwegen gehst du
hintiber auf die andere Seite: die Seite des Taters. Das ist
schwierig, anstrengend, furchterregend. Du fragst dich,
warum ist sie gestorben? Wie konnte es dazu kommen?
Wie kann jemand so wiitend, so verrickt, so verzweifelt,
so hoffnungslos, so dumm, so erbarmlich sein, dass er
bereit ist, sich und ein noch nicht mal vierzehnjahriges
Madchen in die Luft zu sprengen? Wie lasst sich so etwas
begreifen? Dieser Drang, den eigenen Korper zu zerfet-
zen? Sich auf eine belebte Stralie zu stellen, einen Knopf
zu dricken und sich selber auszuloschen? Wie kommt
man darauf? Was war der Ausloser? In was fir einer Welt
ist er aufgewachsen? Wie ist er so geworden? Wo kommt
er her? Wer hat ihm das beigebracht? Er sich selbst? Hat
seine Regierung ihn dazu getrieben? Oder meine?
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Und dann, etwa ein Jahr nach Smadars Tod, lernte
ich einen Mann kennen, der mein Leben veranderte. Er
heilst Jitzchak Frankenthal, ein religioser Jude, orthodox,
mit Kippa. Sie wissen ja, wir stecken andere gerne in
Schubladen. Wir beurteilen Menschen nach ihrer Klei-
dung, und ich war mir sicher, dass dieser Mann ein Rech-
ter war, ein Faschist, der Araber zum Fruhstick frisst.
Wir kamen ins Gesprach, und er erzahlte mir von seinem
Sohn Arik, einem Soldaten, der 1994 von der Hamas ent-
fuhrt und getotet wurde. Und dann erzahlte er mir von
der Organisation, die er gegriindet hatte, dem Parents
Circle, fur Leute, die einen Angehorigen verloren hatten
und trotzdem Frieden wollten, Palastinenser und Israe-
lis. Plotzlich fiel mir wieder ein, dass er unter den vielen
tausend Menschen gewesen war, die ein Jahr zuvor, wah-
rend der Schiwa fur Smadar, zu mir nach Hause gekom-
men waren, und das machte mich so wiitend, dass ich
die Beherrschung verlor. Wie konnten Sie nur?, rief ich.
Wie konnten Sie zu jemandem nach Hause kommen, der
gerade sein Kind verloren hat, und von Frieden faseln?
Ehrlich, ich fasse es nicht! Was hatten Sie nach Smadars
Tod in meinem Haus zu suchen? Haben Sie geglaubt, ich
denke wie Sie, nur weil ich Matti Peleds Schwiegersohn
bin oder Nurit Peleds Mann? Oder dachten Sie, ich ware
in meinem Kummer ein williges Opfer? War es das?

Aber dieser wunderbare Mann war nicht beleidigt. Er
verstand meinen Zorn. Er lud mich zu einem Treffen die-
ser Spinner ein. Alle hatten einen Angehorigen verloren,
und ich war neugierig. Ich dachte mir, was soll’s, ich ver-
such’s, was habe ich zu verlieren, ich habe schon so viel
verloren, aber diese Leute sind verriickt, sie miissen ver-
ruckt sein. Ich setzte mich aufs Motorrad und fuhr hin.
Ich wartete draufSen vor dem Treffpunkt, abweisend, zy-
nisch. Sah mir die Leute an, die kamen. Die ersten bei-
den waren fir mich als Israeli lebende Legenden. Leute,
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zu denen ich aufsah, die ich bewunderte. Ich hatte in Zei-
tungen uber sie gelesen, sie im Fernsehen gesehen. Ja-
kov Guterman, ein Holocaust-Uberlebender, er hatte sei-
nen Sohn Raz im Libanonkrieg verloren. Und Roni Hirs-
henson, der seine beide Sohne Amir und Elad verloren
hatte.

Als Hinterbliebener ist man in Israel Teil einer Tradi-
tion, das ist etwas sehr Schreckliches, aber auch etwas
Heiliges. Nie hatte ich geglaubt, dass ich einmal dazu-
gehoren wirde.

Immer mehr Leute kamen, es waren unglaublich vie-
le. Und dann sah ich etwas, das vollig neu fiir mich war,
fir meine Augen, mein Herz, meinen Verstand. Ein Bus
hielt, und mehrere Palastinenser stiegen aus. Da war wie
ein Schock. Ich wusste, es wurden welche dabei sein,
und trotzdem war ich fassungslos. Araber? Die zum sel-
ben Treffen gingen wie die Israelis? Wie war das mog-
lich? Denkende, fithlende, atmende Palastinenser? Und
dann sah ich diese Frau, ganz in Schwarz, in einem tra-
ditionellen palastinensischen Kleid und mit Kopftuch -
eine Frau, die ich an einem anderen Ort vielleicht fur die
Mutter eines der Morder meines Kindes gehalten hat-
te. Sie stieg aus dem Bus, kam langsam und wiirdevoll
auf mich zu. Und dann sah ich es, sie hielt ein Foto ih-
rer Tochter vor der Brust. Sie ging an mir vorbei. Ich
war wie vom Donner geruhrt: Diese Frau hatte auch ihr
Kind verloren. Das klingt vielleicht wie eine ganz simp-
le Einsicht, aber so war es nicht. Ich hatte in einer Art
Sarg gelebt, und auf einmal sprang der Deckel auf. Der
Schmerz dieser Frau unterschied sich in nichts von mei-
nem Schmerz.

Ich ging hinein, um diese Leute kennenzulernen. Sie
gaben mir die Hand, umarmten mich, weinten mit mir.
Ich war geruhrt, tief bewegt. Das war wie ein Hammer-
schlag auf den Kopf, der mich aus meiner inneren Erstar-
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rung loste. Ein Forum fur Hinterbliebene. Israelis und
Palastinenser, Juden, Christen, Muslime, was auch im-
mer. Zusammen. In einem Raum. Um ihre Trauer zu tei-
len. Nicht, um sie zu benutzen oder zu feiern, sondern
um sie miteinander zu teilen und zu sagen, dass kein
Glaube uns vorschreibt, fiir immer ein Schwert in den
Handen zu halten. Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie
sonderbar mir das alles vorkam. Ich war vollig durch-
einander. Es war wie ein nuklearer Storfall. Ehrlich, auf
mich wirkte das alles wie kompletter Irrsinn.

Damals fehlte mir das Bewusstsein, um es mir einzu-
gestehen, aber verstehen Sie? Ich war Ende vierzig, und
zum ersten Mal in meinem Leben begegneten mir Pa-
lastinenser als menschliche Wesen. Nicht als Stralsen-
arbeiter, nicht als Karikaturen in der Zeitung, nicht als
Terroristen oder blolse Gegenstande, sondern - wie soll
ich mich ausdriicken? - als Menschen, ja, als reale Men-
schen. Ich kann nicht fassen, dass ich das sage, es hort
sich total falsch an, aber es war wie eine Offenbarung -
ich erkannte sie als Menschen, die die gleiche Last tru-
gen wie ich, dasselbe Leid empfanden. Ihr Schmerz war
mein Schmerz. Und wie Bassam immer sagt, wir flichen
vor unserem Schmerz in unseren Schmerz. Ich bin alles
andere als glaubig - ich kann nicht erklaren, was damals
mit mir passiert ist. Wenn Sie mir vor Jahren gesagt hat-
ten, dass ich einmal so zu Thnen sprechen wiirde, ich hat-
te Sie fur verruckt erklart.

Manche Leute haben ein Interesse daran, das Schwei-
gen zu wahren. Andere haben ein Interesse daran, mit
Angst Hass zu saen. Mit Angst lasst sich Profit machen,
Angst schafft Gesetze, Angst stiehlt Land, baut Siedlun-
gen und bringt die Leute zum Schweigen. Und Hand aufs
Herz, wir Israelis sind Experten in Sachen Angst, wir
sind davon besessen. Unsere Politiker lieben es, uns in
Panik zu versetzen. Wir versetzen uns gegenseitig in Pa-
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nik. Wir sprechen von Sicherheit, um die Kritiker mund-
tot zu machen. Aber es geht nicht um Sicherheit, es geht
darum, andere Menschen zu beherrschen, ihr Leben, ihr
Land, ihren Kopf. Es geht um Kontrolle. Das heilst um
Macht. Damals wurde mir schlagartig klar, dass man
die Machtigen mit der Wahrheit konfrontieren muss. Die
Machtigen kennen die Wahrheit, aber sie verheimlichen
sie. Also missen wir unsere Stimmen erheben. Ich be-
griff, dass es unsere Pflicht ist, zu verstehen, was um uns
herum vorgeht. Sobald man die Lage durchschaut hat,
denkt man: Was konnen wir dagegen tun?

Wir durfen den Gedanken, friedlich Seite an Seite zu
leben, nicht langer von uns weisen. Ich verlange nicht,
dass wir alle glanzend miteinander auskommen, das wa-
re abgehoben und naiv, aber ich will, dass wir die Mog-
lichkeit haben, miteinander auszukommen. Und wah-
rend ich uber all diese Dinge nachdachte, stiels ich auf
die wichtigste Frage uiberhaupt: Was kannst du selbst
tun? Wie kannst du selbst dazu beitragen, anderen die-
sen unertraglichen Schmerz zu ersparen? Ich kann Ih-
nen nur sagen, dass ich seitdem meine Zeit, mein Leben
daraufverwende, an moglichst vielen Orten zu moglichst
vielen Menschen zu sprechen, auch zu solchen, die mir
nicht zuhoren. Ich will jedem diese einfache, elementare
Botschaft vermitteln: Wir sind nicht verloren, aber wir
missen versuchen, die Krafte zu zerschlagen, die uns
am Reden hindern wollen.

Es klingt vielleicht seltsam, aber wir Israelis wissen
im Grunde gar nicht, was die Besatzung bedeutet. Wir
sitzen in unseren Cafés, lassen es uns gutgehen und
missen uns nicht damit beschaftigen. Wir haben keine
Vorstellung davon, wie es ist, wenn man jeden Tag durch
einen Checkpoint muss. Wenn einem das Land wegge-
nommen wird. Oder wenn man morgens beim Aufwa-
chen in einen Gewehrlauf blickt. Wir haben zwei Gesetz-
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biicher, zwei StrafRensysteme, zwei Wertekanons. Die
meisten Israelis halten das fiir eine Erfindung, eine ab-
surde Verzerrung der Wirklichkeit, aber so ist es nicht.
Wir haben einfach keine Ahnung. Wir fihren ein ange-
nehmes Leben. Der Cappuccino ist lecker. Wir konnen
jederzeit an den Strand. Der Flughafen ist gleich um
die Ecke. Wir haben keinen Zugang zu dem Leben, das
Menschen im Gazastreifen fithren. Niemand spricht dar-
uber. Wir durfen nicht nach Bethlehem, es sei denn, wir
sind bei der Armee. Wir benutzen Strallen nur fur Is-
raelis. Wir umfahren die arabischen Dorfer. Wir bauen
StrafSen daruber und darunter hindurch, nur damit sie
gesichtslos bleiben. Vielleicht sind wir wahrend unserer
Militarzeit mal im Westjordanland gewesen, oder wir gu-
cken die eine oder andere Reportage im Fernsehen, und
dann blutet uns eine halbe Stunde lang das Herz. Aber in
Wahrheit haben wir nicht den leisesten Schimmer, was
dort los ist. Bis das Schlimmste passiert. Und dann steht
die Welt kopf.

Die Wahrheit ist, es gibt keine humane Besatzung. Es
kann keine geben. Alles dreht sich um Kontrolle. Viel-
leicht begreifen die Leute das erst, wenn der Preis fiir
den Frieden ins Unermessliche steigt. Vielleicht andert
sich erst etwas, wenn die Kosten der Besatzung ihren
Nutzen tibersteigen. Zu wenig Arbeitsplatze. Schlaflose
Nachte. Scham. Vielleicht sogar der Tod. Der Preis, den
ich bezahlt habe. Das ist kein Aufruf zur Gewalt. Gewalt
ist schwach. Hass ist schwach. Trotzdem miissen wir uns
klarmachen, dass eine Seite, die Palastinenser, vollstan-
dig im Abseits steht. Sie besitzen keine Macht. Was sie
tun, geschieht aus unsaglicher Wut, Frustration und Er-
niedrigung. Ihr Land wurde ihnen weggenommen. Sie
wollen es zuruckhaben. Und das wirft jede Mengen Fra-
gen auf, zum Beispiel: Was soll mit den Siedlern gesche-
hen? Ruckfihrung. Landtausch. Grolsziigige Entschadi-
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gungen fiir die Palastinenser, denen ihr Land gestohlen
wurde. Vielleicht von alldem etwas. Die Siedler, die blei-
ben wollen, konnten palastinensische Staatsburger wer-
den und denselben Status haben wie die Araber in Israel.
Gleiche Rechte. Auf allen Ebenen. Nach einer Testphase
konnten wir ein Europa des Nahen Ostens schaffen, Ver-
einigte Staaten. Beide Seiten bringen Opfer. Definieren
neu, was sie toten und wofiir sie sterben wollen. Jetzt
toten und sterben wir fur Nichtigkeiten. Warum nicht
fur etwas Wertvolleres sein Leben lassen? Es darf nicht
sein, dass die eine Seite mehr Rechte hat als die ande-
re - mehr politische Macht, mehr Land, mehr Wasser,
von allem mehr. Gleichheit. Warum nicht? Ist das genau-
so irrsinnig wie Diebstahl? Wie Mord?

Niemand kann mir zuhoren und die- oder derselbe
bleiben. Vielleicht werden Sie wiitend, fuhlen sich ge-
krankt oder sogar gedemiitigt, aber wenigstens bleiben
Sie nicht derselbe Mensch. Mit Resignation kommt man
nicht weit. Hoffnung zu saen ist eine echte Sisyphusar-
beit, und das treibt mich an, weiterzumachen. Ich erzah-
le diese Geschichte immer wieder. Wir mussen die Be-
satzung beenden, und dann miissen wir uns zusammen-
setzen und eine Losung finden. Ein Staat, zwei Staaten,
das spielt im Moment keine Rolle - beendet einfach die
Besatzung, und dann kiimmert euch darum, dass wir al-
le ein Leben in Wiirde fihren konnen. Anders geht es
nicht, das steht fiir mich fest. Naturlich gibt es Zeiten,
in denen ich mich gerne irren wirde. Alles ware so viel
einfacher. Hatte ich einen anderen Weg gefunden, ich
ware ihn gegangen - keine Ahnung, Rache, Zynismus,
Hass, Mord. Aber ich bin Jude. Ich liebe meine Kultur
und mein Volk sehr, und ich weil3, dass es nicht judisch
ist, Lander zu besetzen, andere zu beherrschen und zu
unterdricken. Judisch sein bedeutet, Recht und Anstand
zu achten. Kein Volk darf ein anderes unterdricken und
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selbst in Sicherheit und Frieden leben. Die Besatzung ist
weder gerecht noch tragbar. Und gegen die Besatzung
zu sein hat nichts mit Antisemitismus zu tun.

Viele wissen das nur allzu gut, sie wollen es blof$ nicht
horen. Manche reagieren wiitend, andere traurig, und
fur einige bricht eine ganze Welt zusammen. Das ist die
Wahrheit. Was ich tue, ist keine grofse Heldentat. Das
ist etwas ganz Normales, Selbstverstandliches - es ist
einfach meine Aufgabe.

Ich bin schon als Vieles beschimpft worden, als Unge-
ziefer, als Araberfreund, als von Selbsthass zerfressener
Jude. Bei manchen Veranstaltungen ist es, als stiege ich
in einen brodelnden Vulkan. Man wirft mir vor, ich sei
naiv, selbstgerecht, wiirde meine Trauer ausschlachten.
Stimmt das? Ja, die Leute haben recht. Aber ich tue es,
um Leid zu verhindern. Ist das lacherlich? Moglich, aber
deswegen ist es noch lange nicht falsch.

Jemand, ein Israeli, hat einmal zu mir gesagt, er wiin-
sche sich, ich ware damals zusammen mit meiner Toch-
ter in die Luft geflogen. Ich habe lange dariiber nachge-
dacht, und dann wurde es mir plotzlich klar: Ich bin da-
mals in die Luft geflogen. Und vielen anderen ist es seit-
dem genauso ergangen. Wir werden immer noch in die
Luft gesprengt, im Gazastreifen, im Westjordanland, in
Jerusalem, in Tel Aviv. Und wir machen weiter die Augen
zu. Jeden Tag drangt sich mir die Frage auf: Warum?

Die Wunde heilt nie, lassen Sie sich von niemandem
einreden, dass Sie je ganz daruber hinwegkommen. Die
Lebenden missen die Toten begraben. Ich zahle den
Preis, und manchmal verzage ich, aber was bleibt uns
anderes iibrig, als hoffnungsvoll zu sein? Was sollten wir
sonst tun? Weglaufen, uns das Leben nehmen, uns ge-
genseitig umbringen? Das haben wir schon probiert, es
hat nicht viel gebracht. Ich weils, dass es erst vorbei sein
wird, wenn wir miteinander reden - das steht auf dem
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Aufkleber an meinem Motorrad. Mich mit anderen zu-
sammenzutun hat mir das Leben gerettet. Wir haben kei-
ne Vorstellung, welches Unheil wir anrichten, weil wir
einander nicht zuhoren. Das Leid ist grenzenlos. Ja, wir
haben unsere Mauer errichtet, doch die wahren Mau-
ern befinden sich in unseren Kopfen, und jeden Tag fige
ich einer anderen einen Riss zu. Ich weil3, je eindringli-
cherich die Geschichte erzahle, je tiefer ich mich einlas-
se, desto grofSer ist die Enttauschung, wenn sich nichts
bewegt, wenn es keine Veranderung gibt. Also werde
ich noch eindringlicher. Und bin noch enttauschter. Viel-
leicht ist Enttauschung mein Schicksal. Und wennschon!
Ich werde die Enttauschung so fest umarmen, dass sie
erstickt. Mein Name ist Rami Elhanan, ich bin der Vater
von Smadar. Das wiederhole ich jeden Tag, und jeden
Tag wird daraus etwas Neues, weil ein anderer Mensch
es hort. Ich werde meine Geschichte erzahlen, solange
ich lebe. Sie wird sich nicht verandern, aber sie wird der
Mauer weiter winzige Risse zufiigen, bis ich nicht mehr
bin.

Wer weils, wo das alles endet? Alles geht weiter. Das
ist der Lauf der Welt. Verstehen Sie, was ich meine? Ich
weils nicht, ob ich es Thnen richtig erklaren kann. Wir
haben Worter, aber manchmal sind Worter nicht genug.
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Vor nicht allzu langer Zeit in einem nicht allzu fernen
Land fuhr Rami Elhanan, Israeli, Jude, Graphikdesigner,
verheiratet mit Nurit, Vater von Elik, Guy und Jigal und
Vater der verstorbenen Smadar, mit dem Motorrad von
einem Jerusalemer Vorort zum Kloster Cremisan in der
mehrheitlich von Christen bewohnten Stadt Bait Dscha-
la, im judaischen Bergland, bei Bethlehem, um sich dort
mit Bassam Aramin zu treffen, Palastinenser, Muslim,
Ex-Haftling, Aktivist, geboren in der Nahe von Hebron,
verheiratet mit Salwa, Vater von Arab, Areen, Muham-
mad, Ahmed und Hiba und Vater der verstorbenen Ab-
ir, die als Zehnjahrige von einem namenlosen israeli-
schen Grenzpolizisten in Ostjerusalem erschossen wur-
de, knapp zehn Jahre nachdem Ramis Tochter Smadar,
zwei Wochen vor ihrem vierzehnten Geburtstag, im Wes-
ten der Stadt drei Selbstmordattentatern zum Opfer fiel,
Bashar Sawalha, Youssef Shouli und Tawfiq Yassine, aus
dem Dorf Asira al-Shamaliya bei Nablus im Westjordan-
land, ein faszinierender Ort fiir die Leute, die an ei-
nem ganz normalen, nebligen, recht kithlen Tag Ende
Oktober von weit her, aus Belfast und Kyushu, Paris
und North Carolina, Santiago und Brooklyn, Kopenha-
gen und Terezin, in das rote Backsteinkloster oberhalb
der Weinbergterrassen im Schatten der Mauer gekom-
men sind, um Bassams und Ramis Geschichten zu lau-
schen und darin eine andere Geschichte, ein Lied der
Lieder zu finden, in dem sie sich selbst entdecken -
du und ich, in der steingefliesten Kapelle, in der wir
stundenlang gespannt, hoffnungslos, zuversichtlich, ver-
stort, zynisch, betroffen, schweigend zuhoren, wahrend
die Erinnerungen iiber uns hereinstirzen, unsere Synap-
sen tanzen und wir uns in der vordringenden Dunkelheit
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all die Geschichten ins Gedachtnis rufen, die noch er-
zahlt werden miussen.
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Mein Name ist Bassam Aramin. Ich bin der Vater
von Abir. Ich bin Palastinenser, Muslim, Araber. Ich bin
achtundvierzig. Ich habe an vielen Orten gelebt - in einer
Hohle bei Hebron, sieben Jahre im Gefangnis, danach in
einer Wohnung in Anata, und jetzt wohne ich in einem
Haus mit Garten in Jericho nicht weit vom Toten Meer.
Mein Vater hielt in den Bergen Ziegen und anderes Vieh,
meine Mutter kimmerte sich um die finfzehn Kinder.
Beide waren in Sa’ir geboren, einem Dorf in der Nahe
von Hebron, wie ihre Eltern und auch deren Eltern. Ich
wuchs in einer Hohle auf, keine Hohle, wie Sie es sich
vielleicht vorstellen - es gab Regale voller Bucher, Tep-
piche an den Wanden, im Sommer war es kithl, im Win-
ter warm, es war immer viel los, und das Essen war gut,
wir waren glicklich dort, es fehlte uns an nichts.

Als ich ein Junge war, hissten meine Freunde und ich
auf dem Schulhof die palastinensische Fahne. Wir mach-
ten das, weil es unsere Fahne war und es verboten war,
sie hochzuziehen, und auch, weil wir wussten, dass die
israelischen Soldaten durchdrehten, wenn sie sie dort
hangen sahen. Wir warteten, bis sie angerast kamen,
und bewarfen sie mit Steinen. Sie antworteten mit Tra-
nengas, Gummigeschossen, scharfer Munition. Dann ris-
sen sie die Fahne runter, wir warfen mehr Steine, und
wenn sie weg waren, hangten wir sie wieder auf. Dafiir
konnte man ein Jahr ins Gefangnis wandern. Wir nahmen
standig Reilsaus, tirmten iber Mauern, versteckten uns.
Wir waren Kinder, wir verstanden gar nicht richtig, wor-
um es ging. Leute kommen in dein Dorf, Leute, die du
noch nie gesehen hast und deren Sprache du nicht ver-
stehst, und du denkst: Wer sind die? Sie wirken auf dich
wie AulSerirdische. Sie kommen in Jeeps und Panzerfahr-
zeugen, patrouillieren auf den Strallen und sagen, zeig
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mir deinen Ausweis, stell dich an die Wand, halt’s Maul,
umdrehen, runter auf den Boden. Sie stiirmen in dein
Zuhause, sperren es ab, schlagen alles kurz und klein.
Sie verstecken Raumungsbefehle unter Steinen, damit
sie niemand findet. Sie verhaften deinen Vater, deine
Brider, deinen Onkel. Halten dich auf dem Schulweg
an. Verhaften vor der Schule deinen Lehrer. Und irgend-
wann bist du selber dran. Sie lassen dich im Ramadan am
Checkpoint in der Sonne schmoren, wahrend sie es sich
im Liegestuhl gemiutlich machen, fir manche ist es dort
wie am Strand, ab und zu greifen sie neben sich in die
Kihlbox und reifSen eine Dose Limo auf, dosen trage vor
sich hin, wahrend die Hitze dir das Hirn wegschmilzt.

Ich hatte Polio, aber ich rannte trotzdem zur Schu-
le, um den Jeeps zu entgehen. Das war wie ein olympi-
scher Wettbewerb. Kinder, die ich kannte, wurden ver-
priigelt und umgebracht. Das ist keine Ubertreibung,
es war wirklich so, jeder kannte ein getotetes Kind, die
meisten sogar mehrere. Du gewohnst dich so daran, dass
du manchmal denkst, das sei ganz normal. Mit zwolf ging
ich zu einer Demonstration, und es geschah direkt vor
meinen Augen. Ich war ganz hinten in der Menge. Ein
Junge warf die Arme hoch und hauchte sein Leben aus,
eine Kugel hatte ihn in den Unterleib getroffen, er brach
nur ein paar Meter vor mir zusammen und wurde weg-
getragen. In diesem Augenblick entstand in mir ein tie-
fes Verlangen nach Rache, nur dass ich damals nicht von
Rache sprach, sondern von Gerechtigkeit, lange Zeit war
das fir mich dasselbe, Gerechtigkeit und Rache, aberich
greife vor.

Anfangs warfen wir nur Steine und leere Flaschen,
doch eines Tages fanden meine Freunde und ich in ei-
ner Hohle ein paar alte Handgranaten, und wir beschlos-
sen, sie auf israelische Jeeps zu werfen. Zwei gingen
hoch, nicht mal das, sie zischten nur ein bisschen. Zum
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Glick wurde niemand verletzt, weil wir keine Ahnung
hatten, wie man mit den Dingern richtig umgeht. Sie jag-
ten uns durch die Berge, schnappten uns, stellten uns
vor Gericht, und 1985, ich war siebzehn, wurde ich ein-
gesperrt, fur sieben lange Jahre, eine lange Geschichte.

Wir hatten im Gefangnis eine Mission, und die Israe-
lis auch. Unsere war, die Haft als Menschen zu iber-
stehen. Thre lautete, uns unsere Menschlichkeit zu neh-
men. Oft, wenn wir vor der Kantine aufs Essen warte-
ten, ging plotzlich der Alarm los. Uniformierte stirmten
herbei und zwangen uns, uns nackt auszuziehen. Das
waren nicht die Warter, sondern Soldaten von den IDF.
Das gehorte zu ihrer Ausbildung. Naturlich streitet die
Armee das ab, aber so war es. Das war unglaublich be-
schamend - eine Horde Jungendlicher, denen alles weg-
genommen wird, zuerst die Kleidung, dann die Stimme
und dann alles andere, ihre Wirde. Die Soldaten wa-
ren schwerbewaffnet, Gewehre, Schlagstocke, Helme.
Sie priigelten auf uns ein, bis wir zusammenbrachen. Ir-
gendwann geht dir auf, dass du dir deine Menschlichkeit
bewahren musst, dein Recht, zu lachen und zu weinen,
wenn du uberleben willst. Also schrie ich sie an: «Mor-
der! Nazis! Unterdricker!» Sie schlugen weiter auf uns
ein, doch das Schlimmste war, dass diese jungen Solda-
ten, die kaum alter waren als ich, dabei keinerlei Hass,
nicht die geringste Emotion zeigten. Fir sie war das ein-
fach eine Ubung. Lektion A: Schlag das Objekt. Lektion
B: Tritt das Objekt. Lektion C: Zieh das Objekt an den
Haaren. Ich glaube, ihnen war gar nicht klar, was sie da
taten, sie waren einfach nur stolz auf ihre tolle Leistung.
Machen wir uns nichts vor, mit Ironie kennen sie sich aus
bei der Armee - sie nennen sich Verteidigungsstreitkraf-
te, aber ihre Soldaten sind Sklaven ihrer eigenen Waf-
fen. Glauben Sie mir, zu ihren Hunden waren sie nicht so
brutal gewesen. Und als Anfuhrer - ich war inzwischen
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zum Kommandeur ernannt worden - war ich immer der
Letzte, von dem sie ablielRen. Ich wachte auf der Kran-
kenstation auf, und dann gab es wieder Prugel.

Ich hatte Gluck, Leute aus der Gegend um Al-Cha-
lil oder Hebron haben angeblich einen harten Scha-
del. Eines Abends sah ich in meiner Zelle einen Film
iuber den Holocaust. Damals dachte ich gerne an den
Tod von sechs Millionen Juden. Na los, sterbt endlich,
macht schon, totet mehr, bringt sieben Millionen um,
acht, nein, neun Millionen, bitte! Fiir uns Teenager da-
mals war die Shoah eine blanke Lige, und erfundene
Geschichte interessierte mich nicht. Mein Feind war nur
eines: mein Feind. Und der war gar nicht in der La-
ge, Schmerz zu empfinden, konnte keine Gefiihle haben.
Nicht nach allem, was er mir und meiner Familie ange-
tan hatte. Was passiert war, sollte wieder passieren. Und
wieder. Und wieder. Totet zehn Millionen. Doch nach ein
paar Minuten lief es mir kalt den Riicken runter, und ich
bekam Gansehaut. Ich versuchte mich zu beruhigen, re-
dete mir ein, dass das nichts zu bedeuten hatte, das war
schliefSlich nur ein Film und nichts Reales - es gibt keine
Menschen, die anderen Menschen so etwas antun. Aus-
geschlossen, wer ware dazu fahig aulSer einer Bestie?
Doch was ich sah, wurde immer barbarischer. Ich konn-
te das nicht begreifen. Diese Leute wurden in die Gas-
kammern getrieben, ohne dass sie sich wehrten. Wenn
sie wirklich wussten, dass sie sterben wirden, warum
schrien sie dann nicht, schlugen um sich oder versuch-
ten zu fliehen? Ich war tief erschiittert. Ich wusste nicht,
was ich denken sollte. Glauben Sie mir, ich war nicht
zartbesaitet, aber an diesem Abend drehte ich mich zur
Wand, zog die Decke bis zum Kinn und fing an zu zittern.
Ich versuchte es vor den anderen Haftlingen zu verber-
gen, aber etwas in mir hatte sich verandert - oder auch
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nicht, vielleicht war ich auch nur auf etwas gestofSen,
das schon immer da gewesen war.

Als Kind glaubte ich, es sei eine Strafe Gottes, Palasti-
nenser, Muslim, Araber zu sein. Diesen Glauben schlepp-
te ich mit mir herum wie ein schweres Gewicht an mei-
nem Hals. Kinder fragen standig, warum, aber die Er-
wachsenen haben das verlernt. Man nimmt alles frag-
los hin. Sie zerstoren unsere Hauser. Hingenommen. Sie
treiben uns wie Vieh durch die Checkpoints. Hingenom-
men. Sie erklaren uns, dass wir fur Dinge, die sie kos-
tenlos kriegen, Sondergenehmigungen brauchen. Hin-
genommen. Doch im Gefangnis fing ich an, uber unser
Leben nachzudenken, tiber unsere Identitat, was es be-
deutet, Araber zu sein, und das brachte mich dazu, mich
auch mit den Juden auseinanderzusetzen. Inzwischen
wusste ich, dass der Holocaust echt war - es hatte ihn ge-
geben. Ich dachte, anfangs zogerlich, dariber nach, dass
das israelische Denken und Handeln vermutlich zu ei-
nem grofSen Teil auf den Holocaust zuriickzufithren war,
und ich beschloss zu ergrinden, wer diese Menschen
wirklich waren und was sie erlitten hatten. Warum hat-
ten sie '48 die eigene Knechtschaft gegen uns gerich-
tet, uns unsere Hauser gestohlen, uns unser Land weg-
genommen, uns die Nakba, unsere Katastrophe, gege-
ben? Wir, die Palastinenser, wurden zu den Opfern der
Opfer. Ich wollte mehr verstehen. Warum war das so?
Im Gefangnis lernte ich Hebraisch und sogar ein paar
Worte Jiddisch. Und schon bald unterhielt ich mich mit
einem Warter. Er fragte mich: «Wie kann jemand wie
Sie zum Terroristen werden?» Und dann wollte er mir
weismachen, dass ich Siedler in seinem Land sei, nicht
er in meinem. Er hielt tatsachlich uns Palastinenser fir
die Siedler, war der Meinung, wir hatten ihnen das Land
gestohlen. Ich sagte: «Wenn Sie mich davon iiberzeugen
konnen, dass wir die Siedler sind, sage ich es laut vor al-
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len meinen Mithaftlingen.» Jemand wie ich sei ihm noch
nie begegnet, sagte er. Das war der Beginn eines Dialogs
und einer Freundschaft. Von da an behandelte er mich
mit Respekt. Er erlaubte mir, meinen Tee aus einem Glas
zu trinken, brachte mir einen Gebetsteppich. Das war
verboten, aber das interessierte ihn nicht.

Im Gefangnis machten wir aus leeren Kaffeedosen
Gurtelschnallen. Einer der Warter, Meir, war ein schlich-
tes Gemiut. Er sollte mit niemandem sprechen, vor al-
lem nicht mit mir, den sie den Kruppel nannten. Ich
galt als gefahrlich. Die Gefangnisleitung hatte ein arg-
wohnisches Auge auf mich. Der Stille ist immer der Ge-
fahrliche. Sie steckten mich standig in Einzelhaft. Jeden-
falls wollte Meir eine Girtelschnalle fiir seine Liebste
haben, Meir liebt Maya sollte auf Hebraisch darauf ste-
hen. Ich wies meine Mithaftlinge an, ihm eine schone zu
machen - sie staunten, dass sie eine Schnalle fir einen
Israeli machen sollten, noch dazu mit hebraischer Gra-
vur, aber sie vertrauten mir, und ich hatte das Sagen.
Meir war begeistert und sagte: «Was soll ich Thnen da-
fur mitbringen?» Ich antwortete: «Nichts, nur eine sehr
kleine Waffe, bitte.» Er lachte und sagte: «Spals beiseite,
was mochten Sie haben?» «Nur eine kleine Waffe» wie-
derholte ich, «ach ja, und einen Haufen Munition.» Er
lachte nur. Also fragte ich die anderen Haftlinge, was sie
sich winschten. Alle waren jung und sagten, sie wollten
Coca-Cola, konnen Sie sich das vorstellen? Eine Flasche
Coca-Cola. Mehr nicht. Ich gab es an Meir weiter, und er
brachte zwei grofSe Flaschen mit und versteckte sie in ei-
nem Wasserspender. Ich sorgte dafiir, dass jeder kosten
durfte. An jenem Tag bekamen hundertzwanzig Haftlin-
ge einen winzigen Schluck Coca-Cola. Das vergalien sie
nie, einer ihrer schonsten Tage im Gefangnis. Wir tran-
ken alle aus demselben Glas. Aus einem Glas schmeckt
sie besser - Hertzl, der andere Warter, hatte es mir ge-
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schenkt. Jeder bekam etwas, damit uns niemand verpfei-
fen konnte.

Ich bekam auch ein paar Kassetten von Ibrahim Mu-
hammad Saleh - Abu Arab - mit Mawals uiber die Rick-
kehr der Fliichtlinge, die Freilassung der politischen Ge-
fangenen. Wenn ich seinem Gesang lauschte, war es, als
wiirde in meinem Kopf eine Bombe explodieren. Ich sang
seine Lieder laut in meiner Zelle, es war nicht einfach,
mich zum Schweigen zu bringen, manchmal sang ich
auch alte fellachische Arbeitslieder und Hochzeitsballa-
den. Die beste Musik vergisst, dass sie gesungen wird.
Sie lebt in uns. Nach einer Weile hiel§ ich im Gefangnis
nur noch Abu Arab.

Unter den Haftlingen gab es einen Kollaborateur, der
fur die Israelis spitzelte. Ich war der Anfihrer, und man
erwartete von mir, dass ich die Sache regelte. Ich konn-
te schlecht nein sagen. Also tat ich es. Ich trat zu, als
er schon am Boden lag. Und noch mal, und noch mal,
immer wieder. Doch dann sagte plotzlich eine Stimme in
mir: Warum trittst du auf diesen Mann ein? Warum? Bist
du ein Roboter? Willst du stumpf wiederholen, was die
Israelis mit dir machen?

Ich verbrachte mehr und mehr Zeit mit Lesen. Auch
mit Zuhoren. Ich besuchte Vortrage, erweiterte meinen
Horizont. Gandhi. Mirza Ghulam Ahmad gefiel mir nicht
so gut. Martin Luther King umso mehr. Weisheit steckt
nicht in der Waffe. Die Zeit wird kommen. Ich habe ei-
nen Traum. Mubarak Awad. Und viele andere. Und mit
der Zeit dachte ich, dass sie vielleicht recht hatten, dass
sich Frieden nur durch Gewaltverzicht und Widerstand
erreichen lasst.

Im Oktober 1992 wurde ich entlassen. Kurz darauf
heiratete ich. Raus aus dem Gefangnis, rein in die Ehe,
da soll einer schlau draus werden. Aber ernsthaft, das
war die gliicklichste Zeit meines Lebens. 1994 kam un-
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ser erstes Kind, wir nannten ihn Arab. Als Vater sah
ich vieles plotzlich anders. Nicht, weil ich zum Feigling
geworden war, sondern weil man fir die Familie Opfer
bringen muss. Es war die Zeit der Osloer Friedensab-
kommen, und viele machten sich grofSe Hoffnungen auf
eine Zweistaatenlosung. Als ich sah, wie die israelischen
Jeeps Dschenin verlieBen und die jungen Leute ihnen
Olzweige zuwarfen, fragte ich mich: «Warum habe ich
sieben Jahre im Gefangnis gesessen, wenn Frieden auch
auf anderem Wege moglich ist?» Aber dann scheiterte
Oslo. Die Politiker behaupteten, wir waren noch nicht so
weit - offenbar beschrankt sich das Interesse vieler Poli-
tiker darauf, sich die eigenen Taschen zu fiillen, egal ob
Araber oder Juden, da gibt es keinen Unterschied, Gau-
ner gibt es auf allen Seiten, Israelis, Palastinenser, Jor-
danier, die wussten genau, was sie taten. Ich war am Bo-
den zerstort. Wieder eine Chance vertan. Und dann ka-
men die Anschlage - das war der grolste politische, stra-
tegische und moralische Fehler, den wir wahrend der
Zweiten Intifada gemacht haben. Ich wurde noch akti-
ver, rief die Leute zum Umdenken auf. Ich las alles Mog-
liche iber Gewaltverzicht und politisches Engagement.
Mit der Zeit wurde mir klar, dass unsere Gegner sich ge-
radezu wiinschen, dass wir zu Gewalt greifen. Auf Ge-
walt konnen sie reagieren. Im Vergeltungiiben sind sie
Meister. Mit Gewaltlosigkeit aber tun sie sich schwer,
egal ob sie von Israelis, Palastinensern oder beiden Sei-
ten kommt. Das bringt sie aus dem Konzept.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich wandte mich
nicht von meinen Uberzeugungen ab. Ich hatte immer
noch dasselbe Ziel, und an dem halte ich fest, bis es
erreicht ist - das Ende der israelischen Besatzung. Die
Besatzung durchdringt alle Bereiche unseres Lebens,
sie zermurbt uns und erfullt uns mit einer Bitterkeit,
die kein AulRenstehender wirklich verstehen kann. Sie
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stiehlt dir deine Zukunft. Verbietet dir, auf den Markt
zu gehen, ins Krankenhaus oder ans Meer zu fahren. Du
kannst dich nicht frei bewegen, nicht uberall hinfahren,
keine Olive von deinem eigenen Baum pflicken, weil er
aufder anderen Seite des Stacheldrahts steht. Du kannst
nicht mal hinauf in den Himmel sehen. Dort fliegen ihre
Flugzeuge. Thnen gehort die Luft iber dir und der Boden
unter deinen FiSen. Du brauchst eine Genehmigung, um
dein eigenes Land zu bestellen. Sie treten dir die Tur ein,
trampeln mit dreckigen Stiefeln durch dein Haus. Dein
Siebenjahriger wird abgeholt und verhort. Unfassbar.
Ein kleines Kind. Versetzen Sie sich in die Position eines
Vaters und stellen Sie sich vor, Ihr siebenjahriger Sohn
wird vor Thren Augen verhaftet. Die Soldaten verbinden
ihm die Augen. Fesseln ihn mit Kabelbinder. Bringen ihn
zum Militargericht in Ofer. Die meisten Israelis wissen
gar nicht, dass so etwas passiert. Nicht, dass sie blind
waren. Sie haben einfach keine Ahnung, was ihre Politi-
ker in ihrem Namen tun. Man verschweigt es ihnen. In
ihren Zeitungen und im Fernsehen wird nicht dartiber
berichtet. Sie durfen nicht ins Westjordanland fahren.
Sie haben keine Vorstellung davon, wie wir leben. Aber
solche Dinge geschehen jeden Tag. Jeden. Wir werden
das nicht akzeptieren. Auch nach tausend Jahren wer-
den wir das nicht akzeptieren. Im Koran steht: Sieh dir
die Zeichen um dich herum an, erkennst du es nicht?
Die Besatzung schlagt uns nieder, und wir stehen wie-
der auf. Wir sind standhaft. Sumud. Wir geben nicht auf.
Nicht mal, wenn sie uns an unseren eigenen Adern auf-
hangen. Verstehen Sie? Die Besatzung zu beenden ist
die einzige echte Hoffnung fiir unser aller Sicherheit, Is-
raelis, Palastinenser, Christen, Juden, Muslime, Drusen,
Beduinen, fur alle. Die Besatzung zersetzt uns von innen.
Aber wie konnen wir sie beenden? Schon damals wuss-
te ich, dass wir neue Wege finden missen, und daran
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halte ich bis heute fest. Ich tat alles, um zu verhindern,
dass mein Sohn in einem israelischen Gefangnis landet,
dass er irgendwann Steine wirft. Sehen Sie, ich weil,
woflur Steine stehen, Steine sind keine Gewehrkugeln,
aber die Israelis nahmen den Steinen die Botschaft und
legten eine andere Bedeutung hinein. Ich wollte ihnen
sagen: Geht einfach, dann brauchen wir euch nicht mit
Steinen zu bewerfen. Aber sie sind immer noch da. Un-
erwunscht. Was bleibt, wenn Steine ihre Botschaft ver-
lieren? Wir mussten lernen, die Kraft unserer Mensch-
lichkeit einzusetzen. Unerbittlich auf Gewalt zu verzich-
ten. Uns den Dingen zuzuwenden, die wir einander sa-
gen missen. Das hat nichts mit Einknicken oder Schwa-
che zu tun, im Gegenteil, das ist menschlich.

Es ist ein Trauerspiel, dass wir Palastinenser immer
wieder beweisen miissen, dass auch wir Menschen sind.
Nicht nur den Israelis, sondern auch unseren arabischen
Bridern und Schwestern, den Amerikanern, den Chine-
sen, den Europaern. Warum ist das so? Sehe ich nicht
aus wie ein Mensch? Blute ich nicht wie ein Mensch?
Wir sind nichts Besonderes. Wir sind Menschen wie alle
anderen.

Erst 2005 trafen sich ein paar von uns heimlich mit
ehemaligen israelischen Soldaten. Ich war einer von vier
Palastinensern. Sie konnen sich das erste Treffen gar
nicht vorstellen. Im Everest Hotel. Fiir uns waren die Is-
raelis Verbrecher, Feinde, Morder. Und dasselbe waren
wir fur sie. Einer war Ramis Sohn Elik. So haben sich
unsere Familien kennengelernt. Wir begegneten uns als
Feinde, die miteinander reden wollten. Diese jungen Is-
raelis wollten nicht mehr im Westjordanland oder im Ga-
zastreifen kampfen, nicht aus Mitgefihl fur die Palasti-
nenser, sondern wegen ihrer eigenen Leute. Auch wir
waren nicht gekommen, um Israelis das Leben zu ret-
ten, sondern um das Leiden von uns Palastinensern zu
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beenden. Wir waren egoistisch, beide Seiten, und das ist
ganz naturlich, wer ware das nicht? Anfangs waren mir
die Israelis vOllig egal. Schon, sie waren anders, na und?
Erst viel spater wurde uns klar, dass wir auch eine Ver-
antwortung fiir die Menschen auf der anderen Seite tra-
gen. Das dauerte Uber ein Jahr. Wir grindeten die Com-
batants for Peace. Dort oben im Everest Hotel, nicht weit
von der Siedlung, an der Mauer, nur zwei Minuten von
hier.

Rumi, der Dichter und Sufi, hat etwas gesagt, das ich
nie vergessen werde: Jenseits von Richtig und Falsch
liegt ein Ort; dort treffen wir uns. Wir hatten recht und
wir hatten unrecht, und wir begegneten uns jenseits
davon. Wir begriffen, dass wir einander aus denselben
Grunden toten wollten: Sicherheit und Frieden. Stellen
Sie sich das vor, welche Ironie, das ist doch verriickt.
Wir salRen im Everest Hotel und sprachen daruber, die
Besatzung zu beenden. Allein das Wort Besatzung bringt
die meisten Israelis in Rage. Natiirlich hatten wir unter-
schiedliche Standpunkte - sie sind die Besatzer, wir die
Besetzten, also sehen sie vieles anders. Aber letzten En-
des wurde auf beiden Seiten gestorben, wir brachten uns
gegenseitig um, wieder und immer wieder. Um dem ein
Ende zu bereiten, mussten wir einander kennenlernen.
Das ist der springende Punkt, nur darauf kommt es an.
Sicherheit fiur alle wird es nur geben, wenn es auch Ge-
rechtigkeit fur alle gibt. Wie ich immer sage, es ist fatal,
wenn du die Menschlichkeit deines Feindes, das Edle in
ihm entdeckst, denn dann ist er nicht mehr dein Feind,
er kann es nicht mehr sein.

Vielleicht ware meine Geschichte hier zu Ende gewe-
sen, ich winschte, es ware so. Ich wlinschte, ich konnte
jetzt zuruck nach Jericho in meinen Garten fahren, an-
statt weiterzuerzahlen, Geschichte vorbei, gute Nacht,
ich hoffe, der Morgen bringt Frieden.
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Aber am 16.Januar 2007 - zwei Jahre nach Griindung
der Combatants for Peace - wollte meine zehnjahrige
Tochter nach der Pause zuruck in die Schule. Es war
ein ruhiger Tag, mein Schwarzer Dienstag, es war nicht
viel los. Kurz vor dem Schultor wurde sie von einem is-
raelischen Grenzpolizisten getotet. Mit einem Gummige-
schoss. Einem amerikanischen Gummigeschoss. Abge-
feuert aus einer amerikanischen M16. Aus einem ame-
rikanischen Jeep. Es gab keine Intifada zu der Zeit, kei-
ne Gewalt. Das Geschoss traf sie am Hinterkopf. Sie war
nur schnell riber zum Laden gegangen, um sich SufSig-
keiten zu kaufen.

Es gab so viele Liigen, jeder tischte seine eigene Ver-
sion der Wahrheit auf, der Kommandeur der Grenzpoli-
zei stritt den Einsatz ab und sagte, sie seien gar nicht in
der Gegend gewesen, und dann schworen alle unter Eid,
dass meine Tochter von einem palastinensischen Stein
getroffen worden sei, obwohl man das Gummigeschoss
direkt neben ihr gefunden hatte. Am Ende behaupteten
sie sogar, sie hatte selber mit Steinen geworfen. Doch
die Wahrheit war ganz einfach: Ein zehnjahriges Mad-
chen wurde aus wenigen Metern Entfernung von einem
achtzehnjahrigen Grenzpolizisten getotet, der sein Ge-
wehr hinten aus dem Jeep schob und direkt auf sie zielte.
Sie kam nicht wieder zu Bewusstsein. Der Krankenwa-
gen musste stundenlang warten, weil es angeblich Kra-
walle gab. Die Welt reagierte mit Entsetzen, als die Ge-
schichte durch die internationale Presse ging, nicht zu-
letzt, weil Abir sich gerade SulSsigkeiten gekauft hatte.
Solche kleinen Dinge zerreilsen einem das Herz, weil sie
so einfach sind, manchmal denke ich daran, dass sie gar
keine Zeit mehr hatte, sie zu essen. Oft wache ich mor-
gens mit diesem Gedanken auf, die teuerste SufSigkeit
der Welt.
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Ich war also plotzlich ein Mann, dessen Tochter von
denen ermordet wurde, mit denen er Frieden schlie-
Ben wollte. Auf Arabisch begrufSt man sich mit as-sala-
mu ‘alaikum, Friede sei mit dir. Aber der Frieden war
nicht mit uns, er war nicht mal in der Nahe. Es wur-
de nicht strafrechtlich ermittelt. Das wird es nie, wenn
einer von uns erschossen wird. Bei Gummigeschossen
heilst es auch nie «getotet». Sie sprechen von «Todes-
ursache». Das ist ihre Sprache, aber nicht alle reden
so. Meistens geschieht gar nichts, wenn ein palastinen-
sisches Kind getotet wird, doch viele hundert meiner is-
raelischen und judischen Brider auf der ganzen Welt
halfen mir dabei, den Tater vor Gericht zu bringen. Un-
glaublich. Das Oberste Gericht entschied jedoch, es ge-
be keine Beweise, und die Klage wurde abgewiesen. Es
gab vierzehn Tatzeugen, und trotzdem gab es angeblich
keine Beweise. Wie kann es sein, dass achtundzwanzig
Augen nichts gesehen haben? Meine Tochter war keine
Kampferin. Sie war nicht bei der Fatah oder der Hamas.
Sie war Sonnenschein. Sie war schones Wetter. Einmal
sagte sie zu mir, sie wolle spater Ingenieurin werden.
Stellen Sie sich die Briicken vor, die sie vielleicht gebaut
hatte.

Ich lechzte nicht nach einer Waffe. Wollte keine Hand-
granaten. Fur mich gab es kein Zurtck aus der Gewalt-
losigkeit. Nicht fir den Bruchteil einer Sekunde. Auf der
Beerdigung sagte ich, ich wolle keine Rache uiben, ob-
wohl sich mehrere Israelis in meinem Bekanntenkreis
-ja, Israelis - bereit erklarten, das fiir mich zu erledigen,
weil sie das Ganze so wiitend mache. Ich lehnte ab. Ich
wusste, es lag ganz an mir, wie es weitergehen wiirde.
Ich musste etwas tun. Die Menschen sollten erfahren,
was los war. Also schloss ich mich einen Tag nach Abirs
Tod dem Parents Circle an. Mein Leben wurde zu meiner
Botschaft. Ich stiirzte mich in die Arbeit. Fir mich ergab
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das absolut Sinn. Ich fuhr mit Rami herum, nach Jeru-
salem, Tel Aviv, Bait Dschala, und wir redeten und rede-
ten und redeten. Wir hatten eine Mission. Die Kraft un-
serer Trauer. Wir wollten unsere Erinnerungen nicht da-
fur missbrauchen, uns zu rachen. Oft sagte ich: Smadar
wurde in dem Jahr ermordet, in dem Abir geboren wur-
de. Das stimmt auch. Doch was ich damals noch nicht
wusste, war, dass Abir und Smadar weiterleben wiirden.
Und wir lassen nicht zu, dass andere ihnen die Zukunft
stehlen. Versucht nur, uns zum Schweigen zu bringen, es
wird euch nicht gelingen. Sagt, was ihr wollt. Beschimpft
mich als Verrater, als Kollaborateur, als Feigling, als was
auch immer, es ist mir egal, ich weil3, wer ich bin. Stellt
euch vor die Schule und briillt: «Tod den Arabern», das
trifft mich nicht. Was ich mache, hat nichts mit Kollabo-
ration zu tun, nichts mit Normalisierung, es ist einfach
pure Trauer, und deren Macht ist, wie Rami immer sagt,
atomar. In den Erinnerungen anderer weiterzuleben be-
deutet, dass man nicht stirbt.

All das veranlasste mich schliefSlich dazu, nach Eng-
land zu gehen und den Holocaust zu studieren. Ich wollte
lernen, anders zu denken, meinem Verstand neue Nah-
rung geben. Ja, ein israelischer Grenzpolizist hatte mei-
ne Tochter getotet, aber hundert ehemalige israelische
Soldaten waren nach Anata gekommen, um einen Spiel-
platz fur sie zu bauen. Dazu missen Sie verstehen, wie
riskant es fur sie war, dorthin zu kommen. Ich musste
dafur sorgen, dass ihnen nichts passierte. Sie bauten den
Spielplatz neben der Schule, vor der sie getotet worden
war, und benannten ihn nach ihr. Sie gruben den Bo-
den um. Stellten eine Gedenktafel auf. Sie bauten Rut-
schen, eine Sandkiste. Mehrere Wochenenden gingen
dafur drauf.

Niemand wurde wegen des Mordes an Abir verurteilt,
doch ich beschloss, Zivilklage zu erheben. Sie konnen
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das verriuckt nennen, und das war es auch, es dauerte
vier Jahre, um vor Gericht zu beweisen, dass Abir von
einem Gummigeschoss getotet worden war. Vier Jahre.
Palastinenser haben eine Hiobsgeduld. Ganz Israel war
geschockt, als ich gewann. Als ich die Entschadigungs-
summe erhielt, fragte mich ein Israeli: «Na, wie viel ha-
ben Sie bekommen?» Das spiele keine Rolle, antwortete
ich, das Wort Entschadigung sei fiir mich bedeutungs-
los, denn kein Geldbetrag sei hoch genug. Er liels nicht
locker, bohrte weiter, bis ich es ihm sagte. Vierhundert-
tausend Dollar. Er hatte diesen gewissen Ausdruck im
Gesicht. «Dann sind wir also quitt», sagte er. «Wie mei-
nen Sie das?», fragte ich, worauf er sagte: «Vergessen
Sie die Sache.» Ich wiederholte meine Frage, aber er
sagte nur: «Vergessen Sie es einfach.» Seine Worte tra-
fen mich mitten ins Herz, und ich fragte ihn auf Hebra-
isch, ob er Kinder habe. Er starrte mich an und sagte:
«Ja, einen Sohn.» Ich versprach ihm die vierhunderttau-
send Dollar und sagte, er miisse mir dafiir nur seinen
Sohn uberlassen. «Wozu?», fragte er. Und ich antworte-
te: «Damit ich ihn toten und die Sache vergessen kann.»
Sie hatten sein Gesicht sehen sollen. «Nein», sagte er,
«Sie verstehen nicht, dass Ihr Kind versehentlich vom is-
raelischen Staat getotet wurde, wir haben unseren Feh-
ler eingeraumt und unsere Schuld beglichen, das ist ein
Unterschied, also lassen Sie es gut sein und vergessen
Sie es, Mann.» Und ich sagte: «Na schon, ich gebe Ihnen
zweimal vierhunderttausend Dollar und noch mal vier-
hunderttausend und aus GrolSmut noch mal vierhundert-
tausend obendrauf, und dafiir lasse ich Thren Sohn vom
Staat toten - und es wird ein reines Versehen sein.» Er
wurde leichenblass und lielS mich wortlos stehen, doch
am anderen Ende des Raums drehte er sich um und sah
mich an. Ich glaube, etwas hatte sich in diesem Moment
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in ihm verandert. Seine Lider zuckten. Schlie8lich wink-
te er entnervt ab und verschwand.

Ich kampfe immer noch damit, es zu verstehen. Es ist
so schwer zu erklaren. Immer noch sitze ich jeden Tag
in dem Krankenwagen. Warte, dass er endlich losfahrt.
Jeden Tag wird Abir aufs Neue getotet, und jeden Tag
sitze ich in dem Krankenwagen, bete, dass er sich in Be-
wegung setzt, fahr, bitte, bitte, jetzt mach schon, war-
um stehst du hier herum, fahr endlich los. Rami wartete
im Krankenhaus auf uns. Er legte mir die Hand auf die
Schulter. Wir hatten keine Ahnung, was uns bevorstand.

Hinterher sald ich oft im Auto und weinte gegen das
Steuer. Man erinnert sich an alles, an jede Kleinigkeit.
Abir zeichnete gerne. Sie mochte Baren, und sie mochte
das Meer. Oft hatte sie einen Buntstift im Mundwinkel. In
meinem Traum fahre ich mit ihr ans Meer, und sie rennt
uber den Pier. Zeigen Sie mir einen Vater auf der Welt,
der seinem Kind nicht das Meer zeigen will. Damals ging
das nicht, ich bekam keine Genehmigung.

Aberich weigere mich, ein Opfer zu sein. Das habe ich
vor langer Zeit entschieden. Es gibt ein Opfer, das lebt,
es ist der Mann, der meine Tochter umgebracht hat. Er
war noch ein Teenager, als er auf sie schoss. Er wusste
nicht, warum er sie totete. Er war kein Held, kein Kamp-
fer fur die gute Sache. Wer schiefSt von hinten auf ein
kleines Madchen? Ich sah ihn vor Gericht, und ich sagte
zu ihm: «Nicht ich bin das Opfer, sondern Sie. Sie hatten
keine Ahnung, warum Sie sie getotet haben, Sie haben
blofs Thre Befehle ausgefiihrt, Sie haben es ohne Gewis-
sen getan. Ich winsche Thnen ein langes Leben, denn ich
hoffe, dass Ihr Gewissen Sie eines Tages wachriittelt.»

Flr viele Leute existieren wir Palastinenser gar nicht,
nicht als Menschen. Ich bin offiziell staatenlos. Auf Ihren
Flughafen. In Ihren Konsulaten. Wo es mich gibt? Eine
absurde Frage. Vielleicht nur an einem Ort - in Thren
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Gefangnissen. Oder als Terrorist in Threr Phantasie, aber
sonst nirgends. Ich habe einen Reisepass, den man mir
jederzeit wegnehmen kann. Ich habe viel von der Welt
gesehen. Ich war in Deutschland, in Stidafrika, in Irland,
in allen Thren Heimatlandern, ich habe im WeiSen Haus
mit Senator John Kerry gesprochen und ihn des Mordes
bezichtigt, aber er wusste genau, wovon ich sprach, er
hat mich verstanden und ein Foto von Abir in sein Biiro
gehangt.

Wir machen weiter. Wir miussen. Rami und ich, ge-
meinsam mit unseren Sohnen Arab und Jigal. Und jetzt
bereiten wir unsere Enkel vor, Yishai und Judeh. Das
gefallt uns nicht. Wir wiinschen uns etwas anderes fur
sie. Lieber ware uns, sie konnten unbesorgt in Frieden
leben. Fruher glaubte ich, dieser Konflikt sei unlosbar,
dass wir uns fur immer hassen wurden, aber es steht
nirgends geschrieben, dass wir uns weiter gegenseitig
umbringen missen. Der Held macht seinen Feind zum
Freund. Das ist meine Aufgabe. Danken Sie mir nicht
dafiir. Ich erfille nur meine Pflicht. Als sie meine Toch-
ter toteten, toteten sie auch meine Angst. Ich bin furcht-
los. Ich kann alles tun. Judeh wird eines Tages in Frie-
den leben, es muss einfach so sein. Manchmal kommt
es mir so vor, als schopften wir mit einem Teeloffel Was-
ser aus dem Ozean. Aber Frieden ist eine Tatsache. Ei-
ne Frage der Zeit. Sehen Sie sich Studafrika an, Nord-
irland, Deutschland, Frankreich, Japan, sogar Agypten.
Haben die Palastinenser sechs Millionen Israelis umge-
bracht? Die Israelis sechs Millionen Palastinenser? Nein,
aber die Deutschen haben sechs Millionen Juden ermor-
det, und heute gibt es eine israelische Botschaft in Berlin
und eine deutsche Botschaft in Tel Aviv. Sie sehen also,
nichts ist unmoglich. Wenn ich nicht mehr unter Besat-
zung stehe, wenn ich Rechte habe und man mir erlaubt,
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frei zu reisen, zu wahlen und ein Mensch zu sein, ist al-
les moglich.

Ich habe keine Zeit mehr zu hassen. Wir mussen ler-
nen, unseren Schmerz sinnvoll einzusetzen. Thn nicht
mehr in Blutvergielsen, sondern in unseren Frieden zu
investieren, das ist unsere Botschaft.

Vor einigen Jahren bin ich mit Rami in Deutschland
gewesen, das ist eine lange Geschichte. Ich musste ihn
uberreden, er hasste die Deutschen. Er hatte nie ge-
glaubt, dass er einen Fuls in dieses Land setzen konnte.
Aber er kam mit. Und sah ein Land, das ganz anders war,
als er es sich vorgestellt hatte.

In Palastina sagen wir, Unwissenheit sei eine furcht-
bare Bekanntschaft. Wir reden nicht mit den Israelis. Wir
durfen es nicht - die Palastinenser sind dagegen und die
Israelis auch. Wir haben keine Ahnung, wie der Ande-
re ist. Und darin liegt der Irrsinn. Errichtet eine Mau-
er, errichtet einen Checkpoint, tilgt die Nakba aus eu-
ren Geschichtsbiichern, macht, was ihr wollt. Aber hier
kommt das Entscheidende - wir sind nicht stumm, so
grols das Schweigen auch sein mag. Wir mussen lernen,
dieses Land miteinander zu teilen, andernfalls teilen wir
es nur in unseren Grabern. Wir wissen, dass man mit ei-
ner Hand nicht klatschen kann. Aber irgendwann wer-
den wir einen Laut hervorbringen, glauben Sie mir, es
kann nicht anders sein. Darwisch hat gesagt: Eure Zeit
zu gehen ist langst da.

Ihr konnt mich hassen, sosehr ihr wollt, kein Problem.
Ihr konnt so viele Mauern errichten, wie ihr wollt, kein
Problem. Wenn ihr glaubt, eine Mauer schenkt euch Si-
cherheit, bitte sehr, aber baut sie in eurem Garten, nicht
in meinem.

Ich bin Gartner, ich liebe Wasser. In England war ich
der Einzige, dem das Wetter gefiel. Die Leute lachten
mich aus, wenn ich sagte, wie sehr ich den Regen moch-
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te. Ich stellte mich nach draulSen und liel§ ihn mir iibers
Gesicht laufen. Ich bin nach Palastina zuriuckgekehrt. Et-
was anderes gab es fur mich nicht. Heute Abend werde
ich auf der Ruckfahrt anhalten und eine Weile unter dem
Sternenhimmel stehen. Haben Sie Jericho schon mal bei
Nacht gesehen? Ein Blick geniigt, und Sie wissen, dass
Sie nie mehr etwas so Schones sehen werden.

[...]
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