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I

Durch blühende Gärten wehte der Maienwind. Aus 
überhängendem Flieder auf alten Mauern kam 

schwerer, süßer Duft. Langsam schritt der Maler Fritz 
Schramm durch die alten Gassen der kleinen Stadt. Hier 
und da blieb er stehen, wo ein kleiner Erker oder ein 
alter Giebel, der gar zu traumvoll vor dem Abendhim-
mel stand, sein Künstlerauge fesselte. Die Hand zuckte 
unwillkürlich nach dem Skizzenbuche, und mit raschen 
Strichen war die Zeichnung auf das Papier gebannt. Als 
er wieder einmal stehen blieb, um ein kleines verfalle-
nes Gartentürchen auf das Papier zu bringen, schüttelte 
er lächelnd den Kopf, zog die Uhr und beschleunigte 
dann seine Schritte. Doch bald geriet er wieder in läs-
siges Schlendern. Laß sie warten, dachte er, der Abend 
ist zu schön. –

Vor ihm schritten Liebespärchen in den Abend hinein.
Auf all den Gesichtern lag ein Abglanz des trunke-

nen Tages und verschönte die Falten und Runen, die Not, 
Arbeit und Leben hineingegraben hatten. Viel Leid und 
Vergangenheit war Trug und Traum geworden. Der milde 
Abend deckte seine weichen Hände über die Kanten des 
Alltags und die Löcher der Vergangenheit und sagte mit 
stiller Stimme: Sieh da den Frühling! Sieh da den Früh-
ling neben dir! Und der Maienwind raunte und flüsterte: 
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Laß das Denken – laß das Grübeln – die Welt ist schön – 
schön – Und die Verliebten drückten dann fester den Arm, 
der in ihrem lag, und suchten die Augen des andern.

Eine unsägliche Sehnsucht nach Liebe brachte der Blü-
tenwind von den fernen blauen Bergen und aus den Flie-
dergärten mit.

Fritz Schramm sah versonnen den Schwalben nach, die 
jauchzend im Blau kreisten.

»Lu –«, sagte er dann –, und ein schwerer Atemzug hob 
seine Brust. Er war in der Vergangenheit und ging weiter, 
ohne den Frühling zu sehen. So kam er durch einen Kasta-
nienweg in die Nähe eines etwas zurückliegenden Hauses.

Es war schon dunkler geworden. Blaue Dämmerung lag 
auf den Wegen. Fritz blieb stehen und lauschte. Irgendwo-
her kamen Melodien.

Nun konnte er sie unterscheiden. Auf der silberdun-
keln Begleitung eines Flügels schwebte eine süße Stimme. 
Der Abendwind trug sie in den Garten hinaus. Nun konnte 
er auch die Worte verstehen.

Sein Herzschlag setzte aus.
Ein altes Lied brauste ihm in den Ohren, alte Bilder sa-

hen ihn an, und eine sehr geliebte, verschollene Stimme 
klang wieder.

Erregt schritt er näher.
Es war dasselbe Lied, das Sie ihm einst so oft gesungen, 

Sie, die Verschollene, Ferne – Tote – Lu –
Sehnsüchtig klang es in den Abend:

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit,
Klingt ein Lied mir immerdar –
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O wie liegt so weit, o wie liegt so weit,
Was mein einst war.

Sehr bewegt und im Innersten aufgewühlt ging Fritz den 
Gartenweg entlang und die Stufen hinauf. Als er an die 
Tür des Musikzimmers kam, bot sich ihm ein Bild von sol-
chem Reiz, daß er gebannt stehen blieb.

In dem tiefblauen Raum wob die Dämmerung. Am Flü-
gel brannten zwei dicke Kerzen. Ihr Schein ließ die wei-
ßen Tasten blendend erschimmern, brachte einen sanften 
Goldton in den Raum und umträumte den blonden Schei-
tel und das zarte Profil eines jungen Mädchens, das am 
Flügel saß, mit märchenhaftem Glanze. Die Hände ruhten 
lässig auf den Tasten. Ein weicher, fast schwermütiger Zug 
umschattete den fein geschnittenen Mund, und viel Sehn-
sucht lag in den meerblauen Augen.

Leise ging Fritz weiter über die Teppiche. Aus einer Tür 
trat die Frau des Hauses.

»Endlich, Herr Schramm –«, sagte sie mit verhaltener, 
herzlicher Stimme, »wir glaubten schon kaum noch an Ihr 
Kommen.«

»Schelten Sie mich, gnädige Frau«, sagte Fritz, indem 
er sich über ihre Hand beugte, »der Abend, der wunder-
volle Abend hat alle Schuld. Aber –«

Sein Blick ging zum Musikzimmer.
»Ja, wir haben einen neuen Gast. Meine Nichte ist aus 

der Pension zurückgekehrt. Aber nun kommen Sie, Frau 
Kommerzienrätin Friedheim ist schon sehr ungeduldig. 
Da hören Sie sie schon selbst.«

»Ach ja, ach ja –«, Fritz tauschte ein verständnissinni-
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ges Lächeln mit der Hausfrau. Da ging auch schon die Tür 
auf, und eine korpulente Dame rauschte auf Fritz zu.

»Ist er doch noch gekommen, unser Maestro?« rief sie 
und drückte ihm die Hände, »unverantwortlich, wahrhaf-
tig unverantwortlich, seine Freunde«, sie lorgnettierte ihn 
zärtlich, »so im Stiche zu lassen. Wir brennen ja auf die 
Schilderung des gelobten Landes Italia, die Sie uns ver-
sprochen haben!«

»Sie haben recht, gnädige Frau«, lächelte Fritz, »aber 
einige interessante Skizzen hielten mich unterwegs fest. 
Ich habe sie Ihnen auch mitgebracht.«

»Haben Sie sie? – oh, das ist ja goldig – geben Sie her, 
ach wie interessant.«

Damit rauschte sie mit den Zeichnungen voran, wäh-
rend die beiden anderen langsamer folgten.

»Immer noch der gleiche Enthusiasmus bei ihr«, meinte 
Fritz, »ob Impressionismus, Expressionismus, Musik, Li-
teratur, Malerei – ganz gleich, sie ist für alles, was Kunst 
heißt, begeistert.«

»Und noch mehr für die Künstler«, erwiderte die Haus-
frau. »Jetzt will sie einem jungen Dichter die Wege ebnen. 
Sie kennen ihn ja auch, es ist der junge Wolfram –«

»Der mit den roten Krawatten und den freien Rhyth-
men?«

»Seien Sie nicht kritisch. Jugend will auffallen. So man-
cher kann sein revolutionäres Gefühl nicht anders aus-
drücken als durch eine rote Krawatte.«

»Ich habe gestern ähnliches gedacht, als ich den biede-
ren Schumachermeister Müller sah. Er ist Vater von fünf 
Kindern, Mann einer sehr energischen Frau, muß abends 
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um 10 Uhr zu Hause sein, wählt konservativ und ist ein 
braver Bürger. Er erzählte mir einmal, als ich bei ihm ei-
nige Bände von Marx und Lassalle entdeckte, die hätte 
er in der Jugend gelesen. Wer weiß, was er damals alles 
hat werden wollen! Aber das Leben und der ererbte treu-
bürgerliche Charakter seiner Ahnen haben alles so anders 
gemacht, als er wohl damals dachte. Und – er ist ganz zu-
frieden damit. So haben sich denn alle seine verstaubten 
Jugendträume, alle seine großen Pläne und Ideen zuletzt 
nur in der roten Krawatte realisiert, die er sonntags trägt. 
Sie könnte einen fast wehmütig stimmen, so eine rote Kra-
watte. Und schließlich, gnädige Frau, ists mit uns viel an-
ders? Was bleibt von allem –? Ist es schließlich nicht viel, 
wenn es noch eine rote Krawatte ist, – ja ist es oft nicht 
noch weniger? – Eine Locke, ein verblichenes Bild – ein 
sterbendes Gedenken – bis man selbst bei anderen ähn-
lich wird – ach, nicht daran denken –«

»Das soll man nicht, lieber Freund«, sagte die Hausfrau 
leise, »besonders nicht im Mai – am Maiabend.«

»Und gerade dieser Abend hat mir die dunklen Gedan-
ken gebracht. Ist es nicht seltsam, daß gerade das Schöne 
und das Glück einem die traurigsten Gedanken bringt? 
Doch noch ein anderes brachte mir diese Mollstimmung –«

Aus dem Salon hörten die beiden die Stimme der Kom-
merzienrätin trompeten: »Wo bleibt er denn nur?«

»Das ist immer C-Durstimmung«, lächelte die Hausfrau 
und ging mit Fritz in den Salon.

»Na endlich!« rief die Kommerzienrätin, »man hätte ja 
schon Verdacht haben können bei diesem Aufdemflurste-
hen!«
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»Nun«, meinte die Hausfrau und deutete auf ihr noch 
volles Haar, »bei grauem Haar?«

»Dazu sind wir doch ein bissel zu alt«, sagte Fritz.
»Ach Gott, das ist goldig, Sie und zu alt«, schmetterte 

die Kommerzienrätin. »Sie mit Ihren 38 Jahren.«
»Krankheit macht alt.«
»Papperlapapp – Redensart. Wenn das Herz nur jung ist, 

ist der ganze Mensch jung! Und nun kommen Sie her, auf 
mein Veto hin hat man Ihnen noch eine Tasse Tee bewahrt!«

Damit packte sie trotz verzweifelten Protestes für Fritz 
einen Teller voll mit Kuchen, der für eine Kompagnie ge-
reicht hätte.

Fritz aß ein wenig und sah sich dann um. Ihm fehlte 
etwas. Da ging die Tür zum Musikzimmer auf, und ein 
Hauch Fliederduft wehte mit dem jungen Mädchen herein.

Die Hausfrau legte mütterlich den Arm um ihre Schul-
tern. »Hast du genug geträumt, Elisabeth? Herr Schramm 
ist doch noch gekommen –«

Fritz hatte sich erhoben und entzückt die liebliche Ge-
stalt gemustert.

»Meine Nichte Elisabeth Heindorf  – Herr Schramm, 
unser lieber Freund«, stellte Frau Heindorf vor. Ein paar 
tiefblaue Augen sahen Fritz an, und eine schmale Hand 
legte sich in die seine.

»Ich komme spät«, sagte Fritz.
»Das verstehe ich wohl – wenn es so schön ist, mag man 

garnicht unter Menschen gehen.«
»Und doch sehnt man sich dabei nach Menschen.«
»Es ist so eigen – nach einem Menschen, den es gar-

nicht gibt.«
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»Vielleicht nach der Menschheit im Menschen –«
»Nach etwas Namenlosem –«
»Unsere beste Sehnsucht ist immer namenlos –«
»Das tut weh –«
»Nur im Anfang – später weiß man es und lernt sich 

bescheiden. Das Leben ist ein Wunder, aber es hat keine 
Wunder.«

»O doch!« Elisabeths Augen leuchteten.
Fritz wurde bewegt, als sie das so innig sagte. Er 

dachte an seine Jugend, wo er auch so gesprochen hatte. 
Ein heißer Wunsch stieg in ihm auf, daß doch diesem 
schönen Geschöpf sein Wunderglaube nicht gebrochen 
werde.

»Glauben Sie an das Wunder im Leben, gnädiges Fräu-
lein?«

»Ja – ja!«
»Behalten Sie ihn! Trotz allem! Dennoch! Er ist der 

rechte!«
»Wollen Sie hier Platz nehmen?«
Er rückte einen Sessel. Sie schmiegte sich hinein.
»Glauben Sie denn nicht an das Wunder, Herr 

Schramm?«
Fritz sah sie einen Augenblick schweigend an. Dann 

sagte er fest und klar: »Ja!«
Frau Heindorf winkte dem Diener. Der brachte auf ei-

nem Tablett Zigarren, Zigaretten und Likör. »Sie dürfen 
rauchen, Herr Schramm«, nickte sie dann zu Fritz hin-
über.

»Es ist eine Schwäche von mir«, sagte Fritz und nahm 
eine Zigarette.
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»Bringen Sie mir auch eine, Paul«, rief die Kommer
zienrätin.

»Zigarre –« sagte Fritz leise zu dem Diener. Der grin-
ste und präsentierte der Rätin eine Kiste schwarzer Ha-
vannas.

»Wollen Sie mir nicht lieber eine Pfeife bringen«, pu-
stete sie entrüstet.

Als sie Fritz lachen sah, merkte sie den Zusammenhang 
und drohte hinüber.

»Rauchen Sie auch«, fragte Fritz Elisabeth.
»Nein, ich mag es nicht leiden für Frauen.«
»Sie haben recht. Nicht jede Frau darf rauchen. Sie 

dürften nicht rauchen!«
»Was sagt er da?« rief die Kommerzienrätin, die wieder 

einen Scherz auf ihre Kosten vermutete.
»Wir sprachen vom Rauchen bei der Frau –«
»Nun, Sie als Künstler werden da wohl nicht engherzig 

sein.«
»Nein  – aber ich betrachte es vom künstlerischen 

Standpunkt.«
»Wieso?«
»Rauchen und Rauchen ist zweierlei.«
»Es wird einem aber immer blauer Dunst vorgemacht«, 

lächelte die Hausfrau.
Die Kommerzienrätin lachte: »Deshalb rauchen die 

Männer auch soviel, nicht wahr, Herr Schramm?«
»Gewiß. Rauchen ist beim Manne Bedürfnis, bei der 

Frau Koketterie!«
»Ah, meinen Sie, uns schmeckte die Zigarette nicht? 

Wir hätten dafür kein Empfinden?«
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»Das wohl. Aber was kann eine Frau sich alles an- und 
abgewöhnen, wenn sie glaubt, daß es ihr gut oder schlecht 
steht.«

»Also steht mir das Rauchen?« fragte die Kommerzien-
rätin hohnlächelnd.

»Ich sagte: Glaubt! Das heißt noch nicht, daß es so ist.«
»O Maestro, wie grausam.«
»Sie stehen über den Parteien, gnädige Frau. Der Grund 

des Rauchens leitet schon dahin, welche Frau rauchen 
darf. Nämlich die, die kokettiert.«

»Sehr gut«, schmunzelte die Kommerzienrätin und zog 
kräftig.

»Eine Frau mit Madonnentyp wirkt unästhetisch mit Zi-
garette. Der dämonische Typ kann aber durch eine Ziga-
rette sehr verführerisch wirken. Im allgemeinen steht der 
dunkeläugigen, schwarzhaarigen Frau das Rauchen bes-
ser als der blonden. Das weiß sie auch instinktiv. So fin-
det man im Süden viele leidenschaftliche Raucherinnen.«

»Ich mag es nicht«, sagte Elisabeth.
Durch das offene Fenster kam fernes Singen.
Das Gespräch wendete sich täglichen Dingen zu. Fritz 

lehnte sinnend in einem Sessel und sah hinter dem blauen 
Rauch her. Er dachte an sein Gemälde, das unvollendet 
auf der Staffelei stand. Erlösung sollte es heißen und ei-
nen zusammengebrochenen Mann darstellen, dem ein 
Mädchen sanft über das Haar streift. Für den Mann hatte 
er das Modell gefunden. Nun wartete er noch auf die Ein-
gebung zu der Mädchengestalt. Es sollte etwas Lichtes, 
Gutes werden; aber es wollte sich noch nichts Bestimmtes 
ergeben. Licht mußte sie in den Händen tragen, Güte und 
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Frohheit. Sinnend sah er nach Elisabeth hin. Das wäre so 
eine Lichtbringerin voll stillen gesammelten Wesens. Das 
feine, süße Profil stand vor dem Dunkel eines Gobelins 
wie ein stilles Märchen von Eichendorff.

Nun neigte sie das Köpfchen ein wenig.
Fritz war plötzlich gespannte Aufmerksamkeit. Das  – 

das – war es ja, was er suchte – das Mädchen zu seinem 
Bilde. Er beugte sich vor. Der Ausdruck – das Gesicht – 
alles ganz so. Er nahm sich vor, gleich nachher mit Frau 
Heindorf darüber zu sprechen.

In seinem Träumen hatte er garnicht auf das Gespräch 
geachtet. Der junge Dichter, der vorhin sehr schweigsam 
war, sprach nun anhaltend und aufgeregt. Er fuchtelte mit 
den Armen, schalt Goethe einen Philister und seine Le-
bensweisheit Ofenhockergemütlichkeit.

Fritz lächelte. Immer dieselben großen Worte – Schel-
lengeklunker – und das Leben ging dennoch ruhig seinen 
Gang weiter.

Der junge Poet war bei Eichendorff angelangt. »Eichen-
dorff – diese rührselige romantische Suppenbrühenpoesie 
ist längst abgetan –«

Da sagte Elisabeth aus ihrem Sessel heraus: »Ich liebe 
Eichendorff!«

Ganz verblüfft schwieg der Jüngling.
»Ja«, sagte Elisabeth, »er ist viel innerlicher als viele 

Moderne. Wortgeklingel fehlt ihm ganz. Und er hat den 
Wald und das Wandern so lieb!«

»Ich unterstütze Sie«, bekräftigte Fritz. »Ich liebe ihn 
auch sehr. Seine Novellen und Gedichte sind ewig schön. 
Er ist so deutsch! Und doch nicht national einseitig da-
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bei. Das ist heute selten zu finden. Wie oft habe ich mir 
das vor meiner Italienreise hergesagt, es in den Nächten 
gestammelt: 

Es schienen so golden die Sterne,
Am Fenster ich einsam stand
Und hörte aus weiter Ferne
Ein Posthorn im stillen Land.
Das Herz mir im Leib entbrennte.
Da hab ich heimlich gedacht:
Ach, wer da mitreisen könnte
In der prächtigen Sommernacht!«

»Italien –« sagte Elisabeth langsam.
»Sie steckt nun einmal im Deutschen, diese ltalien-

sehnsucht«, sagte Fritz. »Alle haben sie gehabt. Sie liegt 
wohl im Zwiespältigen der deutschen Seele, diese Sehn-
sucht nach der Sonne Italiens  – ähnlich wie die Sehn-
sucht nach dem Marmortempel der Akropolis. Die Ho-
henstaufen, die durch ihre Italienliebe Reich und Leben 
verloren, von Barbarossa bis zum Jüngling Konradin, der 
durch italienische Henker fiel  – unsere Maler,  – Dich-
ter – Eichendorff, – Schwind – Heinse – Müller – Goe-
the – Mignon.«

»Kennst du das Land –« summte die Kommerzienrätin.
»Sing es uns einmal, Elisabeth«, sagte Frau Heindorf.
Ohne sich zu zieren, ging Elisabeth an den Flügel.
Fritz lehnte sich zurück, lauschte und sah immer wieder 

den feinen Kopf mit der schweren goldenen Haarlast an, 
der sanft vom milden Kerzenlicht umzittert wurde.
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»Kennst du das Land – das Land –«
Die Bäume rauschten im Garten. Wieder setzte über 

zarter Begleitung die klare Mädchenstimme ein:
»Kennst du das Haus – das Haus –«
Es war still geworden. Langsam verhallte der letzte Ak-

kord. Elisabeth stand auf und ging auf die Terrasse.
Mit rauher Stimme sagte der junge Poet: »Es  – ist  – 

doch schön!«
Noch eine Weile saß man so, dann mahnte die Kommer-

zienrätin zum Aufbruch. Die Hausfrau wollte Fritz aber 
noch nicht gehen lassen, weil er so spät gekommen wäre.

Er blieb noch zurück, während Frau Heindorf die Gäste 
hinausbegleitete.

Elisabeth kam von der Veranda zurück. Fritz wollte ihr 
danken für das Lied, da sah er, daß sie weinte. Erschroc-
ken faßte er ihre Hand.

»Es ist nichts –« sagte sie – »gar nichts, es kam nur so 
über mich. Mir war das Herz so voll, und ich ging auf die 
Terrasse. Da hörte ich unten ein Mädchen lachen und eine 
dunkle Männerstimme. Da kam es plötzlich – sagen Sie es 
nicht der Tante – es ist auch schon wieder gut.«

»Sie können mir vertrauen«, sagte Fritz.
»Ich fühle es, ich habe so ein ruhiges Gefühl bei Ihnen, 

obschon ich Sie kaum kenne. Mir ist, als würden Sie mir 
immer helfen, wenn ich einmal einen Menschen brauche.«

»Glauben Sie es.« Fritz war bewegt. »Sie machen mir 
eine große Bitte durch Ihre Worte leichter. Ich habe ein 
Bild in Arbeit. Zwei Personen. Ein verzweifelter Mann, 
der zusammengebrochen unter den Peitschenhieben des 
Lebens den Kopf in die Arme preßt. Ein Mädchen, das 
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Lichthände und Augen hat und ihm sanft über das Haar 
streicht. Den Mann habe ich. Das Modell für das Mädchen 
habe ich heute gefunden in Ihnen. Darf ich Sie bitten, Sie 
zeichnen zu dürfen.«

»Lieben Sie das Bild sehr?« fragte sie statt einer Ant-
wort.

»Sehr. Es hat nämlich noch eine andere Idee. Es soll 
den Augenblick darstellen, wo der Mensch vom Ich zum 
Du kommt, wo der Egoismus zusammenbricht, wo er auf 
sich verzichtet und seine Arbeit der Allgemeinheit gibt. 
Der Jugend. Oder der Menschheit. Und wie er für sein 
Glückverzichtenmüssen dennoch einen gewissen Trost 
und den großen Ausgleich bekommt, soll das lichtvolle 
Mädchen darstellen. Die Tragödie des Schaffenden –«

»Man sagt, daß alle Künstler ihre Werke so lieben, weil 
sie ein Stück von ihnen selber sind.«

»Das kann wohl wahr sein.«
Frau Heindorf trat ein. »Es ist dunkel geworden. Sollen 

wir Licht machen?«
»Nein«, bat Elisabeth, »es ist so schön so.«
»Gnädige Frau, ich habe Ihnen etwas zu sagen. Sie er-

innern sich wohl der Mühsal mit meinem ersten Modell. 
Überraschend schnell habe ich nun das zweite in Ihrer 
Nichte gefunden. Würden Sie gestatten?«

»Aber herzlich gern, lieber Freund«, sagte Frau Hein-
dorf. »Ich bin sehr erfreut, daß Ihre Wünsche so schnell 
in Erfüllung gehen.«

»Wäre es Ihnen auch recht, wenn wir bald mit den Sit-
zungen beginnen?«

»Sicher – meinetwegen gleich morgen –«
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»Und wo? Ich will gern zu Ihnen kommen, obschon ich 
in meinem Atelier alles besser zur Hand habe und das 
Licht da besser ist.«

Frau Heindorf sah eine Weile ihn und dann Elisabeth 
an. »Nun, Elisabeth?«

Die sah sie mit glänzenden Augen an.
»Nun, ich weiß schon«, meinte Frau Heindorf begü-

tigend, »was du am liebsten willst. Sie ist eine kleine 
Schwärmerin«, sagte sie lächelnd zu Fritz, und dann, ern-
ster werdend, ihn fest ansehend: »Ich kenne Sie, Herr 
Schramm, und das genügt. Warum soll meine Nichte nicht 
zu Ihnen kommen! Was kümmern uns die überlebten For-
meln. Wann soll sie morgen kommen?«

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau«, Fritz führte ehrerbietig 
ihre Hand an seine Lippen, »wenn es paßt, um 3 Uhr.«

»Nun, Elisabeth?«
Die nickte eifrig – Ja – ja –
Frau Heindorf lächelte. »Ich glaubs schon. Doch nun – 

der Abend ist so schön. Wir wollen uns noch ein wenig auf 
die Terrasse setzen. Und auf ihren Modellfund ein Glas 
gelben, goldgelben Wein trinken.«

Sie klingelte dem Diener, ließ Korbsessel und Kissen 
auf die Terrasse bringen und ein paar bunte Lampions an-
zünden.

Es war draußen ganz dunkel geworden. In den blühen-
den Kirschbäumen hing der runde Mond. Fern standen im 
silbernen Glast die schwarzen Wälder. Sterne begannen 
zu blinken. Der Wein schimmerte in den Gläsern.

Frau Heindorf hob ihr Glas: »Auf den glücklichen Fund, 
Ihr Bild und die Kunst!«
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Die Gläser klangen leicht zusammen.
»Auf den Fund«, sagte Fritz leise und trank sein Glas 

in einem Zuge leer.
Es wurde still. Jeder hing seinen Gedanken nach.
»Lu –« sagte Fritz plötzlich aus tiefem Sinnen heraus.
»Ist die Wunde noch immer nicht heil«, fragte Frau 

Heindorf leise.
»Sie wird es nie sein«, murmelte Fritz – doch dann sich 

aufraffend: »Ich will nicht klagen. Ich habe gehabt, und 
mein Lebensinhalt war kein Traum wie bei meinem armen 
Freunde Hörmeier, den längst die kühle Erde deckt.«

»Erzählen Sie doch.«
»Er war Dekorationsmaler. Von seinem Verdienste 

darbte er sich jeden Groschen ab, um sich Bücher zu kau-
fen. Er las Nächte hindurch. Goethe konnte er teilweise 
auswendig. Allmählich regte sich in ihm auch der Dichter. 
Von da ab schrieb er in den Nächten Verse und Dramen. Er 
glaubte fest an seinen Erfolg. Wie oft sprach er begeistert 
davon, daß er für das Honorar seines Dramas, das ja ein-
schlagen müßte, eine Italienreise machen wolle. Er lernte 
sogar schon Italienisch dafür. Er hat es nie erlebt, weder 
sein Drama noch seine Reise. Nach kurzer Zeit starb er an 
einem alten Lungenleiden.«

Fritz sah verloren vor sich hin. »Einer der vielen deut-
schen unpraktischen Narren, könnte jemand sagen; und 
vielleicht hätte er recht. Aber für mich liegt darin mehr 
Größe, als wenn jemand eine Welt erobert.«

Er schwieg und sah in die stille Nacht. Ein Springbrun-
nen plätscherte. Wundervoll klar die Sterne.

»Es ist Frieden –« sagte Elisabeth.
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»Fast als ob es schon Sommer wäre  – eine deutsche 
Sommernacht –« fügte Frau Heindorf hinzu.

»Es liegt ein eigenartiger Zauber in der deutschen Som-
mernacht«, begann Fritz nachdenklich  – »überhaupt in 
der deutschen Heimat. Wohl kein Volk hat eine solche 
Bewunderung des Fremden, eine solche Expansionskraft 
und Fernensehnsucht wie wir – ja sie wird sogar oft ver-
ächtlich, wenn sie zu weit geht, zu Nachäfferei wird. Und 
dennoch: Lassen Sie den braven deutschen Schmidt ruhig 
amerikanischen Staatsbürger Smits geworden sein, mag er 
englisch sprechen, seine Kinder Mac und Maud nennen 
und auf Deutschland pfeifen; ich sage Ihnen, es ist äu-
ßerlicher oder veräußerlichter Firlefanz! Lassen Sie Herrn 
Smits einmal Weihnachtsglocken hören oder den Geruch 
eines heimatlichen Paketes Weihnachtsstollen empfin-
den oder in den Lichterglanz eines Weihnachtsbaumes se-
hen, und er wird trotz english spoken und Maud und Mac 
wieder der alte deutsche Schmidt sein und trotz aller Ge-
schäftskniffe und Dollarhetze wieder an das Märchen und 
Wunder im Leben glauben, das jedem echten Deutschen, 
ich meine keinen verjudeten oder slawischen, im Blute 
sitzt. Und wenn er tausend- und tausendmal in sternloser 
Nacht sich die Fäuste zerbissen hat, er wird es dennoch! 
dennoch tun! Das ist ja das Berauschende, Ewigjunge an 
unserem Volke, dieses vielgeschmähte Micheltum, seine 
kindliche Unpraktik. Ich bin kein Politiker und pfeife 
auf alle politische Richtung. Ich bin ein Mensch, das ist 
meine Politik! Und ich bin dazu noch ein Künstler. Des-
halb ist mir der unpraktische Michel, der für mich im-
mer noch eine heimliche Krone trägt, dem alles immer 
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noch voll Wunder, Staunen und Glauben ist, viel höher-
stehend als der kalte, glatte Geschäftsmann, wie unsere 
Vettern es sind, dem das Leben lediglich ein Rechenexem-
pel ist. Die Welt ist schön; aber bei uns ist sie am schön-
sten. Das ist subjektiv, und ich weiß, daß der Engländer, 
Franzose, Spanier, der das sagt, auch recht hat. Und der 
Italiener vielleicht noch mehr. Dennoch sage ich es und 
habe auch recht! Als ich in Rom im leuchtenden Blau des 
Himmels mich an pentelischem und carrarischem Marmor 
entzückte, da kam plötzlich eine so unsägliche Sehnsucht 
nach der deutschen Sommernacht, ein solches Heimweh 
über mich, daß ich auf der Stelle abreiste und fast zu Trä-
nen gerührt war, als ich die erste Birke wiedersah.«

Er war aufgestanden und hob begeistert sein Glas: »Und 
so weihe ich dieses letzte Glas der Heimat, der deutschen 
Heimat!«

Ein weicher Wind wehte auf, die Sterne funkelten, und 
sacht schaukelten die bunten Lampions hin und her.

Die Kelche läuteten, und fest sagte Elisabeth: »Auf 
unsere liebe, liebe Heimat!«

Der Wein schimmerte golden.
Sie tranken die Römer bis auf die Neige leer.
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II

F ritz Schramm schmückte seine Traumbude. In einer 
hellgelben Leinenjacke hantierte er eifrig hin und her, 

stellte drei Lilien in einen alten Zinnkrug und überblickte 
befriedigt sein Werk. Dann stopfte er sich behaglich seine 
braune Malerpfeife und blies die blauen Dampfwolken in 
die von Sonnenstäubchen durchtanzte Luft.

Leise klopfte es. Fritz stand auf.
»Bitte.«
Schüchtern trat Elisabeth ein. Unwillkürlich blieb sie 

stehen bei dem Bilde, das sich ihr bot.
Ein braunes Dachzimmer. An den Wänden Bilder, viele 

Bilder. An der einen Seite ein braunes Holzregal mit Bü-
chern, deren bunte Einbände in der Sonne leuchteten. Auf 
dem Regal dunkler Stoff und darauf glitzernde Muscheln, 
farbige Steine und goldgelbe Bernsteinstücke. Dazwi-
schen ein brauner Tänzer aus gebeiztem Holz. An der lin-
ken Seite lag ein Totenkopf, der einen Kranz roter Rosen 
trug. Eine Schale mit tiefroten Rosen unter einer Toten-
maske Beethovens, die auf purpurnem Tuche an der Wand 
hing. An der schrägen Wand einige Radierungen und ein 
Bild mit einem schwarzen Flor.

»Seien Sie mir willkommen in meinem Traumgemach«, 
sagte Fritz, und auf einen fragenden Blick Elisabeths fügte 
er hinzu: »Das ist meine Beethovenecke, gerade hier ne-
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ben dem Märchenfenster. Alle Sachen sind liebe Erinne-
rungen und Andenken. Vor Beethovens Antlitz blühen im-
mer Rosen als stummes Gedenken und stille Huldigung. 
Blumen sind so rein – und immer schön.«

Elisabeth war ganz benommen von der Traulichkeit und 
dem Zauber dieses kleinen Raumes. Die Blumen dufteten 
so süß, daß ihr fast die Tränen kamen. Sie wußte selbst 
nicht warum. Es war so seltsam. Sie mußte seit einiger 
Zeit öfter weinen  – ohne Grund. Und öfter lächeln und 
innerlich jauchzen – ohne Grund. Ihr war, als ob sie dem 
Manne neben sich alles sagen könne. Ein wundersamer 
Frieden.

»Es sind noch zwei Stunden, wo ich Licht habe zum Ma-
len«, sagte Fritz. »Erschrecken Sie nicht, solange sollen 
Sie nicht stehen. Vielleicht im ganzen eine halbe Stunde. 
Aber ich muß Sie oft ansehen dabei, da sind zwei Stunden 
rasch vorbei. Wie lange Frist hat Ihnen Frau Heindorf ge-
setzt?«

»Ich darf so lange bleiben, wie ich will!«
»Das ist schön. Da wollen wir erst ein bissel zeichnen 

und dann ein wenig plaudern, ja? Dann wollen wir jetzt 
ins Atelier gehen.«

Sie gingen in einen Raum nebenan mit breiten, hohen 
Fenstern und hellen Vorhängen, an dessen Wänden über-
all halbfertige Skizzen und Entwürfe hingen und standen.

Fritz suchte eine Mappe hervor und rückte ein Bild zu-
recht.

»Die Grundidee meines Bildes, soweit man davon spre-
chen kann, habe ich Ihnen ja schon skizziert. Hier sind die 
Entwürfe. Hier die Studien nach dem männlichen Modell. 
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Hier auf der Staffelei die Ölstudie des Mannes. Auf die-
sen Skizzen sehen Sie, wie ich mir das Mädchen ungefähr 
gedacht habe. Sie finden überall die Haltung schon ziem-
lich übereinstimmend, während Gesicht und auch Figur 
schwanken, ein Zeichen, daß ich gesucht habe. Doch der 
Suchende findet. Wollen wir nun einmal die Stellung fest-
setzen? Sie stellen sich am besten vor diesen blauen Vor-
hang. Nun denken Sie an den verzweifelten Wanderer in 
der Wüste, dem Sie wie ein Himmelsbote das erlösende 
Wasser des Lebens bringen – so – ja – die Hände ein we-
nig tiefer – das Gesicht ein wenig mehr zum Vorhang – so 
bitte stehen bleiben.«

Fritz griff rasch zu Stift und Papier, und in großen Li-
nien flog das Blei über den Zeichenbogen.

»So«, sagte er nach einer Weile tiefatmend, die Bewe-
gung haben wir. Nun noch rasch die Stellung fixiert, damit 
wir morgen wieder dieselbe einnehmen können. Er nahm 
einen photographischen Apparat, stellte ein und knipste. 
»Danke schön! Sie sind erlöst.«

Elisabeth kam. »Darf man sehen?«
»Bitte sehr, aber gern.«
»Aber man kann ja noch garnichts erkennen –«
Fritz lächelte. »So schnell geht das nicht. Hier sehen 

Sie den Arm, besonders den Ansatz. Das Erfassen der 
Bewegung ist zunächst die Hauptsache. Doch Sie sollen 
gleich mehr befriedigt werden. Ich möchte nämlich noch 
eine Profilzeichnung Ihres Gesichtes machen. Oder sind 
Sie schon müde? Sie müssen es sagen. Wenn so ein Ma-
ler erst einmal im Zuge ist, dann ist er schrecklich rück-
sichtslos. Nein? Nun dann –«
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Er rückte ihr einen Sessel zurecht.
Elisabeths Köpfchen hob sich wundervoll von dem 

blauen Hintergrunde ab. Entzückt betrachtete Fritz eine 
Weile den feinen Schwung der Linien, bevor er zum Stift 
griff. Er arbeitete eine Zeitlang rastlos. Dann blinzelte er 
mit den Augen und begann Schatten und Lichter einzu-
setzen.

»Langweilen Sie sich?« fragte er. »Ich unterhalte Sie im 
Eifer der Arbeit garnicht –«

»Nein«, gab Elisabeth zurück, »ich sehe vor mir einen 
schönen Kopf, in den habe ich mich ganz vertieft. Es ist 
eine Menge Jugendkraft, Keckheit und gleichwohl wieder 
soviel Besinnliches, ja sogar bittere Züge am Munde sind 
darin – es ist ein schönes Bild –«

»Nach einem Original.«
»Aus der Nähe?«
»Aus meinem Zimmer.«
»Wohnen denn da noch mehr Leute?«
»Er ist mein junger Freund, und als solcher wohnt er bei 

mir. Er heißt Ernst Winter und studiert augenblicklich in 
Berlin Musik.«

»Er muß Sie sehr lieb haben –«
»Das beruht auf Gegenseitigkeit.«
»Aber er ist so viel jünger als Sie.«
»Darauf beruht gerade unsere Freundschaft. Er ist jung, 

wild und brausend ungestüm – zuzeiten auch träumerisch 
und bitter, wie Sie ganz recht sagen. Ich habe mit dem Le-
ben abgeschlossen und versuche, meinen Kreis zu erken-
nen und harmonisch auszuweiten. Die Folgen sind Reife 
und Erfahrung. So ergänzen wir uns gegenseitig. Es ist 
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wohl etwas – sagen wir Vaterliebe in meiner Freundschaft; 
er braucht mich mehr als ich ihn. Aber in Liebe und 
Freundschaft fragt man nie, ob man mit gleicher Münze 
zurückbezahlt bekommt. Er ist nicht der einzige. Noch 
einige Menschen, werdende Menschen besuchen mich – 
und sind meine Freunde. Ich habe Jugend gern und freue 
mich, wenn sie von mir nimmt.«

»Sie haben mit dem Leben abgeschlossen?«
»Das klingt wohl etwas herbe, soll es aber nicht sein. 

Ich bin Lebensbejaher. Es soll keine Entsagung sein. Viel-
mehr: Ich habe mein Leben gelebt, habe alles gehabt, was 
das Leben mir geben wollte und konnte. Es ist ein wenig 
schnell gekommen und wieder gegangen. Deshalb stehe 
ich auch schon ein wenig früher als andere im Schatten 
außerhalb des bunten Ringes. Es hat auch seinen Reiz. 
Aus dem Schauspieler ist mehr ein Zuschauer geworden.«

»Ist das Leben denn ein Schauspiel?«
»Ja – und nein. Darüber kann man nie die Wahrheit sa-

gen. Unser Erkenntnisvermögen ist eine Schlange, die sich 
in den Schwanz beißt. Objektive Erkenntnis gibt es nicht. 
Wir sind immerdar Ringende. Wer will da richten, wer un-
terscheiden zwischen Wahrheit und Schauspiel, Sein und 
Schein. Der dort –« er wies auf Ernsts Bild – »ist auch 
so ein Ringender. Er ist ein Tatmensch und dadurch der 
Verurteilung der Welt leichter ausgesetzt als andere, die 
nur den blassen Gedanken nähren. Gedanken sieht man 
nicht – und was man nicht sieht, ist nach den Gesetzen der 
Welt erlaubt. Aber Taten – o weh! – Nun, er ist rücksichts-
los stark genug, um auf seine Bewertung durch die Ge-
sellschaft zu pfeifen. Vorläufig braucht er es nicht – und 
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das ist gut. Überhaupt, unser Recht – ach! Wenn jemand 
einen Menschen totschlägt, wird er bestraft als Mörder. 
Wenn ich eine große Fabrik aufmache und dadurch hun-
dert kleine Existenzen vernichte, bin ich ein guter Kauf-
mann. – Mittlerweile ist ihr Kopf fertig geworden, und es 
dämmert auch ein bissel, so daß wir aufhören müssen.«

Er zeigte Elisabeth die Zeichnung und packte langsam 
das Zeichengerät an die Seite. Dann sah er sich nach ihr 
um.

Sie stand vor dem Bilde Ernst Winters und sah es an.
»Er kommt bald«, sagte Fritz, »er hat einige Wochen 

Ferien. Der Flügel hier im Atelier ist seinetwegen da. Er 
improvisiert gern. Am liebsten höre ich von ihm Beetho-
ven und Chopin. Doch nun kommen Sie, die Traumbude 
hat ihre Hohe Zeit: das Abendrot.«

Elisabeth zögerte eine Weile, dann ging sie rasch auf 
Fritz zu, preßte seine Hand und sagte: »Sie sind ein guter 
Mensch. – Es ist alles so schön bei Ihnen – so anders –. 
Gar kein Alltag – immer Sonntag. Es ist wie ein Sommer-
abend. Und viel Heimat ist dabei und Frieden. – Seien Sie 
auch mein Freund.«

Fritz war bewegt. Nach viel Staub der Straße und scha-
len Sumpfseelen hatte er hier eine Seele gefunden, die 
rein war wie einer der tiefblauen italienischen Seen. 
Schweigend nahm er ihren Arm und ging mit ihr in die 
Traumbude.

Die Dämmerung träumte im Rosenduft des braunen 
Dachzimmers, als sie eintraten. Entzückt blieben sie ste-
hen. Das Abendrot warf letzte goldene Lichter auf die 
ernsten Züge Beethovens und funkelte und leuchtete in 
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märchenhaftem Glanze in den bunten Steinen und Mu-
scheln.

Auf einem alten geschnitzten Bört standen bunte Tas-
sen, altes Geschirr und zinnerne Teller. Vorsichtig holte 
Fritz drei wunderschöne grüne Römer und eine staubige 
Flasche hervor. Er stellte die drei Römer auf den Tisch 
und goß schweigend den Wein ein.

Er schob ein Glas Elisabeth zu, die still und in sich ver-
sunken ihm zusah, legte um das zweite einen blühenden 
Rosenzweig aus der Vase Beethovens, nahm das dritte in 
die Hand und sagte zu Elisabeth: »Wir wollen anstoßen 
auf unsere junge Freundschaft  – auf das Schöne in der 
Welt – und einen toten Namen.«

Die Gläser klangen.
Elisabeth stand einen Augenblick still. Dann ging ein 

Beben durch ihre Gestalt, und sie trank das Glas ganz 
leer. Fritz nahm den Rosenzweig, brach eine Rose davon, 
tauchte sie in den Wein des dritten Römers und reichte sie 
Elisabeth. Dann nahm er den Römer, schüttete den Wein 
in die Rosen vor dem Beethovenbilde und rückte diese 
zu dem umflorten Bilde. Langsam nahm er einen alten 
Leuchter und zündete die Kerze an.

»Ach Lu  –« sagte er dann seiner selbst nicht mehr 
mächtig und sah das Bild an. Der webende, flackernde 
Kerzenschein machte es fast lebendig  – es schien, als 
ob die schönen Augen lächelten und der rote Mund 
zuckte.

»Verzeihen Sie«, sagte Fritz – »manchmal überkommt 
es mich. Besonders wenn ich ihr Gedenken trinke. Wein 
für einen toten Mund – Blumen für eine verblichene Stirn – 
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verklungen – verschollen – o wie liegt so weit – was mein, 
mein einst war –«

Er schwieg und sah nach Elisabeth hin. Sie hatte den 
Kopf ein wenig zurückgelegt und die Augen weit offen. So 
weinte sie lautlos.

»Nicht weinen« – sagte Fritz – »nicht weinen –«
Die Dämmerung wurde blauer und das Kerzenlicht gol-

dener. Ein Falter flog durch das Fenster, flatterte um die 
Kerze und fiel mit versengten Flügeln nieder.

»Falter – Menschen – Wer versengte sich nicht an der 
Kerze des Schicksals die Flügel.«

»Erzählen Sie mir aus Ihrem Leben«, bat Elisabeth.
Fritz sah in den Kerzenschein.
»Sie hieß Luise – doch man nannte sie Lu – Sehen Sie 

das Bild im Lichtgeflacker – so war sie, als sie lebte. Ich 
sah sie auf einem Gange im Frühlingsabend. Sie war schön. 
Sie war der Hafen für die Schiffe meiner Sehnsucht, ihre 
Augen die Sterne für die Nacht meines Daseins – und ihre 
Seele die erlösende Güte und Brücke für meine Abgründe 
und Zerrissenheiten. Wir erlebten uns einen jauchzen-
den Rauschfrühling lang und lauschten einen reifenden 
Glühsommer auf das Rauschen unseres Blutes. Als der 
Herbst ins Land zog, besannen wir uns mählich wieder 
auf die Erde. Ich war lungenkrank und bettelarm – sie ei-
nem braven Manne verlobt, den sie schätzte. Blutenden 
Herzens riß ich mich los – ich glaubte damals, nur noch 
wenige Jahre leben zu können – sollte ich da ihr reines 
Erblühen an mein neigendes Welken ketten? – Bald dar-
auf verkaufte ich einige Bilder und reiste, da ich nicht 
vergessen konnte. Als mich die Sehnsucht zurückriß nach 
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einigen Wochen, hörte ich, daß sie es auch nicht ausge-
halten hatte. Sie hatte mit dem andern und der Familie 
gebrochen und wollte zu mir kommen, trotz allem – trotz 
Krankheit, Armut, Familienfluch. Sie fand mich nicht und 
kehrte nach Hause zurück. Dort wurde sie krank. Ihre 
letzten Worte waren Liebesworte und mein Name. So sagte 
mir die Mutter. Als ich kam, blühten dunkelrote Rosen auf 
ihrem Grabe. Ich habe sie nie wiedergesehen. Vergessen 
kann ich sie nicht. Trug und Traum ist mir das Leben ohne 
sie. Das einzige ist mir die Dämmerung, wenn vor ihrem 
Bilde, das ich in glücklichen Stunden gemalt habe, Ker-
zen brennen. Dann schimmern die Augen wieder wie einst 
im trügenden Kerzenglanz, dann lächelt der süße, rote 
Mund wieder wie einst  – dann flüstert eine liebe, liebe 
Stimme längst verklungene alte Worte –, meine Sehnsucht 
zuckt und bebt, – dann segnet meine Seele das schmerz-
volle Gedenken – und alles, alles singt den alten Reim: 
Einst – einst – Aus der Jugendzeit – aus der Jugendzeit – – 
o wie liegt so weit, was mein einst war.«

Die Dämmerung wob ganz tief durch den Raum, und der 
Kerzenschein wob eine Krone um das goldene Haar Elisa-
beths. Sie weinte und sah auf das umflorte Bild der Toten. 
Schauer des großen Lebensrätsels durchrannen sie, und 
mahnend hörte sie ihre Pulse das Wort: Vergänglichkeit 
klopfen. Fliegt unser Glück auch sternenhoch und son-
nenan – heben wir noch so glückvermessen die Hände –: 
Einmal ist all unser Glück und Traum zuende, und das 
letzte ist immer: Klagen um Verlorenes. Mensch sein – o 
schweres Sein! Sich ewig an den Händen halten wollen 
und sich doch ewig wieder verlieren müssen nach ewigen 
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Gesetzen. – Ein Leben kämpfen, ringen, jubeln, leiden – 
und doch schließlich am Ende dastehen und nur als Ein-
zigstes, Letztes das Schwalbenlied haben: O wie liegt so 
weit – was mein einst war – Keine Schwalbe bringt – dir 
zurück, wonach du weinst – doch die Schwalbe singt – im 
Dorf wie einst. – Das Leben rollt weiter – weiter – bis auch 
von uns einst ein geliebter Mund klagt: – O wie liegt so 
weit, – was mein einst war. –

Langsam sprach Fritz weiter: »Sie hatte eine süße, 
kleine Vogelstimme. Das Lied, das sie so sehr liebte, sang 
sie an jenem Abend, als ich sie zum ersten Male sah: Aus 
der Jugendzeit – Das Lied ist zum Symbol geworden. Als 
ich nach Qualmonden wieder zum Leben zurückkehrte, 
hatte ich für mich keine Wünsche mehr. Um nicht zu ve-
getieren, sondern der Menschlichkeit zu nützen, sam-
melte ich Jugend um mich. Ernst kam – die andern. Es ist 
zwar nur ein kleines Arbeitsfeld für das große Wort: Der 
Menschlichkeit nützen – aber zu mehr bin ich nicht be-
rufen und befähigt. So versuche ich, Jugend zur Mensch-
werdung zu verhelfen.  – Und sie sind mir schon unent-
behrlich geworden. So verrinnen nun meine Tage, einer 
nach dem andern, bis einst die Norne den Faden zerreißt 
und die Dunkelheit des Unbewußten sich wieder um mich 
schlingt.«

Es war sehr dunkel geworden.
Nie gehörte Melodien klangen in Elisabeth. Eine große 

Hingebung erfüllte sie, ein Wunsch, diesem Manne alles, 
alles zu sagen, Verstehen und Menschlichkeit hier zu fin-
den. Schauer schüttelten sie, und die große Dennochein-
samkeit des Lebens sah sie mit irren Augen an.
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Sie stand auf und faßte Fritzens Hand. Ausbrechend 
sagte sie mit Tränen in der Stimme: »Lassen Sie mich 
auch bei sich sein – ich möchte Ihnen so gern helfen – 
helfen Sie mir – das Leben ist oft so seltsam – dann muß 
man einen Menschen haben.«

Fritz sah sie an. »Elisabeth«, sagte er leise. »Du gleichst 
ihr so. Ich hatte dich in mein Herz geschlossen, als ich 
dich hörte. Meine liebe junge Freundin –«

»Ich danken Ihnen, o, ich danke Ihnen«, rief Elisabeth 
überströmend.

»Nicht so«, sagte Fritz,  – »meine Freunde sagen an-
ders. Willst du eine Ausnahme machen –? Meine jungen 
Freunde nennen mich Onkel Fritz.«

»Onkel – Fritz –« sprach Elisabeth andächtig.
Er küßte sie auf die Stirn.
Der Kerzenglanz fiel auf das süße Bild an der Wand. 

Und es war, als ob die schönen Augen schimmerten und 
leuchteten und der rote Mund lächelte.
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III

Wo nur der Onkel Fritz bleibt«, sagte Paula, schüt-
telte das kapriziöse Köpfchen und stellte vorsichtig 

den Flieder in eine Vase.
»Der wird schon kommen«, lächelte Fried  – »du bist 

ja erst eben hier, kleine Ungeduld. Ich warte schon eine 
Stunde.«

»War die Tür denn offen?«
»Abgeschlossen, aber der Schlüssel steckte.«
»Er weiß doch, daß wir freitags kommen. Ah  –« sie 

schwenkte triumphierend den Notizblock – »da steht ja 
schon etwas –«

»Wirklich?«
»Natürlich! Ist der Mensch schon eine Stunde hier und 

hat nichts gesehen! Fried! Muß erst ein Mädel kommen! 
Und das nennt sich Herren der Schöpfung. Also: Erst 
ein angefangenes Gedicht – dann: Liebe Kinder – aha – 
ich muß in die Stadt, um Zucker für den Tee, Zinnober-
rot und Kobaltblau für die Palette und Pralinées für Paul-
chens Leckermäulchen zu kaufen. Keks und Butter stehen 
auf dem Tische. Tassen und Zucker wißt ihr. Tee auch. 
Machts euch gemütlich. Fritz.«

»Du, das mit dem Leckermäulchen geht auf dich«, sagte 
Fried.

»Auf mich? Aber – dieser Onkel Fritz! Ich bin garnicht 
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lecker«, rief Paulchen entrüstet und knabberte an einem 
Keks.

»Garnicht«, beteuerte Fried und hielt ihr die ganze 
Keksdose hin.

»Fried, du bist abscheulich!« Sie stampfte mit dem 
Fuße auf. »Das kommt von deinem Umgang mit dem Ernst, 
der kann den Spott nie lassen. Ich bin 18 Jahre, merk dir 
das! Ich bin eine junge Dame und kein Kind!«

»Das bezweifelt ja keiner.«
»Doch! Du! Du behandelst mich wie ein Kind! Das ist 

Zweifel durch die Tat.«
»Ich bitte reumütig um Verzeihung, gnädiges Fräulein!«
»Nun spottest du wieder.«
»Ah  – Also: Verzeih, Paulchen, du bist eine junge 

Dame.«
»Wirklich?«
»Wahrhaftig!«
Ihre Schelmenaugen lachten. »Gut!  – Ach Fried, du 

Dummer, ich will gar keine junge Dame sein.« Sie lachte 
ausgelassen.

Fried war verblüfft.
Begreife einer das langhaarige Geschlecht, dachte er.
»Fried –«
»Und?«
»Morgen gehen wir ins Luftbad, verstanden?«
»Aber gern, Paulchen. Wollen wir auch zum See und 

schwimmen?«
»Können wir auch! Je mehr man sich von Sonne, Was-

ser und Wind umspielen lassen kann, immer schöner! 
Ach Fried, ist das wunderschön, wenn man im Luftbad 
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die Kleider abgeworfen hat und so ganz von der Mutter 
Sonne umschmeichelt und umkost wird! Und denk mal, 
neulich habe ich einer Freundin davon erzählt, die fand 
das höchst unanständig. Solche Menschen gibt es tat-
sächlich noch!«

»Ja, solche, die meinen, ihr Körper wäre Sünde. Ach, 
Sünde – Er ist das Schönste!«

»Das sagt Onkel Fritz auch immer. Wir sollen uns unse-
res Körpers nicht schämen, sondern freuen! Und er selbst 
ist ja ein Schönheitsfreund! Oh! Ein Priester der Schön-
heit! Wie wundervoll hat er die keusche Nacktheit dar-
gestellt! Wenn ich einmal heirate, dann muß es ein Mann 
sein wie Onkel Fritz. Aber so gibts keinen zweiten!«

»Weißt du, daß sein großes Bild jetzt wird? Er hat ein 
Modell!«

»Weiß ich, mein Herr. Es ist eine Schulfreundin von mir. 
Elisabeth Heindorf.«

»Sie soll apart sein –«
»Selbstverständlich.«
»Kein Wunder, wenn sie deine Freundin ist.«
»Kocht das Wasser schon? Denk mal an was anderes, 

ja?«
»Es singt schon.«
»Dann Tee und Teekanne her. Und Teller und Tassen. 

Onkel Fritz soll doch nicht sagen, daß wir faul gewesen 
wären.«

Diensteifrig stellte Fried Tassen und Teller auf, wäh-
rend Paulchen mit geschickten Händen den Tee bereitete.

»Ach Fried  – alles verkehrt! Die Blumen dahin  – du 
magst ja künstlerisch recht haben, praktisch umso falscher. 
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O ihr dummen Männer, was wolltet ihr wohl ohne uns anfan-
gen!«

»Du hast recht, Paulchen, ohne euch wäre das Leben 
nicht lebenswert«, lachte eine Stimme von der Tür her.

»Ach endlich, Onkel Fritz. Nun zeig mal, was du ge-
kauft hast. Du hast dich schon wieder betrügen lassen. O, 
ihr Männer!«

Sie seufzte und musterte Fritzens Einkäufe. Während-
dessen begrüßte Fried Fritz.

»Was gearbeitet, Fried?«
»Nichts Bedeutendes. Heute nachmittag bin ich ein 

bissel über die Wälle gegangen und habe den lieben al-
ten Dom mal wieder skizziert. Diesmal von der Haseseite 
aus. Dann habe ich im Schölerberg in der Sonne gelegen 
und geträumt.«

»Das ist auch Arbeiten, Fried. Arbeit ist längst nicht 
immer, ja am wenigsten, Schaffen. Viel mehr Raum nimmt 
das Aufnehmen ein, und es ist ebenso wichtig. Es gibt 
passives und aktives Arbeiten.«

»Wolken habe ich gesehen – Wolken – ewig wandernde, 
wechselnde Wolken. Wolken und Leben – ewig wandelnd – 
wechselvoll – ruhelos und schön –«

»Laß Ernst das nicht hören. Der spitzt dann, wenn 
er seinen bösen Tag hat, etwas von unreifen Backfisch-
schwärmereien –«

»Laß ihn, Fritz. Wenn er seinen guten Tag hat, schwärmt 
er noch viel mehr. Die Welt ist schön. Am schönsten ohne 
Menschen.«

»Ernst schreibt in seinem letzten Briefe so: Das Schön-
ste auf der Welt sind die Menschen. Mich reizt nur das Le-
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bendige. Das finde ich im Menschen am ausgeprägtesten. 
Ihr habt beide recht und werdet euch auch wohl beide 
recht geben.«

»Onkel Fritz, nun laßt mal das Reden, hier angetreten 
und den Tee genommen. Ich habe alles so schön fertig, und 
Ihr kümmert euch garnicht darum«, schmollte Paulchen.

»Schön hast du es gemacht!«
»Ja, Onkel Fritz?«
»Ja, sehr schön!«
»Du bist auch der beste, Onkel Fritz. Der Fried sagt 

natürlich nichts, der denkt an Wolken und Distelfinken.«
»Du meinst ja doch, es sei Spott.«
»Hast du wieder Blumen gebracht, Paulchen?«
»Ja. Sogar stibitzt. Auf den Anlagen standen so viele 

Flieder, daß ich dachte: Da ein paar weniger, schadet 
nichts; uns ein paar mehr, ist sehr viel. Damit konnte ich 
glatt vor meinem Gewissen bestehen – und da hab ich sie 
genommen.«

»Backfischmoral«, lachte Fried.
»Ich danke dir, Paulchen. Aber komm nicht mit den Ge-

setzen in Konflikt. Ich habe schon Angst, daß dein näch-
ster Brief aus dem Gefängnis kommt.«

»Man keine Bange, Onkel Fritz. Dann gucke ich den 
Polizisten einmal recht lieb an, wenn er mich erwischt, 
gebe ihm eine Blume ab und sage: Die hab ich für Sie ge-
pflückt. Dann läßt er mich sicher laufen.«

»Oder du wirst wegen Bestechungsversuch noch mehr 
bestraft.«

»Ach was, Mädel haben eigene Gesetze. Die werden im-
mer freigesprochen.«


