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Vorspann

puren im Sand. Woher weht der Wind? Immer von Westen.

Man weif8 es, wenn man eine Zeitlang dagegen angegangen

ist. Die Biume machen einen Buckel und verneigen sich alle-
samt nach Lee, Fenster zur Wetterseite sind blind oder leck, meist bei-
des, vom Sturm und dem Salz in der Luft. Seit drei Stunden bin ich
unterwegs, mit Riickenwind zuerst; da dachte ich noch: toll, wie ein-
fach, wie beschwingt es sich geht — aber jetzt auf dem Riickweg blast
es mir steif ins Gesicht. Immer von Westen, wie in Herr der Ringe', da
kommt auch alles Gute aus dem Westen, Frodo und die Elben, und im
Osten liegt Mordor mit dem Schicksalsberg. So einfach war Tolkiens
Geographie. Ich komme also gerade aus dem Westen, vom Stadtchen
Norderney auf der gleichnamigen ostfriesischen Insel. Und bin den
Strand entlang bis ganz ans Ostende gegangen. Vierzehn Kilometer,
nach dem Eintrag im Brockhaus, ist die Insel lang, hat sechstausend-
einhundert Einwohner und ist seit 1797 Seebad. Im Kulturfahrplan von
Werner Stein, in dem man nachschlagen kann, was alles zur selben
Zeit passiert ist, steht, dass in diesem Jahr Bonaparte, der spitere Kai-
ser Napoleon, die Lombardei fiir Frankreich annektierte und Hein-
rich Heine geboren wurde. Der Korse lief spater die Insel besetzen,
um England zu bedrohen. Und Heine? Der hat dann auf Norderney
ein paar schone Gedichte gemacht, bevor er nach Paris ging, um der

1 Vonjetzt ab will ich es so halten: Die Titel meiner Lieblingsbiicher stehen kursiv genauso
wie Zitate daraus, alle anderen Titel, auch die von Opern, Filmen oder Gemalden, in
doppelten »franzosischen Klammern.
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politischen Verfolgung in Deutschland nach des Kaisers Sturz zu ent-
gehen. Vermutlich hat er sich vom Glitzern der Sonne auf den Wellen
inspirieren lassen; das sieht wirklich zum Traumen schon aus, sogar
wenn man die Augen geschlossen hat und die Reflexe durch die Lider
dringen. Napoleon war nicht auf der Insel, obwohl man doch jetzt dort
kuren konnte, aber er vertrug das Inselklima auch anderswo nicht
recht. Theodor Fontane kam gerne hierher und schrieb irgendetwas,
sicher eine traurige Ehegeschichte; ja tatsichlich, in Effi Briest sollen
Spuren seines Aufenthalts hier zu entdecken sein, weifd das Biichlein
Fontane auf Norderney, das in der »Inselbuchhandlung« ausliegt. Die Ba-
ronin Blixen aus Danemark startete ihre literarische Karriere gar mit
einer Sintflut von Norderney, in der sie einen falschen Bischof auftreten
lasst. Ganz schon gruselig! Sie nannte das — sie schrieb englisch — eine
»gothic tale.. Und sogar der revolutiondre Wladimir Majakowski dich-
tete brav:

Ein Provinznest wie andre —

plus Sandwiistenei,

ein deutsches Seebad: Norderney.
Vom Himmel fallt

bald ein Strahl,

bald eine Mowe.

Das Meer spriiht Feuer

und schldft wie ein Lowe.

Im Brockhaus steht noch, dass die Insel friiher, vor sechshundert Jah-
ren, viel grofSer war. Eines Tages ist sie auseinandergebrochen. An
der Stelle war ich gerade. Da hort die letzte Diine auf und der Strand
streckt sich endlos. Eine ganze Insel auseinandergebrochen! Das
kann sich auch keiner ausdenken. Offenbar ist gerade Ebbe und man
meint trockenen Fufles hiniitberzukommen zum anderen Bruchstiick
der urspriinglichen Insel, nach Baltrum. Dort stehen ein paar Hiu-
ser und alles sieht friedlich und verschlafen aus. Keine Menschenseele
ist hier. Keine Spuren im Sand, es sei denn die eigenen. Man kommt
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nicht hintiber auf die andere Seite, denn immernoch ist etwas Was-
ser dazwischen und bald lduft die Flut auf; so gab es nichts als die
Umkehr. In weiter Ferne branden Wellen an, eine hinter der ande-
ren, in unerschopflicher Gleichférmigkeit. Immer wieder mustere
ich erwartungsvoll die endlose Meeresoberfliche. Irgendetwas Auf-
falliges in der Eintonigkeit? Ein Walbuckel? Eine Dampffontdne? (»Er
blast! Er blastl«, tont es bei solcher Gelegenheit aus dem Kriahennest,
dem Auslug an der Mastspitze.) Nein, nichts. Die Sonne scheint, es
ist kalt, der Wind weht eisig, wir haben Februar, mitten in einem lan-
gen und kalten Winter. Wenn man aus dem Stiden, und da bin ich zu
Hause, auf dem Weg zur Nordsee ist, wird die Luft wiirziger, klarer
und angenehmer zu atmen, je niher man dem Meer kommt. Gerade
jetzt im Winter stromt statt Heizungsluft wieder guter Sauerstoff in
die Lungen und von dort hirnwiarts. Man kriegt den Kopf frei. Das
ist der Reiz an Ferien auf Norderney. Und noch dreizehn Kilometer
bis ins Warme. Viel Zeit also, um tiber alles Mogliche nachzudenken.
Die eigenen Fufdspuren. Woher kenne ich das? Der Walbuckel. Wie
kommt mir der in den Sinn? Na klar, Moby Dick und Robinson Crusoe.
Da habe ich diese Idee. Wie wire es, wenn ich Dir erzihlte, wie es mit
der Liebe zu Biichern bei mir angefangen hat? Was ich zuerst gelesen
habe, wie es auf mich gewirkt hat. Was schone Biicher ausmacht, wel-
che man sich schenken lassen oder selber kaufen sollte, wie man Bii-
cher sammelt und was man davon hat? Hmm ...

Aber ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Ich heifSe Tobias, bin
im Augenblick neunundvierzig Jahre alt, von Beruf Zahnarzt, und
meine Nase lauft. Das gehort zu Nordseeferien im Winter. Wenn Du
das liest, bin ich natiirlich schon viel dlter — vielleicht auch tot —, aber
das tut nichts zur Sache.

Hitte George Berkeley, der Bischof von Cloyne in Irland, dazu ge-
sagt. Das war ein merkwiirdiger Mann, nach dem immerhin eine Stadt
(in Kalifornien) und eine der bedeutendsten Universititen benannt
sind. Sein Hauptwerk erschien 1710. Im selben Jahr, sagt der Kultur-
fahrplan, wurde August der Starke polnischer Konig und Bachs Sohn
Friedemann kam zur Welt. Uber August und die Madame Pompadour
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gibt der Senator Buddenbrook im Herrenzimmer einen unziichtigen
Vers zum besten, jedenfalls hielt Thomas Mann die Stelle fiir dufSerst
stark; und Friedemann, das war doch der dem Trunk ergebene ge-
nialische Bachsohn, den Gustaf Griindgens fiir die Ufa gespielt hat.
Aber wie komme ich eigentlich auf Berkeley? Der hatte erkldrt, dass
Materie nichts anderes sei als Wahrnehmung, auf8er ihr gar nicht exi-
stiere, und belehrte einen Mann, der sich in seiner Gegenwart heftig
am Kopf stiefd: »It matters notl«. Seine Lehre war schon am folgenden
Tag widerlegt: Als der Mann, der sich den Kopf gestoflen hatte, auf-
wachte, hatte er eine Riesenbeule. Das war also doch ein realer Zu-
sammenstofd mit Materie gewesen! Aber Berkeleys Lehre gilt natiirlich
tiir das Lesen: Jedes Buch wird erst in unserem Kopf wieder zum Buch.
Vorher waren es nur Blitter. Durch das Lesen tritt es in Erscheinung.
Dann erst ist es da, in unserem Kopf, auch wenn das Buch selbst schon
langst wieder weggelegt ist. Kluger Knabe, der Bischof.

Einen Beruf zu haben ist schon und macht Spafs. Sogar Zahnarzt
sein. Aber der Kopf bleibt bei all der Beschiftigung noch frei fiir an-
dere Dinge. Da drinnen kann man ja machen, was man will. Zum
Beispiel tiber Biicher und das Lesen nachdenken, und das mache ich
schon lange und es macht mir Spaf8. Der wird, ob Du’s glaubst oder
nicht, immer noch grofer, je mehr und je langer ich lese. Und warum
das mit dem Lesen so ist und was ich all die Jahre gelesen und dabei
nachgedacht habe, davon will ich jetzt erzahlen.



Kapitel 1

Der Diirre, der Fallstichtige
und der Hinkende —
drei Menschheitsfiguren

N ines Tages kann man lesen. Vorher waren Biicher gut, wenn
sie viele und bunte und schone Abbildungen hatten. Celestino

Piatti? war gut mit seinen Tieren, vor allem den zweisamen
Eulen aus Eulengliick. Biicher ohne Bilder waren schlecht. Wurde da-

raus vorgelesen, hatte man gar keine sinnliche Vorstellung von den
Schaupldtzen und handelnden Personen. Dann ist plotzlich alles an-
ders, es gibt gute Biicher mit Bildern und Text. Erich Kastners Kon-
ferenz der Tiere ist toll und der erregte Stier Reinhold mit hochrotem
Kopf am schonsten, wenn er von Walter Trier gezeichnet ist. »Haben
Sie ein Ausreiflevisum?«, briillt er den Zollnern hinterher, die vor sei-
ner schnaubenden Wut das Hasenpanier ergreifen. Dariiber habe
ich mich vor Entziicken gekringelt, damals. Es gab einen schon il-
lustrierten Robinson, vermacht vom grof3en Bruder, den er aber eines
Tages zuriickhaben wollte. Im Alter erinnert man sich gern wieder

2 Dreifllig Jahre lang trugen die Biicher des Deutschen Taschenbuch Verlages (dtv) das
Gesicht der von Piatti gestalteten Umschlige — dem jeweiligen Buchcharakter ideal an-
verwandelt. Mit dem monomanen Tomi Ungerer fiir Diogenes und Willy Fleckhaus,
der das kantige Profil der Suhrkamp-Kultur zeichnete, bildete er das Dreigestirn der ge-
nialen Buchgestalter zu Zeiten der Bundesrepublik, als Biicher zur unverwechselbaren
»Marke« wurden.
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der Freuden der Jugendzeit und fordert, was einem gehorte, fiir die
Enkel. Und Pippi Langstrumpf, ibernommen von der Schwester, zeigte
sich mit Herrn Nilsson auf der Veranda der Villa Kunterbunt. Astrid
Lindgren, diese grofSe Poetin des Kinderbuchs, hat in dem fiir zarte
Seelen fast zu diisteren Mio, mein Mio symbolisch dargestellt, wie gute
Biicher wirken: Auch wenn man im Kerker schmachtet, braucht man
nur den Zauberloffel der Erinnerung in den Mund zu stecken, um als-
bald geistig gesittigt zu sein. Karl May, den ich von irgendwoher hatte,
brachte es nur auf eine einzige bunte Illustration auf dem Buchdeckel,
wenn er aus Bamberg kam, und hatte Gliick, dass ich noch nicht
wusste, was Arno Schmidt iiber ihn geschrieben hat.

Dann kam das Weihnachten, an dem ich mein erstes richtiges und
wichtiges Buch bekam. In grauem Feinleinen mit einem Lesebdnd-
chen kam es daher, die Seiten ganz biegsam zart, aber nicht durch-
scheinend, was bei gutem Diinndruck wichtig ist, mit der Signatur des
Verfassers auf dem Deckel und dezenten goldenen Verzierungen am
Riicken. Moby Dick hief es und Herman Melville sein Urheber. Die-
ses Buch hatte mein Vater fiir mich ausgesucht als erstes Leseerleb-
nis jenseits der Kinderbiicher.. Mein erster Band der »Winkler Welt-
literatur«-Bibliothek.

An die Konkurrenz, die der weifde Wal an jenem Weihnachten in
Gestalt anderer Biicher hatte, kann ich mich nicht prizise erinnern.
Sicher waren einige kindgerechtere dabei und vermutlich hat mein
alterer Bruder, der aufgrund einer angeborenen Lesephobie sparsam
mit Gedrucktem versorgt wurde, einen weiteren Band der Jules Ver-
ne-Ausgabe von Biarmeier & Nikel bekommen mit den vielen detail-
lierten, zur phantastischen Handlung passenden Holzschnitten. Der
Reiz dieser Biicher hielt indes nur kurz an. Mit dem dicken Diinn-
druckband war das anders. Unverziiglich nahm ich ihn in Angriff —
an so einem Buch von iiber siebenhundert Seiten hatte ich mich
noch nie versucht — und kdmpfte ein halbes Jahr lang mit Moby Dick,
speziell den eigenartigen Ausdriicken der Seefahrt und den wunder-
lichen Namen von allerlei Schiffsteilen, kein Wort auslassend, jeden
Satz so lange lesend, bis ich glaubte, alles verstanden zu haben.
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Denn ich wollte es sorgfiltig machen. Alles, was mir bei der Lekttire
sonderbar, interessant, ungeheuerlich erschien, wurde auf Zetteln
vermerkt. Die legte ich an der entsprechenden Stelle so ein, dass sie
am oberen Schnitt herausschauten, damit ich sie spater leicht
wiederfinden konnte. Nach einiger Zeit starrte das Buch vor solchen
Zetteln und ich musste aufpassen, dass sie beim Lesen nicht alle wie-
der herausfielen. Unter uns gesagt, dieses Verfahren war fuirchterlich
umstandlich. Ich wiirde es nicht empfehlen. Unterstreichen ist bes-
ser, aber in Wahrheit habe ich nach einer Weile alle Markierungs-
arbeiten an Texten aufgegeben. Zum Verstiandnis von Biichern hilft
namlich nur eins: Man muss sie lesen. Alles Weitere ergibt sich dann.
Ab und zu bereut man, eine Stelle nicht gleich wiederfinden zu kon-
nen. Dazu wiirde unterstreichen oder ein Zettel noch nicht aus-
reichen, man briuchte dann auch noch so einen ehrfurchtge-
bietenden Zettelkasten mit Stichwortregister, wie mein Vater ihn fur
seine Zwecke angelegt hat.

Eine Stelle suchen bietet immer die Gelegenheit, ein Buch wieder
zur Hand zu nehmen. Das ist allemal besser und aufregender, als in
Zetteln oder Karteikisten zu wiithlen. Wie es auch sei, damals schuf
ich mir ein erstes System fiir meine Gedanken zu
einem Buch. Es ist die wichtigste Aufgabe beim
Lesen eines Werkes, den darin vorgetragenen Ideen L@S@m
zu folgen und sie in Zusammenhang mit der Ord-

ist keine Kunst,

nung der eigenen Gedankenwelt zu bringen. Auf .
sondern eine

diese Weise entstehen Vorlieben und Abneigungen, o
Ubereinstimmungen und Differenzen. Auf jeden Notwendigkeit.
Fall erweitert jede neue Lektiire den Horizont. Wie
auch immer man mit Biichern umgeht, der Vorgang des Lesens ist ent-
scheidend, steht aber erst an vorletzter Stelle der Beschaftigung mit
ihnen. Denn zuerst wird das Buch einen optischen Eindruck auf Dich
erwecken, bevor Du es zur Hand nimmst, und demzuvor hat es viel-
leicht schon einen Eindruck auf Dich gemacht, bevor Du es iiber-
haupt in der Hand hattest, indem Dir jemand etwas dariiber erzahlt

oder Du sonstwie davon gehort oder — gelesen hast. Es gibt hiibsche
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und leider auch hissliche Biicher, wohlriechende und moderige, hand-
schmeichlerische und garstige. Auch das beeinflusst unser Verhiltnis
zur Lektiire. Aber das steht am Anfang: Du willst ein Buch aus einem
bestimmten Grund kennenlernen und nimmst es dann zur Hand. Du
schlagst es auf, blatterst, faingst an zu lesen, liest es teilweise oder ganz
und legst es anschliefSend wieder beiseite; sobald es weggelegt ist, ver-
fliichtigt es sich als materielles Ereignis. Als Erlebnis verbleibt es fiir
immer —in Dir.

Al Mit Moby Dick verging mir der Geschmack an leichterer Lek-
J4\- tiire ganz und gar nicht. Ohne Unterschied verschlang ich
meine Lieblingskinderbiicher zum x-ten Mal und ewige Werke
der grofen Welt der Literatur. Mein Vater zeigte mir, was ich lesen
sollte, und das tat ich dann. Vermutlich spiegelt sich in seinen Emp-
fehlungen das, was er selber damals gelesen hat im Taubenschlag
auf dem Dach seines Vaterhauses; mein Grofvater, ein durch den
Kunsthandel reich gewordener Bonvivant, wie man seinerzeit Men-
schen nannte, die ihr Geld mit leichter Hand verdienten und wie-
der ausgaben, kaufte seinem einzigen Kind alle Biicher, die dieses auf
eine Liste schrieb, die selbstverstandlich stindig erweitert und ver-
bessert wurde. Das war seine Art der Vaterliebe. Diese Bibliothek ist
am Palmsonntag des Jahres neunzehnhundertzweiundvierzig beim
ersten Luftangriff verbrannt, den die Royal Air Force auf eine deut-
sche Stadt flog.

Die Vorschlidge meines Vaters waren von hochst unterschiedlicher
Art. Rousseaus Bekenntnisse standen am Anfang und Dostojewskijs
Schuld und Siihne, die Buddenbrooks und Plutarchs Vergleiche grofer Min-
ner. Auferdem riet er mir, einzelne Schriftsteller kennenzulernen, in-
demich alles von ihnen ldse. Dazu mussten Gesamtausgaben her,
und von meinem Taschengeld, das ich durch Gelegenheitsarbeiten,
erst Wagenwaschen, spater Tennisstunden, aufbesserte, kaufte ich
mir einen Cervantes, einen Balzac und die Kleist-Ausgabe von Helmut
Sembdner. Bis heute sind noch ein paar weitere dazugekommen. Wir
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wissen gar nicht, was wir an der Buchkultur in unserem Land haben.
Wenn mich Ausldnder besuchen, geraten sie stets ins Schwirmen
tiber die handwerkliche Qualitit und Schonheit deutscher Biicher.
Nun, in den letzten Jahren versuchen mehr und mehr Verlage, sich
dem internationalen Standard anzupassen, also gesichtslos mittel-
maflige Druckerzeugnisse auf den Markt zu bringen. Auf Grund der
Kostensituation scheint das unabinderlich, bedauern tun wir es alle-
mal. Und als Trost: Es gibt noch das schone Buch. Fiir alle, die danach
suchen.

Die Sache mit den Gesamtausgaben ist kein blofler Spleen. Sicher
kann es ermiiden, einen Haufen Schau- und Zwischenspiele von Cer-
vantes am Stiick zu lesen. Aber zum Dank lernt man den Dichter in
seinen Facetten und Eigenarten kennen, wie es sonst nicht moglich
ware. Natiirlich gibt es Biographien, in der Regel sorgfiltig gemacht
und gut geschrieben, aus denen man sich informieren kann. Aber ge-
rade hier bekommt man das Bild des Portritierten durch einen Fil-
ter zu sehen, den Filter der Wahrnehmung und Wiedergabe durch
den Biographen. Ich gestehe, aus diesem Grunde ungern Lebens-
beschreibungen zu lesen, es sei denn als Kunstprodukte. Wenn Bio-
graphien zu Literatur werden, bekommen sie eine neue Qualitt, tiber
die man auch neu entscheiden muss. Das Leben mancher GrofSer der
Literatur erschliefSt sich bereits vollkommen tiber ihre Werke. Ein
ausgezeichnetes Beispiel hierfiir ist Heinrich von Kleist. Einerseits ist
seine gesamte Produktion tibersichtlich: eine Handvoll Gedichte, No-
vellen, acht Theaterstiicke, ein paar Aufsitze und Artikel und dann
noch seine Briefe. Andererseits sind Einzelheiten seines Lebens so
geheimnisvoll, dass kein Biograph sie zwingend glaubhaft entritseln
kann. Eine mysteriose Krankheit trieb den jungen Heinrich um, er
war kurz Soldat und in franzosischer Gefangenschaft und kam wer
weifl wie frei; zu einigen Médnnern unterhielt er intensive Freund-
schaft — war da mehr? Seine Verlobung l6ste er jedenfalls schnell
wieder und hatte keine andere Freundin als seine Schwester Ulrike;
und seinem jungen Leben setzte er gemeinsam mit einer Frau, der
schwerkranken Henriette Vogel, einer Zufallsbekanntschaft, am Ufer
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des Wannsee? in Berlin mit der Pistole ein Ende. Er wurde nicht ein-
mal vierunddreifig Jahre alt. Mehr weifd kein Biograph, alles andere
ist Spekulation. Die setzte in Kleists Fall schon frith ein. Besonders
die Tatsache, dass Goethe es ablehnte, Kleists Talent anzuerkennen
oder zu fordern, beispielsweise indem er ihn an seinem Hoftheater
aufgefiihrt hitte, befeuerte die Phantasien. Aber auch sein Verhiltnis
zum Kreis der Romantiker, zu Arnim und Brentano in Berlin, Hoff-
mann in Bamberg, den Schlegels sowie Tieck in Jena und den ande-
ren war so distanziert, dass man sich auf Kleists Selbstwahrnehmung
als Kiinstler keinen rechten Reim machen kann. Sein bester Freund
in Literatenkreisen war der heute vergessene Schweizer Heinrich
Zschokke, der im Wettstreit mit Kleist auch einen Zerbrochenen Krug
geschrieben hat —als Novelle, um herauszufinden, wer besser dichten
kann. Wir meinen es zu wissen. Wie es dazu kam, kannst Du bestens
in der Kleist-Ausgabe nachlesen, dazu ist kein Erklarer notwendig.
Und wenn Du mit den zwei schwarzleinenen Bianden der Sembd-
ner-Edition fertig bist, steht das Bild dieses naiv-schwarmerisch-ver-
traumten Einsamen vollkommen plastisch vor Dir.

Gefragt, was meine starksten Leseeindriicke als junger Mensch ge-
wesen sind, muss ich zunichst antworten, dass ich am Anfang ja
nichts, wirklich gar nichts kannte. Ich war ein leeres Gefifs, in das sich
die Essenz vieler Biicher ergoss. Bis heute ist dieses Gefafs nicht voll,
ein wirklich gliicklicher und gliicklich machender Umstand — wie
schrecklich muss es sein, alles gelesen zu haben! —; aber diese Essen-
zen haben sich miteinander vermischt und bilden wie bei einem Par-
fum ein Aroma, aus verschiedenen Bestandteilen zusammengesetzt,
die man immernoch unterscheiden kann, die aber gemeinsam eine
Komposition eigener Art bilden mit Kopf- und Herznote, Korper und

3 Dazu fillt mir, um nun nicht in Trauerstimmung zu verfallen, eine Geschichte ein. In
der kleinen Stadt, in der ich wohne, erdffnete ein junger Mann einen Gemiiseladen und
nannte das Geschift »Van-See« nach dem grofSen Zentralgewisser seines Heimatlandes
Armenien. Als ich den stolzen Besitzer fragte, ob wohl die ansissigen Kleinstadter mit
dem Namen seines Geschifts etwas verbinden kénnten, erwiderte er prompt: »Wieso,
jeder hier kennt den Wann-Seel«
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Zwischentonen sowie dem, was iibrig bleibt, wenn alle anderen Ge-
riiche schon verflogen sind, einem Nachklang und einer Erinnerung
an vergangene Sensationen (Sensation wie englisch ssensation;, also
Wahrnehmung). Trigst Du diese Komposition, die man mit einem
deutschen Wort »Bildung« nennt, in Dir, so iiberzieht sie nun dank
ihrer eigenartigen Struktur alle neuen Sensationen, die Dir begegnen,
vereinnahmt sie auf diese Weise und weckt

dabei Erinnerungen an bereits Bekanntes. Je Bus- und Bahn-
vielfaltiger die Bildung, desto besser und leich-
ter wirst Du Neues erkennen und anerkennen
konnen, desto offener wirst Du fiir die Vielfalt Lesegelegenheiten,
der Eindriicke. Das gilt fiir Lesen, Musik, Kunst

fahrten sind ideale

man sollte immer
oder Architektur genauso wie fiir das Reisen

oder den Kontakt mit Fremden. Der oder das
Fremde bietet Dir die Gelegenheit, Deiner Bil-  bandchen in der

ein Reclam-

dung, Deiner Welterkenntnis einen neuen As- Manteltasche haben.

pekt hinzuzufiigen. Diesen ganzen Vorgang
der Aneignung bezeichnet man als Rezeption:.
Ein Fachmann hat gesagt: Das Paradox jeder Rezeption besteht darin, dass
der nichts erfhrt, der nichts erfahren hat. Das heif3t fiir das Lesen, dass es
erst dann richtig Spafl macht, wenn man schon einiges gelesen hat.
Sollte mal ein Buch Die Kunst des Lesens heiflen, wire schon der Titel
Quatsch: Lesen ist keine Kunst, aufler fiir den Analphabeten. Lesen ist
eine Chance. Ich halte es fiir gleichgiiltig, wie man liest. Der eine buch-
stabiert sich jedes Wort, der andere liest laut mit, der dritte formt die
Worter mit den Lippen nach, der nachste fliegt tiber die Zeilen, mancher
gar liest quer, indem er nur nach Stichwortern Ausschau hilt, die ihm
Seite fiir Seite andeuten, worum es gerade geht. Das hat alles seine Be-
rechtigung. Das Buch selbst wird lehren, was zu tun ist. Ein fesselndes
und spannendes Werk wirst Du intuitiv wie einen kostbaren Gegen-
stand behandeln und es dadurch ehren, dass Du nichts auslidsst und
genussvoll liest. Andere Biicher wollen robuster gehandhabt werden,
tiberflogen, durchgeblittert. Selten breche ich die Lektiire (verdrgert)
ab, ich bin ein geduldiger Leser. Biicher brauchen auch die Moglichkeit
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einer Entwicklung, manche beginnen langweilig, abstoffend oder
sonstwie verstorend, um Dich dann in ihren Bann zu ziehen.

Ich selbst habe die Angewohnheit, beim Lesen Musik zu horen. Fir
mich storen sich die beiden Eindrucksebenen nicht, erginzen sich
haufig, durchdringen sich in gliicklichen Momenten. So an die zwei-
tausend Opernaufnahmen habe ich zur Begleitung erfiillter Lese-
stunden genossen. Frither, ich gestehe es, habe ich sogar beim Fern-
sehen gelesen —oder umgekehrt. Speziell die Tennismatches von Boris
Becker eigneten sich perfekt zu simultaner Lektiire. Was fiir gliick-
liche Zeiten das waren. Niemand lie dem Leser zwischen den Ball-
wechseln so viel so prizise zugemessene Zeit wie »der Leimener«. Das
Schreiten nach dem abgeschlossenen Ballwechsel inklusive Blick-
wechsel mit dem Gegner; die sorgfiltige Auswahl des Balles fiir den
ndchsten Punkt; das Richten der Kleidung: Hemd in die Hose, eventu-
ell am Schuhbindel etwas korrigieren; Atemiibungen, mal der rund-
maulige Karpfen, dann wieder ein bronchiales Hiisteln; das In-Posi-
tion-Gehen fiir den Aufschlag in Schrittstellung mit Wippen vom
Ballen des rechten auf den groflen Zeh des linken Fufles; mehrmaliges
Jonglieren des Balles mit Hand und Schlager sowie ein letzter heraus-
fordernder Blick auf das Gegeniiber; dann der Aufwurf des Balles
in das Niemandsland vor der Grundlinie, das Hinaufschrauben und
Hochwuchten des massigen Korpers, ein peitschenartiges Knallen
des Schldgers gegen den Ball — peng, Fehler! Also das Ganze von vorn:
alles in allem anderthalb kostliche Minuten des Rituals und der Ruhe,
in denen man ein schones Stiick Literatur bewiltigen konnte, bevor
der zumeist kurz gehaltene Ballwechsel in Gang kam und Aufmerk-
samkeit einforderte. Als er in einem epischen Match, das iiber fiinf
Satze und sechs Stunden ging, gegen John McEnroe im Davis-Cup ge-
wann in Hartford*, Connecticut, las ich wahrenddessen ein Epos und
sage: Beides gewann gleichermafSen durch das jeweils andere.

4 Den Teil der Leserschaft, den ich gerade entsetzlich langweile, mochte ich mit der Nach-
richt elektrisieren, dass aus ebendiesem Hartford die »Gilmore girls« stammen, die be-
sten Botschafterinnen amerikanischen Esprits bei uns seit langem.
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Heute lese ich schneller als frither; zurzeit lese ich seltener wichtige
Biicher, daftir mehr Masse. Das ist nur voriibergehend. Ich freue mich
schon auf den Tag, an dem ich anfangen werde, einzelne grofle Werke
langsam und in aller Ruhe wieder zu lesen — man wird auf den folgen-
den Seiten merken, welche das sind. Als junger Mensch hat man noch
kein Gefiihl fiir Lebenszeit oder: wieviel Zeit man in einem Leben hat
und was man damit anfangen kann. In den mittleren Jahren breitet
sich die heimliche Angst aus, die Zeit konne nicht reichen fiir alles.
Jetzt verlasse ich gerade diesen hektischen Lebensabschnitt in der Ge-
wissheit, nichts Wesentliches versaumt zu haben. Die Jahre, die viel-
leicht noch kommen, werden nichts als Freude sein. Lebens- und Lese-
freude bis zum Augenblick des Unvermeidlichen.

Ob man fremdsprachige Werke im Original lesen soll? Eigentlich
ja. Wire da nicht die Faulheit, sich mit allen diesen Sprachen so ins Be-
nehmen zu setzen, dass man sie ohne Hilfen wie Worterbiicher oder
Grammatiken flieend lesen kann. Ist das nicht der Fall, vergeht eben
viel Zeit, iiber die Schwierigkeiten der Texte hinwegzukommen. Ein
simpler Rat ist, kleine Wortliicken zuzulassen. Man muss nicht jedes
Detail in Erfahrung bringen, um dem Fluss des Textes noch problem-
los folgen zu kénnen. Auch Ubersetzungen lassen uns Leser mit unse-
ren Verstindnisfragen manchmal ratlos zuriick. Altmodische Uber-
setzungen verfilschen doppelt, indem sie ihre eigene Uberholtheit den
Schwierigkeiten des Originals noch aufpfropfen. Auch tibertriebene
Modernitit schadet zuweilen, wenn sie den falschen Anschein er-
weckt, der Text selbst rechtfertige sie. So bleibt manche schlechte
Ubersetzung ungewollt gut, wenn sie zumindest eine gewisse steif-
leinene Aufrichtigkeit beherzigt. In solchen Fillen schimmert das
Original, der angestrebte Sinn, ausreichend durch. Dazu ein Beispiel.
Arno Schmidt, der gerithmte Ubersetzer von Edgar Allan Poe, Wilkie
Collins und James Fenimore Cooper, miihte sich Anfang der Sechziger
an den miRig originellen Schauer- und Uberraschungsgeschichten
eines Stanley Ellin. In der ersten geht es um ein Restaurant, in dem es
eine Spezialitdt des Hauses gibt — phantastisch zart zubereitetes Fleisch,
das von jenen sich gliicklich schatzenden Gourmets gewonnen wird,
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die der Chef in seine Kiiche bittet, um nur fiir sie das Geheimnis seiner
Kunst zu liiften. Alsbald werden sie den tibrigen ahnungslosen Gasten
als »platec serviert, von Schmidt mit >Platte« ibersetzt. Nun wird zwar
in vielen amerikanischen Restaurants genauso wie bei uns tippiges
Porzellan verwendet, um die Erzeugnisse der Kiiche fiir den Gast auf-
zutragen, serviert wird aber stets ein Tellergericht. Und das heifdt im
Amerikanischen genauso wie die Platte. Dem Leser entgeht durch den
kleinen Irrtum Schmidts nichts, er muss sich nur vorstellen, was wohl
im originalen Text stehen mag, um vor seinem geistigen Auge den lee-
ren Teller mit etwas Schmackhaftem belegen zu konnen.

Das Englische und Franzosische verlieren durch Ubersetzung
ziemlich wenig von ihrer Eigenart. Je exotischer die Sprachen werden,
desto weniger konnen wir uns da sicher sein. Werke der klassischen
chinesischen Literatur sind bei uns seit fast einem Jahrhundert durch
Ubersetzungen eines Mannes heimisch geworden, dem bése Zungen
nachsagen, statt wortgetreuer Wiedergaben der Originale eher Nach-
dichtungen in eigenem Geschmack geliefert zu haben. Die Erzihlun-
gen aus Tausendundeiner Nacht haben erst durch die klassische Edition
Enno Littmanns den fir uns heute gewohnten Sprachfluss erhalten,
mit gereimter Prosa und den die Erzdhlzeit zum Stillstand bringen-
den Wiederholungen und Abschweifungen; friihere Ubersetzungen
erscheinen im Vergleich eher als Paraphrasen. Aber bereits das Rus-
sische bietet offenbar Schwierigkeiten, die einer angemessenen Ver-
deutschung im Wege stehen. Meine Masseurin lernte ihr Handwerk in
der Sowjetunion, und dort war nicht nur die Ausbildung fiir medizi-
nische Berufe iiberaus anspruchsvoll, sondern auch die Schulbildung
hatte sehr hohes Niveau. Bei unseren Gespriachen, soweit mir ihre fe-
sten, sicheren Griffe dazu Luft lassen, dreht es sich meistens um Tol-
stoi, Turgenjew und Tschechow. Sie liebt die groflen russischen Dich-
ter, deren Lektiire Grundlage ihres Schulunterrichts war. Aber auch
nach vielen Jahren in Deutschland mag sie deren Werke nur russisch
lesen, weil in der Ubersetzung jeder Neben- und Doppelsinn verloren-
geht, wie sie mir versichert. Es sei unmdoglich, ein einzelnes russisches
Wort durch ein entsprechendes deutsches wiederzugeben. Vielleicht
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gilt das fiir mehr Sprachen, als ich jetzt ahne, in diesem Fall jedenfalls
kann ich einen vortrefflichen Zeugen beibringen.

Lyrik und Theaterstiicke bereiten beim Lesen besondere Probleme.
VersmafSe sind einzuhalten, die Verteilung und Lage der Stimmen zu
beriticksichtigen. Bei Gedichten halte ich es fiir hilfreich, sie sich oder
anderen laut vorzulesen; in der Regel gewinnen sie dadurch, jeden-
falls zeigen sie so, was in ihnen steckt. Bei Theaterstiicken finde ich es
wichtig, die Anweisungen des Verfassers fiir Bithnenbild und Schau-
spieler zu beachten. Vor dem inneren Auge kann man so das Stiick
selbst inszenieren und tut sich leichter, die Aufteilung auf die ver-
schiedenen Rollen nachzuvollziehen.

Wie verhidlt man sich mit schwierigen Texten, die nicht auf An-
hieb verstandlich sind? Da stehen verschiedene Techniken und Tak-
tiken zur Auswahl. Ich will gern Ratschlage geben. Erstens: tiber die
Schwierigkeiten des Textes hinweglesen, zunachst schauen, dass man
das Ganze erfasst, um dann zu priifen, ob man die dunklen Stellen
noch einmal anpacken will oder ob sich das nicht lohnt. Nicht alles,
was unverstandlich ist, harrt wie ein Orakel der Offenbarung. Manch
ein Text verdankt seine Unverstandlichkeit der Unverstandigkeit sei-
nes Verfassers und ich versage es mir hier, Heerscharen von Autoren
anzuprangern, die mich mit ihrem hochtrabenden Gelaber in den
letzten Jahrzehnten gequilt haben. Meine Rache besteht darin, dass
ich ihre Namen weder jetzt noch auf den folgenden Seiten erwéhne. —
Oder: Jeden Satz zweimal lesen, jedesmal die grammatische Probe
machen, ob man das kunstvolle Knéduel von Subjekt, Pradikaten und
Objekten richtig abgerollt hat. Leider hat mancher grofle Denker die
Vorstellung, seine so richtigen Gedanken dem banalen Zugriff zu
entziehen, indem er sie in ein Geschenkpapier von Artifizialitat und
schwer nachvollziehbarer Periodik verpackt. In einem so gelagerten
Fall ist jeder Aufwand gerechtfertigt, den klugen Gedanken sorgfiltig
wieder zu entwickeln, und gern stellen sich dann weihnachtliche Ge-
fithle ein, wenn man ein besonders schones Exemplar von Geistes-
blitz frisch ausgepackt und in gleiendem Lichte glanzend vor sich
hat. — Dann: habe ich jahrelang freitags auf meinen Vater gewartet,



28 Kapitel 1 Drei Menschheitsfiguren

der fiir seine Studenten Sprechstunde hielt, und durch die gepolsterte
Doppeltiir seines Dienstzimmers drangen immer wieder folgende
freundlich gemeinte, aber scharf gesprochene Worte an mein Ohr:
»Lesen Sie jeden Tag eine Seite Kant! Fixieren Sie am nichsten Mor-
gen schriftlich, was Sie am Tag zuvor gelesen haben! Auf diese Weise
haben Sie nach zwei Jahren die Kritik der reinen Vernunft verstanden!«
Der Anblick der bleichen, mitgenommenen Geschopfe, die aus dieser
Sprechstunde kamen, lasst mich in der Riickschau heute eher an eine
Rosskur als an den Weg zu philosophischer Erkenntnis denken. Sicher
lohnt es sich, in bestimmte Werke Arbeit zu investieren, und genauso
sicher ist, dass man nicht jeden Grad an Erkenntnis geschenkt be-
kommt, wenn man ein Buch liest. Ob Unterstreichungen, Ideenzettel
oder freie Nacherzahlung, jedes Mittel ist recht, um an den Kern eines
Buches heranzukommen.

Wie unterscheidet man nun die guten von den anderen Biichern?
Jeder wird im Laufe eines Lebens eigene MafSstabe entwickeln, das ist
kein Problem. Hat man erst genug gelesen, bekommt man selbst ein
sicheres Urteil fiir die Qualitdt eines Werkes. Aber fiir die ersten Bii-
cher, den Eintritt in die Welt der grofen Lesegeniisse, hat es seit je An-
haltspunkte, Landmarken und Leuchtfeuer gegeben. Der kleine David
Copperfield wird von seinem Stiefvater geschlagen. Er zieht sich auf
den Dachboden zuriick und findet dort die Biicher seines toten Va-
ters. Peregrine Pickle und Humphry Clinker, Tom Jones, Der Vikar von Wake-
field, Robinson Crusoe begleiten seinen weiteren Weg ins Leben. Fiir den
Gegenwartsneurotiker leisten C.G. Jung, Marcel Proust, Hemingway,
Ernst Jiinger, Mark Twain, Graham Greene, Bernanos, Kafka und Tho-
mas Mann, jeder auf seinem Gebiet, Entsprechendes; so zahlt sie eine
Negativliste daher, die Stiller (der identitatsfliichtige Held von Max
Frischs Roman) in seiner Untersuchungshaft aufstellt. Wem kann
man da noch vertrauen? Mir, ich erzahle Dir jetzt vom Diirren, dem
Fallsiichtigen und dem Hinkenden. Hor einmal her:
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Don Quixote von La Mancha

Wir wissen nur von einem Verlauf der Geschichte. Weder konnen
wir uns vorstellen, wie es uns jetzt ginge, wenn der Neandertaler den
Homo sapiens verdrangt hitte, noch den Zustand dieser Welt er-
messen, wenn Karl Martell und seine frinkischen Panzerreiter bei
Tours und Poitiers gegen die Araber untergegangen wiren. Je naher
die Ereignisse riicken, desto deutlicher wird das Schicksalhafte von
historischen Wendepunkten. Die Invasion in der Normandie, wenn
sie gescheitert wire? Immer noch schwer auszumalen, aber ein kalter
Schauer lauft mir tiber den Riicken ...

Am siebten Oktober fiinfzehnhunderteinundsiebzig fuhren die
Flotten der osmanischen Admiralitit und der Heiligen Liga Vene-
digs, des Papstes und Spaniens gegeneinander aus, um in der Bucht
von Lepanto auszukdmpfen, wer die Hoheit tiber das Mittelmeer fiir
die nachsten Jahrhunderte gewinnen sollte. Die bis dahin grofite See-
schlacht der Geschichte. Es war ein blutiger Tag, die Opfer ohne Zahl.
Wihrend der Kopf des osmanischen Admirals Ali Pascha zum Zei-
chen des Triumphes der Christenheit auf eine Pike gesteckt und unter
dem Jubel der Sieger in die Hohe gereckt wurde, lag zwischen ande-
ren grasslich Verstiimmelten auch Miguel de Cervantes Saavedra, ein-
facher Soldat, aus dem Kleinadel der spanischen Provinz stammend.
Schrecklich war er verwundet worden und schwebte tagelang zwi-
schen Leben und Tod. Als er wieder bei Bewusstsein war, stellte er
fest, dass ihm die linke Hand fehlte. Sie war durch ein osmanisches
Geschoss zerschmettert worden. Zu einer Zeit, als Versehrte tiberall
zum Straflenbild gehorten, war das nichts Ungewohnliches. Eine Zeit-
lang wurde der Held der Schlacht von Lepanto fiir seine Wunde geehrt,
spater auf einen kleinen Posten mit geringen Einkiinften abgeschoben,
weil nicht verwendungsfihig ... Auf einem alten Stich schaut er uns
ernst und wiirdig an; das Kinn wird vom unvermeidlichen Spitzbart
geziert, um Mund und Augen spielt eine Nachdenklichkeit, ein Zug
von Sorge. Wie er wirklich war, dieser Held und Ungebrochene, wer-
den wir schwerlich in Erfahrung bringen konnen. Die Quellen sind
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versiegt, aus denen Informationen flielen konnten. Es gibt aber eine
literarische Imagination seines Lebens und seiner Zeit, den Roman
Cervantes von Bruno Frank, einem Alters- und Schicksalsgenossen
Stefan Zweigs. Packend und pathetisch, wie es in der Zeit seiner Ent-
stehung lag, schildert dieses Werk ein Spanien und einen Autor, wie
beide gut gewesen sein konnten. Das ist hilfreich, um ein Bild dieser
fernen Epoche vor Augen zu haben.

Auf einer Fahrt durchs Mittelmeer wurde der Segler, auf dem Cer-
vantes Passagier war, gekapert, alle Uberlebenden kamen als Ge-
fangene nach Algier. Das war ein damals alltdglicher Zwischenfall und
die Seerduberei ein eintrigliches Gewerbe. Mittellose Gefangene wur-
den auf dem Sklavenmarkt verkauft, fir Hohergestellte ein Losegeld
erhoben. In Verkennung der Tatsachen verlangte der Korsar fiir Cer-
vantes so viel Geld, dass seine Familie es nicht aufbringen konnte. Der
Handel mit Menschen florierte zwischen Spanien und Nordafrika;
die arabischen Kaperschiffe wurden haufig von erfahrenen Marine-
offizieren befehligt, die frither fiir den spanischen Konig gefahren
waren. Das waren Renegaten, also vom Christentum Abgefallene, die
zum Islam tbergetreten waren. Auch die gefiirchteten Janitscharen
der osmanischen Sultane waren Elitetruppen, die sich aus Christen-
kindern rekrutierten. Der Prophet Mohammed hatte dekretiert, dass
der zum Islam Bekehrte mit Ehren aufgenommen werden sollte. Wer
indes vom Islam abfillt, verfallt dem Tode.

Dieses lebhafte Treiben rund ums Mittelmeer war einerseits blutig
ernstes Geschift, andererseits hatte es auch eine burleske Note. Zwei
der schonsten Buffonerien, also komische Opern, Gioacchino Rossinis
verdanken sich der Verzahnung von Christen und Moslems in Handel,
Kampf und Liebe zwischen Levante und christlichem Europa: »Lta-
liana in Algeri — Die Italienerin in Algier« und »Il Turco in Italia — Der
Tiirke in Italien« spiegeln die Welt der Seerduber, Serails und Sklaven,
allerdings zu einer Zeit, als die Bedrohung nur noch alptraumhafte Er-
innerung war. Mozarts »Entfiihrung aus dem Serail« genau wie seine
Klaviersonate »alla turca« mit der Janitscharenmusik sind da schon kon-
kretere Reminiszenzen der Konfrontation und Beeinflussung, schlief3-
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lich wurde Wien zweimal von den Osmanen belagert — weitere Wende-
marken abendlandischer Geschichte. Was wire passiert, wenn? Das
Werk des Miguel de Cervantes, seine Theaterstiicke wie Sklave in Algier,
zeigen authentisch, worin die wahre Bedrohung durch das islamische
Imperium bestand: in ethischer sowie kultureller Liberalitdt, neuer
Verteilung der Chancen und Gliicksgiiter dieser Welt. Wahrend der
Katholizismus und die Machte des Stidens in ihrer Abwehrhaltung ver-
biesterten, lockte der Islam mit weitgehender Freiziigigkeit und Sieger-
mentalitdt. Tapferkeit und Intelligenz waren Tugenden, mit denen man
unter der griinen Flagge des Propheten Karriere machen konnte. Wih-
rend seiner Gefangenschaft in Algier und bevor er grofmiitigerweise
ausgelost wurde, lernte Cervantes die Toleranz gegen Andersdenkende
kennen, die seinerzeit Kennzeichen der arabischen Welt war. Nie wiren
die Mauren zweihundert Jahre zuvor aus Spanien vertrieben worden,
hitten sich diese nicht im Parteienstreit entzweit. Das ging so weit, dass
eine Fraktion den groflen Helden der spanischen Einheit, den Cid, in
seinem Befreiungskampf unterstiitzte, was literarisch vielfach, unter
anderem in einem barocken Theaterstiick des Franzosen Pierre Cor-
neille, verwertet wurde. Die Klage um das untergegangene Mauren-
reich ist noch durchhorbar in der Handschrift von Saragossa, dem
mirchenhaft-phantastischen (und aberwitzigen!) Abenteuerroman
des geheimnisvollen Polen Jan Potocki.’ Im Zweittitel heifdt der Roman
Abenteuer in der Sierra Morena, also jener kargen Gebirgsregion, die dem
Tal des Guadalquivir und der alten Maurenmetropole Cérdoba gegen-
tiberliegt, in der noch heute einiges von arabischer Weltweisheit und
Lebenslust zu spiiren ist. In Cervantes’ Fall ging diese Liberalitdt so weit,
dass der Dey von Algier, einer dieser Renegaten, bei dem er als Sklave
diente, ihm mehrere tollkithne Fluchtversuche verzieh und auf

5  Ein toller Spaf}, in dem der naive Alphonse in der Sierra Morena mit den Machen-
schaften der im Untergrund agierenden Familie der Gomélez aneinandergerit und
ganz schon gruselige Abenteuer erlebt. Zwischendurch gibt auch der Ewige Jude Anek-
doten aus seinem bewegten Leben zum besten. Echtes Lesefutter von einem Autor, der
im Namen der Aufklarung das ganze Arsenal des Schauer- und des Abenteuerromans
fiir uns auffahrt.
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Bestrafung verzichtete. Zuriick in Spanien und angewidert von dem,

was der Kriegsheld im Ruhestand dort an Diinkel, Unterdriickung und

fehlgeleitetem Glaubenseifer erlebte, kam ihm die Idee zu seinem gro-

£en Werk.

Der Landadelige Quesada wird durch tibermafligen Genuss von

Ritterromanen wahnsinnig. Sein Lieblingsheld ist Amadis von Gal-

lien. Dessen erschrockliche und, man muss es sagen: ganz und gar be-

Warum hauten die
Dichter nicht mal richtig
auf den Putz? Sagten,
was Sache ist? Frither
bestand die Kunst darin,
nicht gleich zu erkennen
zu geben, wogegen

man anschrieb. Zensur
und Kerker passten
nicht jedem als Preis

des freien Gedankens.
Die ehrwiirdige

Kunst der Camouflage
bietet uns heute die
feine Moglichkeit zur
Interpretation; manchmal
besser, als sich alles

anhoren zu miissen.

kloppte Abenteuer beruhen auf alten Sagen, die
teilweise bis zu den mythischen zwolf Paladinen
Karls des Groflen zuriickgehen und im Laufe
der Zeit immer wieder abgeschrieben und ver-
schlimmbessert wurden. Diese Scharteke, die
unserem armen Helden den Rest gibt, stammt
aus der Feder von Garci Ordofiez de Montalvo,
der knapp hundert Jahre vor Cervantes sein li-
terarisches Unwesen trieb. Er beschreibt Aven-
tiren der vorhersehbarsten Art und bringt
ein Arsenal von Riesen, Ungeheuern und Ma-
giern vor die Lanze des unbesiegbaren Ritters,
auf das sich Cervantes desweiteren stindig be-
ziehen wird. Quesada, oder vielleicht heif3t er
eher Quixada, denn Cervantes gibt vor, die Ge-
schichte aus alteren Quellen nachzuerzdhlen,
also eine Historie vorzutragen (die gleichwohl
in der Gegenwart spielt!), bastelt sich eine Rii-
stung, hauptsiachlich aus Pappe, nennt sich Don

Quixote von La Mancha und reitet auf seinem Klepper Rosinante aus,

um Abenteuer wie sein Romanheld zu erleben zur héheren Ehre der

Herrin seines Herzens namens Dulcinea del Toboso —in der Wirklich-

keit ein Bauernmadchen aus der Nachbarschaft, das er fliichtig kennt.
Das wahre Abenteuer des Don Quixote heifdt: Realitdt. Geschildert wird
es im Stil eines Roadmovie, also den Antihelden von Schauplatz zu

Schauplatz verfolgend auf seiner Irrfahrt durch das konkrete Spanien

Philipps II. Im erstbesten Gasthaus am Weg lasst sich Quixada vom
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Wirt zum Ritter schlagen, nachdem er als begriindende Heldentat ein
paar Sauhirten verpriigelt hat. Zwei gaffende Huren geben der Zere-
monie Wiirde. Kennzeichnend fiir die Realitdt ist Gewalt der Starken
gegen die Schwachen. Denen leiht der tapfere und gutherzige Don
sein bisschen Mut, mal mit bescheidenem Erfolg, zumeist mit fiir ihn
schmerzhaftem Ausgang. Blaue Flecken und Beulen am Kopf tragt er
mit dem Stolz der Tugend als Ordenszeichen seiner Ritterschaft.
Damit es zu dem berithmten Parchen kommen kann, das von Ho-
noré Daumier auf vielen Bildern verewigt worden ist, dem hageren
Recken auf dem diirren Pferd und dem dicken Kleinen auf dem Esel,
tiberredet Quixada in Kapitel sieben einen Bauern von nebenan, als
Knappe mit ihm zu gehen. Der einfiltige Mann verldsst auf das vage
Versprechen hin, einmal Konig oder zumindest Statthalter auf einer
Insel zu werden, Frau und Hof und zieht fortan, Sancho Pansa, ge-
treulich mit seinem Herrn, dem furchtlosen Ritter Don Quixote. Der
greift in Kapitel acht die vierzig Windmiihlen auf einem Feld an, die
er fiir Riesen halt, verheddert sich mit seiner Lanze in der ersten und
wird samt Pferd umgeworfen. Ist das Buch hier schon zu Ende? Alle
bekannten Geschichten erzdhlt? So will es fast scheinen. Aber nicht
umsonst ist der Autor Cervantes als Novellist hervorgetreten. In seiner
Sammlung der Exemplarischen Novellen fiihrt er den Stil vor, kleine Be-
gebenheiten zu kunstvollen Geschichten zu gestalten, den er im Don
Quixote zur Vollendung bringt. Also fingt hier das Erzihlen erst an.
Das Panorama des Buches erweitert sich zu einer Bestandsaufnahme
der spanischen Gesellschaft, niichtern und ohne Héame, realistisch
eben in einem bis dahin nicht gekannten Mafle. Und zum Gang durch
die Stile und Genres — nacheinander folgen Liebesnovellen, Gauner-
geschichten, lustige Begebenheiten und tragische Verstrickungen. Ins-
besondere hat Don Quixote die ungute Angewohnheit, die Falschen
mit seiner Kampfeslust und Freiheitsliebe zu treffen. Befreit er wen,
dann sind es verurteilte Straflinge, wirft er jemanden in den Staub,
dann gewiss einen harmlosen Bauernburschen oder streitunlustigen
Miiller. So wird denn zum Ende des ersten Teils der Don als Straflen-
rauber und Wegelagerer ausgeschrieben und von Héschern ergriffen.
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Wie reagiert der Ritter? »Hart doch, ihr térichten und schlechterzogenen Men-
schen; nennt ihr das die Straflen berauben, wenn man Gefesselte befreit, die Ge-
fangenen losmacht, den Elenden Hilfe leistet, die Gefallenen aufrichtet, die Hilfs-
bediirftigen trostet? Wer war so toricht, nicht zu wissen, daf die fahrenden Ritter
von jedem Gericht ausgenommen sind, dafs ihr Schwert ihr Gesetz, ihre Stiirke ihr
Gericht, ihr Wille ihre Vorschrift ist? Und endlich, welcher irrende Ritter war, ist
und wird wohl in der Welt sein, der nicht die Gewalt hitte, fiir sich ganz allein
vierhundert Haschern Priigel zu geben, wenn sie ihm in den Weg treten?«

In Wahrheit entfernt sich der edle Ritter bei seinen Abenteuern nie
allzu weit von zu Hause, wo man sich Sorgen um ihn macht. Und wirk-
lich ist es der Dorfpfarrer, der Don Quixote mit allerlei List und Tiicke
zurilickbringt und der Haushalterin iibergibt mit der Anweisung, ihn
nicht aus den Augen zu lassen, damit er nicht ein zweites Mal davon-
geht. So endet einstweilen die Geschichte.

Nach dem Erscheinen dieses Buches hatte es in Spanien mit den
lacherlichen Ritterromanen ein Ende, belehrt mich Heinrich Heine in
seinem kleinen Essay iber Don Quixote. Stattdessen aber erschienen
Fortsetzungen der Geschichte des Ritters von der traurigen Gestalt
von fremder Hand, die Cervantes finanziellen Schaden und grofSen
Arger eintrugen. So entschloss er sich Jahre spiter, selbst das Werk
weiterzuschreiben und zu vollenden. Don Quixote liegt zu Hause im
Bett, abgemagert und mit roter Miitze auf dem Kopf. Der Pfarrer und
der Barbier besuchen ihn, um seinen Geisteszustand zu tiberpriifen.
Zunichst unterhalt man sich verniinftig tiber Politik, als das Gesprach
aber auf die Tiirkengefahr kommt, empfiehlt Quixote, der spanische
Konig solle die fahrenden Ritter (der Romane) gegen sie schicken,
konne doch jeder einzelne von ihnen hunderttausend Tiirken leicht
niederstrecken. Oh weh, der alte Wahnsinn, ungebrochen! Nun er-
scheint auch noch Sancho mit der Nachricht, dass die Abenteuer des
Don Quixote bereits als Buch erschienen seien. Der Autor verspreche
sogar einen zweiten Teil, wisse aber noch nicht, wo er stecke, und darum
sind wir ungewifs, ob er herauskommen wird oder nicht? Teils deswegen, teils
auch, weil viele sagen, daf die zweiten Teile niemals etwas taugen, andere auch
meinen, es sei nun genug von Don Quixotes Hindeln geschrieben, auch zweifelt
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man, ob ein zweiter Teil kommen werde, obgleich andere, die mehr jovialisch und
saturninisch sind, sagen: »Nur mehr Quixoterien her; Don Quixote handle und
Sancho schwatze, es sei, was es sei, und wir wollen damit zufrieden sein.« Was
gibt es da noch anderes, als wieder auszuziehen und neue Abenteuer
an die bereits erlebten zu reihen?

Dieser zweite Teil tritt also als Parodie seiner selbst auf. Cervantes
prasentiert einen neuen fiktiven Erzdhler in Gestalt des Mauren Cide
Hamete Benengeli als Reaktion auf die unrechtmifSig erschienene
Fortsetzung. Wurde im ersten Teil das bauer-
liche Leben und Treiben in der Heimatregion
Don Quixotes in den Vordergrund gestellt, ~ Sprichwortlich: Wer

bringt der folgende ausgedehntere Wanderun-  es schafft, dass sein

gen durch Spanien und einen vielfiltigeren Kampf gegen

Blick auf seine Gesellschaft bis zu den hochsten . N
Windmiihlen

Adelskreisen. Hohepunkt des bunten Reigens
ist eine fingierte Himmelfahrt fir Sancho und 1" aller Munde ist,
seinen Herrn, die gefolgt wird von der Statt-  hat es geschafft. Nicht
halterschaft des treuen Knappen auf der ver-  finanziell natiirlich,
sprochenen Insel, die Barataria heiflt und gar
denn noch muss man
ten Herzogs, der sich mit Don Quixote und keine Gebiihr fiir
Sancho Pansa einen Spafd erlaubt. Beim ersten ein gefliigeltes Wort

Gerichtstag schlagt sich der Knappe Statthalter entrichten.

keine Insel ist, sondern die Erfindung eines ech-

noch prichtig, aber der Streich geht so weit,

dass Sancho schlielich seinen Esel um die Frei-

heit beneidet, die der genief3t, und die Statthalterschaft zurtickgibt.
Hier wie auch in vielen anderen Episoden verwendet Cervantes
Wandermotive, deren Kern jeweils aus ferner Vergangenheit stammt
und die tiber die Jahrhunderte nur unwesentlich abgewandelt wurden;
fiir dieses spezielle Motiv ldsst sich der Stammbaum aus der Antike
bis zu Gerhart Hauptmanns Komodie Schluck und Jau oder Ermanno
Wolf-Ferraris Oper »Sly« weiterverfolgen: Der arme Mann erwacht —
meist aus einem Rausch — und ist »Ko6nig fiir einen Tag« (so die Oper
zum Thema von Giuseppe Verdi).
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Die in die Haupthandlung eingelegten Novellen wollen das ganze
Spektrum der Moglichkeiten des Erzahlens bieten. Sie sind ohnehin
Cervantes’ Spezialitdt, in diesem wie in seinen anderen Werken. An
eine Episode kann ich mich besonders lebhaft erinnern, beschiftigte
sie mich doch als jugendlichen Leser nachhaltig. Es geht um eine
Liebesgeschichte, in deren Verlauf der verschmihte Liebhaber sich mit
maximaler Theatralik vor versammeltem Publikum, Familie, Geliebter,
Zuschauern, einen Dolch in den Leib rammt, um seinem sinnlos ge-
wordenen Leben ein Ende zu setzen. Die bis dahin kiihle Angebetete,
gerade auf dem Weg zum Altar mit einem anderen, tut nun voller
Trauer kund, dass der frisch Verblichene ihr heimlicher Schwarm ge-
wesen sei, ihr aber der Mut gefehlt habe, sich zu offenbaren. Kaum ist
dies Wort gesprochen, riihrt sich der Totgeglaubte, zieht den Dolch
aus dem Leib, erklart sich fiir geheilt und erringt zum Lohn die Sprode.
Wie war das moglich? Es war kein Theaterdolch, sondern — der Einfall
lasst Agatha Christie vor Neid blass werden — die scharfe Waffe wurde
in eine zuvor operativ dem Korper eingefiigte Metallscheide gestofSen,
aus der im kritischen Moment auch etwas Hithnerblut floss fiir die
realistische Steigerung des Effekts. So sehr meine kindliche Phantasie
von dieser Geschichte entflammt wurde, so 6de, abgeschmackt finde
ich heute die Konstruktion. Warum? Fraglich bleibt ungeachtet des
wirklich dramatischen Moments die charakterliche Disposition der
Akteure. Funktioniert Liebe so? Ich glaube zu wissen: nein, nein und
nochmal nein. Aber das bleibt: Fiir jedes Alter, jedes Temperament
enthalt dieses grofle Buch das Passende.

Der Grundton des zweiten Teils ist getragener als zuvor, geradezu
bittersiif. Und in diesem Ton endet die ganze Geschichte um den
lebensklugen verblendeten Don Quixote, der seinem Meister in Ge-
stalt des »Ritters vom silbernen Mond« in Barcelona begegnet, der ihn
besiegt und zwingt, nach Hause zuriickzukehren. Dieser Mondritter
ist kein anderer als einer seiner besorgten Freunde aus dem Heimat-
dorf, der Bakkalaureus, ein gewitzter junger Mann. Aber in Wahr-
heit totet so viel kluge Fiirsorge den Ritter von der traurigen Gestalt.
Kaum zuriick in La Mancha, legt er sich zum Sterben nieder, macht
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sein Testament und tut im Kreise seiner wenigen Getreuen den letz-
ten Atemzug. Cervantes erlebte noch die Veroffentlichung des zwei-
ten Teils und starb selbst im folgenden Jahr.

Pure Lust am Erzdhlen ist die Triebfeder des tausendseitigen
Romanwerks. Gespannt wird die Feder durch den Kampf des Miguel
de Cervantes gegen schlechte Literatur. Sicher wurde da eine Menge
Schund auf den Markt geworfen, aber vergessen wir nicht, dass auch
Cervantes selbst einen dieser geschmahten Ritterromane veroffent-
lichte, Die Miihen und Leiden des Persiles und der Sigismunda betitelt. Er
ware aber nicht der, den wir bewundern, wenn Cervantes nicht in die
verworrene Geschichte des tapferen Ritters einige Schmuggelware
eingeschleust hitte in Form querdenkerischer Ideen. Nicht einmal
eine veritable Utopie fehlt, als deren Clou Cervantes vorschligt, die
Konige vom Volk wihlen zu lassen. Das hitte Philipp von Spanien —
mittlerweile sa8 der dritte des Namens auf dem Thron — sicher nicht
gefallen, wire er beim Lesen nicht vorher schon eingeschlafen. Auch
einen Schiferroman, ebenfalls so eine abgelebte Literaturgattung, hat
er verfasst, Die Galatea. Sicher also ist die Hingabe an den Quixote-
Stoff und sein Erfolg nicht allein mit der satirischen Stoffrichtung zu
erklaren. Das Buch enthilt nur nebenbei aufklarerische oder anti-
klerikale Tendenzen, schon gar keine politische Botschaft. Die Grund-
idee ist vielmehr ideal menschlich: Don Quixote ist der gute Mann,
der unter einer selektiven Sehschwiche leidet und sich dadurch stin-
dig in unmogliche Situationen bringt, die ihn gleichzeitig stets als
verstandesscharfen, von tiefer Humanitat durchdrungenen Geistes-
menschen zeigen. An diesem Charakter, der vollkommen quer zum
taglichen Leben steht, arbeiten sich Heerscharen von Nebenfiguren ab,
ohne ihn biegen zu konnen. Im Gegenteil, wer Don Quixote auf sei-
nen Irrfahrten begegnet ist, selbst wenn er dabei ein klein wenig ver-
priigelt wurde, hat einen Zipfel vom Gliick erhascht.
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Der Idiot

Und wieder eine Szene, die man sich nicht ausdenken kann. In seinem
pathetisch hohen Ton, der ihm zahllose Leser und die Bewunderung
einer Epoche eingetragen hat, beschrieb Stefan Zweig als eine der
Sternstunden der Menschheit mit dem Titel Heroischer Augenblick diese Be-
gebenheit —in gebundener Sprache, als Gedicht, um den unwirklichen
Aspekt des Ereignisses zu betonen. Der junge Fjodor Michailowitsch
Dostojewskij soll hingerichtet werden, da er sich in eine Verschworung

gegen den Zaren verstrickt hat. Schon wurde ihm

die Binde um die Augen gelegt, schon ist das Er-

Es gibt den Dichter, schiefungspeloton angetreten. Da, im letzten
der alles erlebt hat. Moment, kommt der Ukas des russischen Selbst-
Das deprimiert ~ herrschers mit der Begnadigung — zur De-

den Rest, denn die  portation nach Sibirien. Dostojewskij ist zu die-
meisten haben nichts ~ Sem Zeitpunkt sechsundzwanzig Jahre alt.

erlebt. Aber zum Im Zug nach St. Petersburg sitzt dritter Klasse

Trost: Erlebnis ist ein junger Mann, blond mit blauen Augen und

kindlichem Gemiit, von schwichlichem Wesen.

noch keine Garantie Er kommt von einer jahrelangen erfolglosen Kur

ftr Ergebnis, seines Anfallsleidens aus der Schweiz zuriick,
nur eine gute  hat kein Geld und ist ebenfalls sechsundzwanzig
Voraussetzung.  Jahre alt. Es ist Lew Nikolajewitsch Myschkin, der
Idiot. Schon im Abteil trifft er auf den reichen

Kaufmannssohn Rogoschin — eine ddmonische

Gestalt, schwarz und gedrungen —, der sein Gegenspieler und Leidens-
gefdhrte bis zum Schluss sein wird; auf Anhieb verstehen sie sich in
ihrer Gegensitzlichkeit. Die Offenheit Myschkins ist entwaffnend,
bei erster Gelegenheit erklart er Rogoschin, dass er aufgrund seiner
Erkrankung impotent sei, worauf dieser entgegnet: »Dann bist Du ein
richtiger lustiger Narr, und solche wie Dich hat Gott der Herr lieb.« Myschkin
und Rogoschin sind Zerrissene und Gezeichnete, ebenso wie Nastja,
um deren Liebe sie zu Rivalen, aber im Schiffbruch ihrer Hoffnun-
gen genauso zu Schicksalsgenossen werden. Was sind Gezeichnete?



Furst Myschkin Das Verbrechen 39

Sie tragen das Stigma, das sie von den anderen unterscheidet, das Mal:
der Krankheit, der Bedingtheit, des Wahns. Und Zerrissene? In diesen
Menschen liegen Verstand und Gefiihl im ewigen Kampf miteinander
und verhindern, dass sie sich klar fiir einen Lebensweg entscheiden
konnen. Mal ist der eine obenauf, mal das andere. Daraus ergibt sich
eine nicht leicht nachvollziehbare Sprunghaftigkeit in Denken und
Handeln, die Dostojewskij bis in feinste Regungen nachbildet und
dem Leser spiirbar macht. Diese Menschen, jeder auf seine Art, er-
scheinen den anderen, den >Normalens, entweder als Narren oder als
Besessene. Sie sind aber Suchende. Sie suchen: sich selbst. Das wird
von Dostojewskij in jedem seiner Romane neu als das Abenteuer des
Lebens geschildert, auf faszinierend verschiedene Weise. Seine Werke
sind weder modern noch altmodisch, sondern zeitlos, da sie nur ein
Thema kennen, den Menschen und seine Schwiche.

Kriminelle Handlungen sind die Katalysatoren im Leben der Ge-
zeichneten, die Entwicklungsprozesse vorantreiben, Krisen in Gang
setzen. Das Verbrechen ist das Menschliche, sagt Dostojewskij. Einen
solchen Satz wagen erst wieder Schriftsteller wie Ferdinand Céline in
Reise ans Ende der Nacht oder Jean Genet in Notre-Dame-des-fleurs auszu-
sprechen, wenn sie die Wunder der Verderbtheit und der Gosse prei-
sen. Selbst ein Mord hat da nur den Charakter eines Experiments. Da
probiert einer das Schicksal an sich aus und erhofft sich davon Rei-
nigung, Steigerung, ein geldutertes Leben. Rogoschin schildert im
Eisenbahnabteil seine erste Begegnung mit Nastja, eigentlich Na-
stasja Filippowna Baraschkowa.® Thr Anblick trifft ihn wie ein Blitz.
Sein Eindruck von ihr: »Gewissermafen auch eine Prinzessin.« Statt seinem
Vater am selben Tag wie befohlen zehntausend Rubel von der Bank
zu bringen, kauft er von dem Geld beim Juwelier Brillantohrringe fir

6 Leider verwirren die russischen Romane durch die Vielfalt der Namen. Zunichst die
Koseformen der Vornamen: Ein Alexander/Alexej ist auch ein Sascha oder Aljoscha,
eine Natalja gleichzeitig eine Natascha, Tatjana heifSt auch Tanja. Dann der Vatername.
Er steht an zweiter Stelle hinter dem Vornamen. Haufig werden die Figuren nur mit Vor-
und Vaternamen bezeichnet. Der Vorname von Nastasjas Vater ist also Filipp.
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vierzehntausend, lisst die fehlenden viertausend >anschreiben< und
schenkt sie am Abend Nastasja. Der erste Schritt auf der Leiter des
Verbrechens, und diese Leiter wird im Fortschreiten des Romans bis
zur hochsten Sprosse erklommen werden.

Der erste Weg in St. Petersburg fithrt Myschkin ins Haus des Ge-
nerals Jepantschin. Dessen Frau ist eine Prinzessin Myschkina und
damit seine einzige Verwandte. Er kann den Titel eines Fiirsten be-
anspruchen, ohne dadurch iiber irgendwelche materiellen Giiter zu
verfiigen. Sein Geschlecht und dessen weltlicher Glanz sind in ihm
erloschen. Jepantschins Haus steht beispielhaft fir die Welt der Nor-
malen; Langeweile, Zweckdenken und Intriganz sind ihre Tugenden
und belohnt werden sie mit dem Aufstieg auf einer anderen Leiter,
der des gesellschaftlichen Erfolges. Normal in unserem Verstandnis
sind sie dabei beileibe nicht; alle Schattierungen der Abstumpfung
vom karrierebesessenen General tiber seine berechnende Frau bis zu
den mehr oder weniger herzensguten oder simplen Tochtern sind
vorhanden. Die Figuren der Petersburger Gesellschaft handeln aus
einer urwiichsigen Verkommenbheit heraus, die als historisches Erbe
angesehen wird und von daher ihre Berechtigung erhilt. Hier be-
zeichnet man Fiirst Myschkin zum ersten Mal als Idiot; e r ist frei von
diesem Erbe, aber seine Einfachheit gilt ihnen als Einfalt. Idiot« ist in-
des eigentlich kein Schimpfwort, sondern bezeichnet seiner Herkunft
aus dem Griechischen nach einen Privatmann (idi6tes), der sich nicht
um Staatsgeschifte kiimmert, sondern um die enge Umgebung sei-
nes eigenen Lebensbereiches. Den Jepantschins bleibt die erstaunliche
Andersartigkeit Myschkins nicht vollig verborgen; wenn der Schreck
der ersten Begegnung verflogen ist, versuchen sie ihn schon bald fiir
ihre Zwecke einzuspannen. Spater dann beginnen sie sogar zu akzep-
tieren, dass ihre jiingste Tochter Aglaja, ein Mddchen von lebhaftem
und duflerst anziehendem Wesen, fiir eine Heirat mit ihm in Frage
kommt.

Bei den Jepantschins fillt wieder der Name Nastasjas; der Fiirst be-
kommt eine Photographie dieser jugendlich bezaubernden Schonheit
in die Hand. Ihr Vater ist lange tot. Beim reichen Gutsbesitzer Tozkij
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ist sie aufgewachsen, der sie als Gegenleistung fiir den Aufwand ihrer
Erziehung missbraucht und zu seiner Matresse gemacht hat. Sie selbst
wird spater 6ffentlich mit diesen neuneinhalb Jahren der Erniedrigung
abrechnen. Nun will sich Tozkij, er ist bereits in fortgeschrittenem
Alter, neu verheiraten und Nastja loswerden. Eben hat er fiir sie ge-
meinsam mit Jepantschin, dessen Schwiegersohn er zu werden ge-
denkt, eine Zweckheirat mit dessen ehrgeizigem Sekretir Gawrila
Iwolgin ins Auge gefasst.

Zu diesem Iwolgin kommt der Fiirst als Untermieter und schon auf
der Gesellschaft des ersten Abends bringt er dessen Verlobung mit
Nastja auseinander. Es zeigt sich iiberdeutlich, dass Myschkin von ihr
hingerissen ist und noch in derselben Stunde, nachdem er erfahren
hat, dass er durch ein Millionenerbe instand gesetzt ist, ihr ein glan-
zendes Leben zu bieten, macht er ihr selbst einen Antrag. Nastja hat
bereits akzeptiert, als Rogoschin in die Gesellschaft platzt, hundert-
tausend Rubel auf den Tisch wirft und damit seinen Anspruch auf
Nastja erklart. "Was ich will, das tue ichl«, ist ihre Antwort, als sie mit Ro-
goschin auf und davon geht und die verdutzte Gesellschaft zuriick-
lasst. Damit endet der erste Tag des Idioten im Leben und der erste Teil
des Buches.

Das ist nicht der feine Gesellschafts- oder Liebesroman englischer
oder franzosischer Pragung. Die Handlung ist jah und voller gewalt-
samer Wendungen, die Charaktere werden in Dostojewskijs Labor
seziert, mikroskopiert und wie Werkstiicke extremen Belastungs-
proben ausgesetzt; entweder sie werden verworfen oder gehen ge-
lautert daraus hervor. Wir miissen auf alles gefasst sein, keine Un-
geheuerlichkeit bleibt uns erspart. Um so heroischer stehen die drei
Helden Myschkin, Rogoschin und Nastasja da, desto mehr heben sie
sich von den gewohnlichen, flachen Menschen ihrer Umgebung ab.
Nur in Zwischentexten tritt Dostojewskij als allwissender Erzahler
auf. Die eigentliche Handlung entwickelt sich in direkter Konfronta-
tion der Figuren und im Dialog zwischen ihnen, der in kunstvoller
Weise auch alles Wissenswerte aus der Vorgeschichte zur Kenntnis
von uns Lesern bringt.
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Myschkin schildert beim Warten auf seine erste Audienz beim Ge-
neral Jepantschin, wie er in Frankreich einer Hinrichtung durch die
Guillotine zugesehen habe. Der Kammerdiener des Generals preist
das Fallbeil als Instrument der Menschlichkeit, Myschkin aber malt
den Augenblick der Vollstreckung als unertraglich aus: »Wer hat gesagt,
die menschliche Natur konne dergleichen ertragen, ohne wahnsinnig zu werden?
Warum diese Verhohnung, die so abscheulich und so iiberfliissig ist? Vielleicht
gibt es auf der Welt einen Menschen, dem man erst sein Urteil verlesen, ihn dann
fiir eine Zeitlang seiner Qual iiberlassen und ihm zuletzt gesagt hat: Geh, mein
Lieber, du bist begnadigt. Solch ein Mensch knnte wohl manches erzihlen. Von
dieser Qual und von diesem Entsetzen hat auch Christus gesprochen. Nein, mit
einem Menschen darf man nicht so umgehenl« Wenig spater wird Mysch-
kin dieselbe Geschichte vor den Damen des Hauses wiederholen.
Allen ist die Faszination des Grauens anzumerken. Wir beide wissen
ja schon, dass Dostojewskij aus eigener Erfahrung spricht. Die maka-
bre Hinrichtungsszene ist der Wendepunkt seines Lebens. Die Straf-
umwandlung in Verbannung nimmt er als Chance eines Neubeginns
an. Mit seinem vorherigen Literatenleben bricht er, bleibt lange Zeit
in Sibirien. Dort verpuppt er sich und schliipft Jahre spdter als glan-
zender schriftstellerischer Schmetterling, mit neuem Stil, neuem
Thema. Das Portrit zeigt ihn von den Entbehrungen und der Krank-
heit gezeichnet mit eingefallenen Wangen. Aber das langwallende
Haar umrahmt ein Gesicht mit milden Ziigen und einem Blick, der
durch die Dinge hindurchzugehen scheint: Schwirmer und Dulder in
einem. Uber seine Straflagerzeit schreibt er den erschiitternden Be-
richt Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. Darin schildert er, nur leicht
verschliisselt, seine personlichen Erlebnisse in der Haft sowie Schick-
sale von Mithiftlingen, Gebrochener und Verzweifelter, die die Prii-
fung durch die Torturen nicht bestehen. Er selbst geht innerlich ge-
starkt daraus hervor, und nicht zufillig verweist Myschkin, wenn er
von dem qualvoll Begnadigten erzahlt, auf Jesus von Nazareth, den
Christus. In dessen Nachfolge steht der Idiot, sein Beispiel hat auch
Dostojewskij die Kraft zum Weiterleben gegeben.

So dramatisch die Ereignisse im ersten Teil des Idioten sich an einem
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einzigen Tag tberschlugen, so verhalten entwickeln sie sich wei-
ter. Monate vergehen, in denen die Krankheit Myschkins wieder aus-
bricht. Es ist Epilepsie, die heilige Krankheit, an der Julius Caesar und
Napoleon und — Dostojewskij selbst litten. Am Ende wird sie Mysch-
kin in geistige Umnachtung versetzen. Zunichst aber haben er und
Rogoschin die Aufgabe, sich gegenseitig iiber den Verlust Nastasjas zu
trosten. Beide hat sie an der Nase herumgefiihrt und ist inzwischen
mit einem dritten zusammen, man munkelt: bereits verheiratet. Von
Rogoschin fithrt der Weg den Fiirsten in die Gesellschaft von Intrigan-
ten, die ihm seine Erbschaft wegnehmen wollen. Die Reaktion Mysch-
kins ist so entwaffnend, seine Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit so ge-
winnend, dass er die Heuchler beschamt zurticklasst. Die Verbindung
mit Aglaja nimmt immer konkretere Ziige an. Myschkin, der wie Jesus
die Kinder liebt, schafft sich immer mehr anhingliche Freunde in sei-
ner Umgebung, einige verehren ihn regelrecht um seiner reinen An-
schauungen willen.

Der dritte Teil beginnt mit dem dramatischen Auftritt Nastasja Fi-
lippownas; als boser Engel ihrer Liebhaber ldsst sie den harmlosen
Radomskij ruiniert zurtick. »Sie ist irrsinnige, murmelt der Idiot als Re-
stimee ihrer Eskapaden. Wie die Grundstimmung des Romans exal-
tiert zwischen Wahnsinn und Stumpfsinn oszilliert, kann auch die
Grenzerfahrung des Fiirsten mit seiner Angebeteten nur die Form
einer Paradoxie annehmen. Dabei ist Dostojewskij ein grofler Humo-
rist. Manche kleine Anekdote gerat ihm zum komischen Meisterwerk,
stets jedoch an der Grenze zur Tragikomik. Das befreite Lachen mag
sich nicht einstellen. Eine will ich hier einfiigen, um ein Gespiir fiir
die Art dieses Humors zu vermitteln. Dem Vater von Gawrila, dem
alten General Iwolgin, ist die Liige zur gewohnten Lebensauferung,
zur zweiten Haut geworden. Um sich wichtig zu machen, erzdhlt er
der versammelten Gesellschaft die .diimmste Geschichte, die ihm je
passiert sei. In einem Eisenbahnabteil — schon wieder die schicksal-
hafte Eisenbahn — sitzt er und raucht zum Missfallen der zwei weib-
lichen Mitreisenden und ihres kleinen Hundes. »Die Damen scheinen
sich zu drgern, natiirlich tiber die Zigarre. Die eine sieht mich durch ihre Schild-
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pattlorgnette an. Ich verhalte mich wieder ganz still: sie sagen ja auch kein Wort.
Hatten sie wenigstens etwas gesagt, gewarnt, gebeten —wozu hat der Mensch die
Sprache! So aber schweigen sie. Und plétzlich, ohne jede vorhergehende Aufe-
rung, auch nicht die geringste, mit einemmal, als hdtte sie den Verstand verloren,
reifSt die hellblaue Dame mir die Zigarre aus der Hand und wirft sie zum Fenster
hinaus. Der Zug saust weiter, ich sehe sie ganz blode an. Ein wildes Weib, ganz
wild; tibrigens von betrichtlicher Korperfiille, hochgewachsen, blond, rotwangig —
sogar zu sehr —, mit blitzenden Augen. Ohne ein Wort zu sagen, mit unglaub-
licher Zuvorkommenheit, mit grofSter Hoflichkeit, mit ausgesuchtester Zartheit,
nihere ich zwei Finger dem Bologneserhiindchen, fasse es sinftiglich am Genick
und werfe es zum Fenster hinaus, der Zigarre nach! Es konnte nur aufquietschen!
Und der Zug sauste weiter.« Die Besitzerin gibt Iwolgin daraufhin eine
Ohrfeige, er schlagt zuriick — soweit die Geschichte. Das bose Ende
kommt allerdings erst noch, als die anwesende Nastasja Filippowna
beildufig einwirft: »Vor fiinf oder sechs Tagen las ich in der »Indépendencec —
ich lese das Blatt bestdndig — genau die gleiche Geschichte! Sie hat sich auf einer
der Eisenbahnlinien im Rheinland abgespielt, zwischen einem Franzosen und
einer Englanderin ... Sogar ein hellblaues Kleid hatte die Dame anl« Iwolgin
steht beschamt, und Nastja schiittelt sich vor Heiterkeit tiber diese De-
couvrierung. Dem Leser bleibt wie so oft das Lachen im Halse stecken.

Stellvertretend fiir den Zustand der jungen russischen Intellektuel-
len ist die Figur des von der Schwindsucht gezeichneten Ippolit Te-
rentjew. Der Fiirst nimmt den Todkranken auf, der einer Schar poli-
tisch Gleichgesinnter sein literarisches Vermachtnis mit dem Titel
»Nach mir die Sintflut« vortragt. Er erntet Unverstandnis fuir seinen vi-
siondren Nihilismus, greift zur Pistole, um sich zu erschieflen — die
versagt. Die Ohnmacht einer Generation erfasst sogar banale techni-
sche Ablaufe.

Der letzte Teil des Romans beginnt mit der Mitteilung, dass Mysch-
kin Aglaja heiraten wird. Nastasja, die sich vor ihm erniedrigt hat, ist
mit Rogoschin einstweilen aus seinem Leben verschwunden. In einer
groflen, man mochte sagen: echt russischen Szene mit viel Weinen
und Lachen, eingeleitet durch das Geschenk eines Igels von Aglaja an
Lew, zwingt sie ihn zur Erklarung, dass er um ihre Hand anhilt — was
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ihre Eltern entsetzt. Auf der folgenden Abendgesellschaft soll die Ver-
lobung bekanntgegeben werden, aber ein epileptischer Anfall setzt
Myschkins grofSartiger Suada gegen den Katholizismus und alle un-
echte Religiositdt sowie der ganzen Feier ein Ende. Eine zertriimmerte
chinesische Vase bleibt zurtick.

Nastasja meldet sich mit einem Brief bei der Braut. Auch Aglaja
zeigt sich als Charakter von kiithner Zerrissenheit. In einer Duell-
situation fordert sie Nastasja heraus, mit ihr um die Liebe Myschkins
zu kdmpfen; Rogoschin und der tiberforderte Fiirst sekundieren. Na-
stasja triumphiert; ihr wahnhafter Wille
vertreibt die ungliickliche Aglaja und Lew
Myschkin bleibt bei ihr. Nun also soll end-
gtiltig geheiratet werden. Alle Personen trei-
ben in hochster Verzweiflung dem Ereignis

Wir wollen, dass das
Unerwartete passiert.

entgegen, die Braut ist geschmiickt, verldsst Nicht das Unlogische
das Haus auf dem Weg zur Kirche. »Rette oder Widersinnige,
mich! Bring mich weg! Wohin du willst, sofortls  sondern das, was
ruft Nastasja dem an der Treppe lauernden  yir jemandem oder
Rogoschin zu. Der ergreift die Irre und ver-

einer Situation nicht

schwindet mit ihr. zugetraut hitten. Hier
Am nichsten Tag folgt Myschkin dem s '

Paar nach Petersburg in Rogoschins Haus. lavert es bei jedem
Dort ist alles still; niemand weif etwas. ~ Umbldttern.

Schon ist der Fiirst wieder gegangen, da holt

ihn Rogoschin zuriick. Gemeinsam schlei-

chen sie ins Haus, ins Schlafzimmer. Dort liegt die tote Nastasja, von
Rogoschin mit demselben Messer ermordet, das er frither schon gegen
Myschkin erhoben hatte. Die beiden Rivalen betten sich auf ein Sofa,
halten Totenwache, fithren Gespriche ...

Rogoschin erkrankt gefahrlich, gesundet, kommt vor Gericht, er-
halt funfzehn Jahre Sibirien. Lew Myschkin erlangt nie wieder kla-
ren Verstand und wird in die Schweiz zuriickgebracht, wo er dahin-
ddammert. Ein halbes Jahr hat sein Le b e n gedauert, eine literarische
Ewigkeit, jetzt ist er wirklich »ein Idiot..
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Die Fiille der Themen, die Reichhaltigkeit der Charaktere ma-
chen dieses mit achthundert Seiten nicht zu lange Buch unver-
gleichlich. Die Umschwiinge des Handlungsverlaufs sind so schroff
wie die Temperamentsausbriiche, die fiir die »Zerrissenen« so ty-
pisch sind. Extremes Vorwirtstreiben der Geschehnisse wechselt
mit groflen Szenen, in denen die Zeit stillzustehen scheint. Das
ist sehr opernhaft gemacht, mit einem musikalischen Empfinden
fir die Unwirklichkeit von erlebter Zeit und wie auf der Bithne ge-
stalteter Szene. Den drei Hauptfiguren assistiert ein vielstimmiger
Chor von Nebenfiguren, die nicht nur Stichworter geben, sondern
ein erfiilltes Eigenleben haben. Wihrend der Autor als unbewegter
Beweger dieses kleinen Welttheaters die Fiden in der Hand halt,
16st Flirst Myschkin als sein Stellvertreter im Werk alle Ereignisse
aus — so gibt sich das Mysterienspiel vom Idioten schlieflich als
gnostische Ketzerei zu erkennen, als Evangelium einer neuen Welt-
erl6sungsreligion ...7

Moby Dick oder Der Wal

Ein Wal enthilt eine Welt von guten Sachen. Er ist wie ein Gemischt-
warenladen. Er gibt Essbares — besonders die Zunge ist eine Delika-
tesse —, Ol fiir Lampen und das Spermaceti zu Heilzwecken sowie
Margarine, aus seinen Zihnen kann man Schnitzereien herstellen
oder, wenn er Barten hat, Schirme, Korsetts und dhnliches daraus ver-
fertigen. Das Magengeschwiir des Pottwals wird als Ambra zu Par-
fums veredelt und mit Gold aufgewogen und auch alle anderen Teile
kann man gut gebrauchen. Buchstablich nichts bleibt iibrig, wenn
ein Wal verarbeitet wird. Thn zu jagen ist eine mythische Handlung

7 Mehr dazu im Kapitel 5 iiber den Ursprung der Gnosis und in Kapitel 8 iiber Dostojew-
skij als Gnostiker. Zum Wesen der Gnosis gehort allemal das Verbrechen, das ja in fast
allen Religionen seinen Platz hat. Nicht nur Abraham opfert Isaak, auch Gottvater sei-

nen eigenen Sohn ...
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und jahrtausendealtes Gewerbe. Und Gott schuf grofle Walfische, heifSt es
schon unnachahmlich verkehrt in der Genesis.

So nennt mich denn Ismael oder, noch kiirzer: Call me Ishmael. Einer
der bertihmten ersten Sitze der Weltliteratur. Dieser Ismael bleibt al-
lerdings blass, er bekommt kaum Kontur. Weder erfihrt man, woher
er kommt, noch etwas von Eltern und Abstammung. Landschullehrer
war er — wie Melville — und von New York aus schon mit Handels-
schiffen um die Welt gesegelt — wie sein Autor —, als er jetzt beim
Walfang anheuern will. Er besitzt lediglich die Augen, durch die der
Leser auf den nichsten siebenhundert Seiten die Welt sehen wird. Und
dieses Versprechen kann man wortlich nehmen. Moby Dick ist ein
Welt-Roman. Alles beginnt auf der Walfangerinsel Nantucket vor der
Kiiste von Massachusetts. Alles verdankt sich hier dem Walfang, alles
dankt dem Wal und verneigt sich vor der GrofSe dieses Tieres. Aber
schon auf den ersten Seiten erfreuen Abschweifungen uns Leser, die
den Blick 6ffnen und zusammen ein Panorama der Sieben Weltmeere
bilden werden. Ismael ist einfacher Matrose und hat fiir alle Matro-
sen dieser Welt eine trostende Maxime parat: Ich gehe als Matrose auf See
wegen der gesunden Tatigkeit und der reinen Luft auf dem Vorschiff. Da in dieser
Welt die Gegenwinde weit hiufiger sind als die von achtern — vorausgesetzt, dafS
man den pythagoreischen Lehrsatz beachtet —, so erhdlt der Kommodore auf dem
Achterschiff seine Luft meistens aus zweiter Hand von den Matrosen auf dem
Vorderschiff. Er glaubt sie als erster zu atmen, aber dem ist nicht so.

Bevor es so weit ist, muss Ismael noch in New Bedford, dem Stidt-
chen auf dem Festland Nantucket gegeniiber, Station machen im Gast-
haus »Zum blasenden Wale«. Eigentlich ist kein Zimmer mehr frei, so
soll er sich das Bett mit einem Harpunier teilen, der erst verspatet das
Nachtlager erreicht. Was Ismael im Schein einer blakenden Kerze zu
sehen bekommt, gehort zu den unvergesslichen Momenten des Le-
sens. Der kannibalisch veranlagte Stidsee-Insulaner Queequeg fiihrt
dem unter der Bettdecke Verborgenen befremdliche Rituale, vor allem
aber einen iiber und tiber titowierten Korper vor sowie eine Streitaxt,
die er alsbald zum — Rauchen benutzt. »Ich liege nicht gerne mit jeman-
dem zusammen, der im Bett raucht. Das ist gefahrlich und ich bin nicht ver-
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sichert«, erklart Ismael, als er sich von seinem Schreck erholt hat und
bevor die zwei eintrichtig den Schlaf der Gerechten schlafen. Die Be-
gegnung mit Queequeg, der stets seinen eigenen Sarg mit sich fiihrt —
der am Ende lebensrettend sein wird —, ist der Beginn einer viterlichen
Freundschaft des wilden Harpuniers zu dem in der rauhen Gesell-
schaft der Walfanger fremden Ismael.

Als Einstimmung ins Thema nimmt uns der Erzahler mit auf einen
Spaziergang durch New Bedford, die Walfingerstadt. Alles wird hier
vom Wal bestimmyt, auch in der Kirche, die voller merkwiirdiger Er-
innerungen an den Walfang ist. Vater Mapple entert die Kanzel wie
der Lotse das Schiff, um seiner Gemeinde zu predigen. Nattirlich steht
Jonas im Mittelpunkt der erbaulichen Ansprache, der von einem gro-
Ben Fisch verschluckt und wieder ausgespien wurde.

Endlich auf Nantucket angekommen, wihlen Ismael und Quee-
queg sich ein Schiff aus fiir drei Jahre Walfangfahrt. Drei Schiffe liegen
auslaufbereit; beraten von Queequegs Gotzenbild Jodscho heuern die
beiden auf der »Pequod« an. Die Beschreibung des Schiffes —seine drei
Masten stehen steif aufrecht wie die Heiligen Drei Konige in Kéln. Seine ur-
alten Decks waren abgewetzt und zerfurcht wie der von Pilgern verehrte Stein
in der Kathedrale von Canterbury, wo Becket verblutete ..., sowie die Szene
der Anheuerung und Eintragung in die Schiffsrolle — Queequeg unter-
schreibt mit einem Walpiktogramm —bilden ein Juwel der Dichtkunst.
Das Examen Ismaels durch die alten Kapitdne und Quéker Bildad und
Peleg, Miteigentiimer des Schiffs, zeigt Melvilles Meisterschaft, un-
biandig komisch zu sein, ohne mit einer Wimper zu zucken dabei: der
kaltbliitigste Humorist, den ich kenne.

Obwohl die Heuerzeremonie einschliefflich der obligaten Frage:
»Welche Lay will er’« (und der grandiose Harpunenvirtuose Quee-
queg erhilt die neunzigste Lay!) — was fiir Binnenldander iibersetzt
bedeutet, dass jedes Besatzungsmitglied einen Anteil am Erlos des
Fangs bekommt, der als Bruchteil des Ganzen ausgedriickt wird —an
Bord der »Pequodc stattfindet, bleibt der fiir die Fahrt verantwort-
liche Kapitdn einstweilen verborgen. Ismael mochte ihn gerne
kennenlernen, erhdlt aber von Peleg den Bescheid, der sei »anders als
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gewohnliche Leute, er war auf der Universitit und bei den Menschenfressern,
ist an Wunder gewohnt, die tiefer sind als die Meereswogen, und hat seine
gewaltige Lanze auf mdchtigere, seltenere Feinde verschleudert, als es Wale
sind. Seine Lanze! Ja, die scharfste und sicherste unserer ganzen Insel! Oh, das
ist kein Kapitin Bildad und auch kein Kapitin Peleg. Das ist A hab, mein
Junge, und Ahab, das weifst du doch, war in alten Zeiten ein gekronter Konigle
»Und zwar ein ganz niedertrichtiger! Als dieser gottlose Konig erschlagen
wurde, haben da nicht die Hunde sein Blut aufgeleckt?« Zwei Dinge sind
jetzt schon deutlich: Dieser Roman wird von Seefahrt handeln und
die Sprache der Seefahrt, die ganz eigene Vokabeln kennt, sprechen;
und dieser Roman wird von den letzten Dingen handeln und auch
deren Sprache sprechen, zum Beispiel die des Alten Testaments, als
in Israel Konige regierten. Dazu passt, dass vor der Abfahrt noch
der allfdllige Prophet namens Elias auftritt und in iibler Weise unkt.
Die Abschiedspredigt hilt indes Kapitin Bildad, ehe er als Lotse von
Bord geht: »Vorsichtig beim Fang, ihr Maate, und ruiniert die Boote nicht
unniitz, ihr Harpuniere. Gutes weifles Zedernholz ist um drei Prozent ge-
stiegen letztes Jahr, und vergeft nicht zu beten. Mister Starbuck, achtet darauf,
daf der Kiifer keine Ersatzdauben verschwendet. Ja, und die Segelnadeln liegen
in dem griinen Spind. Jagt nicht zu oft am Tag des Herrn, Mdnner, aber lafst
euch keine gute Gelegenheit entgehen, das hiefle ein Geschenk des Himmels
verschmdhen. Achtet etwas auf das Melassefdfichen, Mister Stubb, es war ein
bifchen leck, wie mir schien. Wenn ihr eine Insel anlauft, dann hiitet euch vor
Unzucht, Mister Flask. Lebt wohl, lebt wohl!«

Das Personal ist weitestgehend vorgestellt, nun kann es losgehen.
Aber erst in Kapitel 28 erscheint Ahab. Seine hohe breite Gestalt schien
ganz aus Bronze und wie Cellinis Perseus in eine unwandelbare Form gegossen zu
sein. Aus seinem grauen Haar hervor iiber eine Seite seines braungebrannten Ge-
sichtes und Halses zog sich gerade herunter, bis sie in seiner Kleidung verschwand,
eine diinne, gertengleiche Narbe von blaulichweifer Farbung. Sie glich jener
senkrechten Spur, die bisweilen in den aufrechten Stamm eines groflen Baumes
eingezeichnet ist, wenn der Blitz, ehe er in die Erde schldgt, an ihm herunterfihrt,
ohne einen einzigen Zweig zu knicken, die Rinde vom Wipfel bis zum Boden ab-
schiirft und den Baum so noch lebendgriin brandmarkt. Sein linkes Bein ist



50 Kapitel 1 Drei Menschheitsfiguren

durch ein kunstvoll gedrechseltes Stiick Pottwalkiefer ersetzt, wozu
der zweite Harpunier, der Indianer Taschtego, bemerkt: »Ja, an der japa-
nischen Kiiste ist er entmastet worden, aber wie sein entmastetes Schiff hat auch
er sich einen neuen Mast aufgesetzt, ohne dafiir erst nach Hause zu fahren. Einen
ganzen Kacher voll hat er davon.« Auch das wire geklart.

Bevor noch der erste Wal in Sicht ist, kommt es zum Schwure. In
einer Walpurgisnachtszene erkliart Ahab den Minnern, dass sein ein-
ziges Interesse der Weifle Wal ist, ein Albino-Pottwal,
der ihm einst sein Bein zerschmetterte. Eine Gold-

Aus dem
. dublone fiir den Mann im Krahennest, der ihn als
Walfangbericht . ) i . i
i erster sieht! Die Harpuniere kennen ihn schon, sein
spricht der

Steckbrief: gefurchte Stirn und schiefes Maul, drei
Respekt vor der Locher in der Steuerbordschwanzfinne und Har-
Kreatur. Beim  punen in der Seite, die wie Korkenzieher verdreht
Whalewatching sind. »Moby Dickl«, schreit Ahab. Starbuck, der erste
hoffentlich Offizier, getraut sich einzuwenden, dass der Tran

des weiflen Wals nicht mehr einbringe als anderer
und die Ménner sich fiir Ahabs Rache nichts kaufen
konnten. Uber diesen Einwand setzt der wilde Ka-
pitdn sich hinweg, indem er die ganze Mannschaft in einem Schwur

genauso.

vereint, tiber gekreuzten Harpunen und mit Rum begossen: »Tod fiir
Moby Dick!«

Nach den Erschiitterungen dieser Szene werden die Hauptdarsteller
im inneren Monolog vorgefiihrt; Starbuck hin und her gerissen zwi-
schen Verantwortung und Gehorsam bei der Erkenntnis, dass der Ka-
pitdn wahnsinnig ist; Ahab besessen von seiner Rache; Stubb und
die tibrigen schicksalergeben und abenteuerlustig: insgesamt Basis
fir das Theaterstiick, das der unvermeidliche und unvergleichliche
Orson Welles eines Tages aus diesem Roman machen wird — die Ver-
filmung mit Gregory Peck stammt von John Huston.

Die eigentliche Jagd erfolgt von Booten aus, die das Walfangschiff
zu Wasser ldsst, sobald Beute in Sicht kommt. Diese Boote werden von
den Offizieren kommandiert, die Mannschaft rudert es an das Opfer
heran, der Harpunier wirft die Lanze ... Dramatisch und drastisch
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sind die Einzelheiten. Schon bei der ersten Jagd allerdings gibt es eine

Uberraschung: Zu den drei von Starbuck, Stubb und Flask befehligten

Booten gesellt sich ein von Ahab gelenktes, mit einer Besatzung, die

den anderen bisher unbekannt war, lauter gelbhiutige, dem Kapitdn

offenbar blind ergebene Madnner unter der Fithrung des Parsen® Fedal-
lah, der Ahab wie ein Schatten begleitet.

Zwei Dinge unterbrechen die Eintonigkeit der Walfangreise. Ein-
mal die wissenschaftlichen Exkurse des Autors zur Geschichte des
Walfangs und anderen Themen wie etwa dem, warum >Weifs« fiir uns
eine besondere Farbe ist. Man wire nicht gleich darauf gekommen,
dass einem gerade diese Frage auf den Négeln gebrannt hitte. Aber es
ist das Genie Melvilles, genau das interessant zu machen, wovon man
es nicht fiir moglich halt. Zum anderen sind da die seltenen Schiffs-
begegnungen. Ahab nutzt sie, um Erkundigungen iiber den Weiflen
Wal einzuholen, der offenbar gerade wieder die Meere unsicher macht;
die Mannschaft erhofft sich Kontakt mit dem Rest der Welt. Denn fiir
die Zeit der Reise gibt es sonst keine Moglichkeit, Verbindung mit an-
deren aufzunehmen. Das Schiff ist eine Welt fiir sich.

Ahab ist keineswegs ein vor Kraft strotzender Held, der auszieht,
das Abenteuer seines Lebens zu bestehen. Das liegt schon hinter ihm.
Ahab ist ein alter, tibellauniger Mann, der den Respekt vor dem Leben
und seinen Mitmenschen verloren und an seine Stelle den Rache-
gedanken gesetzt hat. Starbuck, der das erkennt, denkt an Meuterei,
daran, das Kommando zu iibernehmen. Aber in der Seefahrt ist Meu-
terei das schindlichste Verbrechen, Treue nicht nur ein Wort. Durch
Sturm und Sankt-Elms-Feuer und manche Unbilden fihrt die »Pe-
quod« auf ihr letztes Abenteuer zu. Der erste Mann stirbt. Die »Pe-
quod« begegnet der »Rachels; sie hat den Weiflen Wal getroffen — die
Sohne des Kapiténs sind seitdem verschollen. Ahab verweigert die
Mithilfe bei der Suche, kaltherzig hetzt er dem Wal nach. Ein letztes
Verschnaufen, eine letzte Begegnung mit einem Schiff, das der WeifSe

8 Dasist ein persischer Christ.
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Wal demoliert hat, dann ruft Ahab hochstpersonlich aus: »Da bldst er!
Da blist er! Ein Buckel wie ein Schneeberg! Das ist Moby Dickl« Sogar die
Golddublone verdient sich der Besessene selbst.

Drei Tage wird die Jagd auf den Wal gehen. Am ersten Tag zer-
schmettert das ddmonische Tier ein Boot, am zweiten Tag zwei an-
dere, und der Parse geht unter. Ahab erneuert den Schwur auf den Tod
des Wals und zwingt auch Starbuck zur Gefolgschaft: »Die ganze Sache
ist unabdnderlich beschlossen. Es war von dir und mir durchgeprobt, eine Billion
Jahre, ehe dieser Ozean zu wogen begann. Narr! Ich bin des Schicksals Stellver-
treter. Ich handle auf Befehl. Sieh zu, du Untergebener, dafl du mir gehorchst.«
Aber am dritten Tag wendet sich das Blatt. Zu seinem Schrecken sieht
der Kapitin die Leiche seines treuen Fedallah, in den Wald von Har-
punen auf des Wales Riicken verstrickt. Ahab erkennt das Vorzeichen
des eigenen Untergangs. Umso wiitender attackiert er seinen Damon.
Nur noch ein Boot ist einsatzfihig, der Rest der Mannschaft schaut
von der »Pequod« aus dem Kampf zu. Ahab wirft die Harpune, die
daran befestigte Leine verheddert sich. Ahab beugte sich vor, um sie klar-
zubekommen, es gelang ihm, aber die sausende Schlinge flog ihm um den Hals,
und lautlos, wie stumme Tiirken ihr Opfer erdrosseln, rifs es ihn aus dem Boot,
und verschwunden war er, ehe die Mannschaft sich dessen versah. Aber auch
das Schiff sinkt, vom Wal gerammt, und reif$t im Strudel des Unter-
gangs alles mit.

Und einer tiberlebte? Ja, der aus dem Boot geschleuderte Ismael be-
obachtet den Untergang der »Pequod« und kann sich an dem offenbar
gut kalfaterten Sarg Queequegs, der aus dem Strudel wieder auftaucht,
anklammern, bis die »Rachel« auf der Suche nach den verschollenen
Kindern des Kapitdns ihn auffischt.

Was macht die Qualitit dieses Buches aus? Auf den ersten Blick be-
sticht die Spannung der Handlung in ihrem denkbar einfachen Auf-
bau. Das Ziel, uns in dieser Spannung zu erhalten, behalt der Erzahler
im Auge, auch wenn er in einem Meer von Abschweifungen unter-
wegs ist. Jede Arabeske ist funkelnder Schmuck am Gebdude des
Werks. Alle Stile beherrscht er, den epischen Grundton, die milde Be-
lehrung des Wissenschaftlers, die biblische Strenge, shakespearesche
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Dialoge — und vergisst dariiber nie die humoristische Wiirze, die die
Lektiire so kurzweilig macht. Und einen Mythos erzihlt Herman Mel-
ville, der uns seit dem Erscheinen des Werkes beschaftigt, weil er so
fremd und gleichzeitig vertraut klingt.

Nichts wollte ihm in seinem Leben recht gelingen. Der Konkurs
des Vaters trieb Melville frith aus dem Haus und er machte die see-
minnischen Erfahrungen, von denen Moby Dick, aber auch seine ande-
ren Seefahrtromane ihr Geriist haben. Manner-Romane iiber Manner-
Abenteuer. Einige Zeit desertierte er von Bord und lebte in der Stidsee,
was Stoff fuir das realistische, aber in marchenhaften Kulissen spie-
lende Taipi und seine Fortsetzung Omoo lieferte. Das Publikum wurde
aufmerksam, Melville jedoch unterlief jeden Versuch seiner Leser, ihn
zulieben, indem er mit seinem ratselhaftesten Werk Mardi und eine Reise
dahin aus Stidseeabenteuern Rausch- und Fieberphantasien machte,
in denen die verfiihrerische Yillah sich tiber tausend Seiten allen An-
strengungen des (liebe-)trunkenen Taji entzieht, ihrer habhaft zu wer-
den. Die Leser wandten sich ab und Melville versuchte es mit biirger-
lichem Broterwerb. In der Sesshaftigkeit einer Zollstation, wo er eine
vielkopfige Familie erndhrte, hielt er es jedoch nur schwer aus. Keine
Anerkennung zu Lebzeiten hatte seine literarische Arbeit aufler der
durch den Freund Nathaniel Hawthorne, der treu zu ihm hielt. Einen
ruhelos-ddmonischen Zug zeigt tatsachlich sein Portrat. Das tippige
dunkle Haar mit der weiflen Strahne gescheitelt, darunter feurig bli-
ckende dunkle Augen und ein voller Mund: ein schéner Mann. Auch
Pierre, ein Grof3stadtroman mit so etwas wie einer Liebesgeschichte,
blieb ohne Beachtung, genauso wie Ein vertrauenswiirdiger Herr und seine
Maskerade, das von einem Betriiger auf einem Mississippi-Dampfer
handelt. Dann getraute er sich noch, ein Epos zu liefern zu einer Zeit,
als kein schlimmeres »Kassengift« denkbar war. Clarel unternimmt eine
Reise ins Heilige Land, wo sich alsbald Gegenwart und biblische Ver-
gangenheit zu vermischen beginnen. War das zu altmodisch oder zu
modern? Die Antwort liegt im Werk Melvilles selbst, denn mit Bart-
leby der Schreiber und dessen Ausspruch »Ich wiirde vorziehen, es nicht zu
tun« schuf er das Portrit des neuen Menschen, der in und mit der



54 Kapitel 1 Drei Menschheitsfiguren

Verweigerung lebt und vergeht wie ein Hauch, und gerade seine letzte
Erzahlung Billy Budd, Vortoppmann hat ein Echo in die Moderne hin-
ein geworfen, vertonte doch Benjamin Britten die Geschichte aus der
Minnergesellschaft eines Kriegsschiffs und um den Matrosen »Billy
Budds, der seinen schikandsen Vorgesetzten erschligt und demiitig
dafiir das Todesurteil von seinem tiber alles verehrten Kapitian Vere
entgegennimmt, zu einer ergreifenden Oper. Jeder Gedanke Melvilles
zielt direkt auf uns, und nicht zuletzt sein eigenes Leben, wie er Spott
und Misserfolg trug um seiner Kunst willen, ldsst ihn jederzeit ganz
nahe bei uns sein.



Kapitel 2

Abenteuer!

ser gedrickt wurden, rollte trige und machte es dem Mann leicht, der
aus einem kleinen Auslegerkanu an Bord kletterte. Als er die Reling
in Augenhéhe hatte, sodafS er an Bord sehen konnte, schien es ihm, als sihe er

) ie »Pyreneesc, deren eiserne Planken von ihrer Weizenlast tief ins Was-

einen schwachen, kaum wahrnehmbaren Nebel. Mit dem ersten Satz werden
wir schon ganz in die Situation gestellt: Ein Schiff mit brennender La-
dung fihrt durch einen Stidsee-Archipel auf der Suche nach einem
Ankerplatz. Der Kapitan will Schiff und Mannschaft retten, die La-
dung ist verloren: Wenn Luft an das schwelende Getreide im Lade-
raum kommt, gibt es ein Feuerinferno. Auf das Notsignal des Kapi-
tans hin kommt ein dlterer, beddchtiger Mann an Bord, ein Nachfahre
der »Bounty«-Meuterer und Biirgermeister auf deren Insel. Der Kapi-
tan: »Wir haben seit mehr als vierzehn Tagen Feuer. Jeden Augenblick kann die
Holle losbrechen. Deshalb hab’ ich auf Pitcairn gehalten. Ich will das Schiff hier
auflaufen lassen oder anbohren, um den Rumpf zu retten.« »Da haben Sie einen
Fehler gemacht, Kapitdne, sagte McCoy. »Sie hdtten nach Mangareva fahren sol-
len. Dort ist ein prachtvoller Strand und eine Lagune, still wie ein Miihlteich.«
»Aber wir sind doch nun einmal hier, nicht wahr?« sagte der Erste Steuermann.
McCoy, der Biirgermeister von Pitcairn, bleibt auf dem Schiff und lotst
es nach Mangareva. Durch die Ungeschicklichkeit des Kapitins, der
die Meeresstromungen und Windverhiltnisse nicht kennt und daher
unterschitzt, verfehlen sie die Insel und treiben mit dem Passat weiter
durch den Archipel. Insel um Insel zieht an ihnen vorbei. Die Schiffs-
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planken werden immer heifler, Kapitin und Mannschaft immer un-
geduldiger, und kein geeigneter Ankerplatz in Sicht. Rauch umhiillt
sie, Angst vor dem Ausbrechen des Brandes begleitet sie, aber McCoy
widerrit jedem Versuch, das Schiff auf Grund zu setzen. Er ist die
Ruhe selbst. Sie treiben. Nichts passiert.

Die Mannschaft verzweifelt zuletzt an der Rettung und meutert.
McCoy sprach zu den Matrosen, und beim ersten Laut seiner taubengleichen,
girrenden Stimme hielten sie inne, um zuzuhdren. Er teilte ihnen seine eigene
unaussprechliche Heiterkeit und Ruhe mit. Seine sanften
Worte, seine einfachen Gedanken flossen in einem magi-
schen Strom zu ihnen und besdnftigten sie gegen ihren
auf der Bounty  willen. Lange vergessene Dinge fielen ihnen ein, und ei-

ist ganz groBes  nige dachten an Wiegenlieder aus der Kindheit, an die
Ruhe und die Zufriedenheit, wenn die Mutter sie zu Bett
brachte.

Die Reise geht also weiter, das Schiff ist un-

Die Meuteren

Abenteuer: der Zauber
der Siidsee, ein Schurke

aus Notwendighelt, . surierbar geworden. In der quilenden Un-

der Kampf um  titigkeit unterhalten sich Kapitin und Biirger-
Menschlichkeit, Rettung ~ meister iiber die Geschichte von Pitcairn seit der
Ankunft der Manner von der »Bounty«. »Es gab Un-
ruhene, erzahlt McCoy, »es waren schlechte Menschen.

und Verdammnis.

Sie stritten sich gleich um die Frauen. Einer der Meute-
rer, Williams, verlor seine Frau. Da nahm er einem Eingeborenen die Frau weg.
Die Eingeborenen wurden dadurch alle sehr aufgebracht, und sie toteten fast alle
Meuterer. Dann toteten die Meuterer, die entkommen waren, ihrerseits alle Ein-
geborenen. Es waren schreckliche Menschen. Nach zwei Jahren waren alle Ein-
geborenen und alle Weiflen bis auf vier ermordet. Sie sehen, Gott hatte sein
Antlitz abgewendet.« Damit endet McCoys Bericht von der Geschichte
Pitcairns. Sie hort sich an wie die vom Trojanischen Krieg oder jeder
anderen Auseinandersetzung, wo Mensch gegen Mensch um Besitz
und Uberleben kimpft.

Insel um Insel zieht vorbei und McCoy erklart sachlich, warum
keine fiir die »Pyrenees« geeignet ist. Tiickische Riffe und gefihr-
liche Stromungen machen die Landung unmdoglich. In seiner Ver-
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zweiflung briillt der Kapitan: »Ich lasse das Schiff treiben und immer weiter
durch die Paumotu-Inseln bis nach China, aber ich will einen Platz dafiir fin-
den. Und wenn die ganze Mannschaft desertiert, ich bleibe. Ich will es den Pau-
motus schon zeigen. Sie sollen mich nicht zum Narren halten. Der Kasten ist
gut, und ich bleibe auf ihm, solange noch eine Planke hdlt. Horen Sie?« »Und ich
bleibe bei Ihnen, Kapitdne, sagte McCoy. So geht es also weiter. Das Deck
ist so heifd, dass man darauf nicht mehr still stehen kann, ohne sich
die Fiile zu verbrennen. Dann erreichen sie Fakarava, die vom Lot-
sen verheiflene Insel. Das Schiff kann aus eigener Kraft nicht mehr die
Einfahrt in die Lagune schaffen, mit dem Ruderboot schleppen sie es
hinein. »Wir haben noch viel Zeit«, verkiindet der Pitcairn-Mann, wah-
rend eine Flammenzunge vom Deck in die Segel springt und die Take-
lage in Brand setzt. Es folgt die iibliche Prozedur nautischer Manéver,
die dem Steuermann Brandblasen vom Bedienen des Steuerrades ein-
tragt. »Weicher weifer Sand. Nicht besser zu wiinschen. Ein prachtvoller Platze,
stellt McCoy fest, als das Schiff auf den Strand lauft.

Du willst also Abenteuer? Richtige Abenteuer? Dann diirfte das
wohl das Richtige fiir Dich sein. Es ist schon in Ordnung, ein paar
Biande Karl May zu lesen, sozusagen als Vorbereitung auf echte
Herausforderungen. Aber wenn May ein Abenteuerautor ist, dann
bin ich Karl der Grofle. Was May schreibt, sind keine Abenteuer-
geschichten. Ich rate, stecke sie zu den Erbauungsbiichern, den
Sonntagsfibeln und Moralfabeln. Hast Du gemerkt, wie papieren alle
diese angeblichen Abenteuer sind, wie es aus allen Zeilen trieft von
Betulichkeit und Schwadroniererei? Erst wenn Dir Kara Ben Nemsi
nichts mehr bringt, dann bist Du reif fiir eine rich tige Abenteuer-
geschichte. Ein Abenteuer hat einen Helden und einen ungewissen
Ausgang. Der Held hat einen Charakter mit guten Eigenschaften und
anderen, eventuell auch schlechten, moglicherweise mit Abgriinden,
und auf keinen Fall ist er ein Abziehbild. Am besten ist es, wenn
das Abenteuer auch noch Ursachen und Motive hat, die Beteiligten
sich also nicht ohne Not in Gefahr bringen, aber keine notwendige
Voraussetzung. Am allerbesten: Wenn im Verlauf der Gescheh-
nisse ein Missverhaltnis zwischen der urspriinglichen Motivierung
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des Abenteuers und dem zu erwartenden (schlechten) Ausgang der
Sache in Erscheinung tritt, also das heroische Element. Das muss
aber so dezent eingebaut werden, dass es uns nicht auf den Wecker
geht. Jeder, auch Du und ich, mochte gern zum Helden werden, aber
jeder mochte auch die Feier des gliicklichen Ausgangs noch erleben.
Vor allem muss Abenteuer direkt geschildert werden, als wire man
selbst dabei oder zumindest jemand anders, der genau zugeschaut
hat. Bei manchen Schriftstellern, die sich selbst fiir groffe Abenteuer-
geschichtenschreiber halten, hat man das Gefthl, sie hitten Tinte
statt Blut in den Adern. Immer wenn es spannend werden soll, sitzt
einer am Kamin und erinnert sich vage, was passiert ist, oder das
ganze Abenteuer findet in einem Nebel statt, durch den keiner hin-
durchsieht und man nicht genau erkennen kann, was geschehen ist
und wer iiberlebt hat. Deshalb gehoren diese Geschichten (ich meine
vor allem die von Joseph Conrad, aber auch andere) nicht hierher. Ich
berichte davon spater mehr.

Von dem Abenteuerroman schlechthin habe ich schon erzahlt. Das
Meer, in dem sich auch Moby Dick tummelt, ist natiirlich der ideale Ort
fiir echte Abenteuer, und kleine Inseln in der Siidsee sind dement-
sprechend der richtige Platz, damit sich Leben in seiner prallsten Form
entfalten kann. Das wusste niemand besser als Melville selbst, dessen
Roman Taipi mit der Fortsetzung Omoo dem iiberraschten Leser des
Neunzehnten Jahrhunderts die Lebenswelt von Siidsee-Eingeborenen
zeigte. Sie sind frithe Beispiele dokumentarischer Erzdhlkunst, in der
eigenes Erleben, Melvilles Aufenthalt in der Siidsee, umgesetzt wird in
ein literarisches Erzeugnis mit entsprechenden Ubertreibungen der
Spannung und Dramatik. Melville kannte sich mit dem rauhen Leben
der Seeleute gut aus, davon zeugen sein mit Herzblut geschriebener,
herbe Kritik an den Zustdnden auf einem Kriegsschiff der US-Marine
enthaltender Roman Weifjacke und seine beiden kleineren Werke Red-
burn und Israel Potter iiber einen alten Kapitin und seinen letzten
Kampf mit den Elementen beziehungsweise das harte Schicksal eines
Jungen, der zum Seedienst gepresst wird und erst nach fiinfzigjahriger
Irrfahrt als alter Mann die Heimat wiedersieht. Auch einige seiner be-
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deutenden Erzdhlungen profitieren von Melvilles Erfahrungswelt:
Benito Cereno tiber die Meuterei auf einem Sklavenschiff oder Die Encan-
tadas, Capriccios tiber unwirtliche Inseln im Pazifik, an denen sich
Melvilles Phantasie entflammt.

Aber es gibt Abenteuergeschichten, in denen so gut wie nichts
passiert und die man doch vor lauter Spannung nicht wieder aus der
Hand legen kann, bevor nicht die letzte Zeile verschlungen ist. Zu die-
sen Prachtstiicken von Geschichte gehort fiir
mich die, deren Handlung ich gerade erzidhlt
habe. Die insgesamt vierzig Seiten geben nicht  Dep, Vorgang des
viel her an spektakuldrer Aktion, aber so wie Goldschiirfens, das
das Schiff raucht und schwelt, glitht das Buch
unter den Hinden beim Lesen. Was macht Feuer
auf See (aus Siidseegeschichten) von Jack London Auswaschen einer
zur Abenteuergeschichte par excellence? Die  ergiebigen Tasche,

Aufspiiren und

klar umrissene Ausgangssituation mit dem  Lann auch der
brennenden Schiff, der Lebensgefahr fiir die beschreiben. der ni
eschreiben, der nie
Besatzung und dem fehlenden Hafen; die sich )
steigernde Dramatik der Fahrt mit hoffnungs- eine gefunden hat.
loser Suche bis zum feurigen Hohepunkt, der in Hauptsache, er hat’s
nichts anderem besteht, als dass ein Kiel knir-  versucht.
schend auf Sand aufliuft. Okonomie der Mit-
tel und Verdichtung der Atmosphire schaffen
die bedrohliche Spannung, die den Leser atemlos werden ldsst. Die
grofite Sorge des Helden dagegen ist, wie er wieder zurtick nach Pit-
cairn kommt. Die ganze Fahrt der »Pyrenees« mit dem Ziel, Schiff und
Besatzung zu retten, ist der Kampf des Kulturmenschen gegen die
Macht der Naturgewalt. Nirgendwo besser als auf hoher See kann die-
ser Kampf ausgetragen werden und keiner ist geeigneter als der Nach-
fahre der »Bounty«Unholde, in dessen Stammlinie dieser selbe Kampf
ebenso gekdmpft worden ist. Erd- und Menschheitsgeschichte in kiir-
zester Form: ein Lieblingsmotiv des Autors Jack London, und eine
kurze Erzdhlung wie diese gibt ihm die schonste Maoglichkeit, sein

Wissen vom Kampf ums Dasein auszubreiten.



60 Kapitel 2 Abenteuer!

Wie bei Melville beruht auch bei London die packende Direkt-
heit der Schilderung auf eigenem Erleben. Er war mit einem Segel-
boot in der Stidsee und er war mit zentnerschweren Sicken vol-
ler Lebensmittel, mit Sieb und Spitzhacke auf dem Chilkoot-Pass in
Alaska unterwegs, um am Klondike nach Gold zu schiirfen. Nur dem
gliicklichen Zufall, dass er keins fand, verdanken wir seine Erzahlun-
gen. Wie die Helden seiner Goldrausch-Geschichten war er besessen
vom Traum, iiber Nacht reich zu werden! Sie quilen sich bis an die
Grenze des Menschenmdglichen, kimpfen um das nackte Leben, ver-
teidigen mit allen Mitteln ihren goldtrachtigen Claim — und fiir ge-
wohnlich scheitern sie. Das hat Jack London selbst erlebt. Ohne Gold,
aber mit Stoff fiir unzahlige Geschichten, kam er zurtick. Wie so viele
Schriftsteller war er ein schlechter Geschaftsmann; hatte er Geld, war
es gleich wieder weg. Er investierte in eine Eukalyptus-Plantage: Die
Biaume gingen alsbald ein. So war er ganz auf das Sprudeln seiner
Phantasie angewiesen und musste sein Leben lang — er wurde nur vier-
zig Jahre alt — schreiben, um zu iiberleben. Die tibliche Not im Reich
der Literatur. Und Gliick fiir Generationen von Lesern!

Von seiner Zeit in der Siidsee inspiriert sind eine Menge grellbunte,
haufig auch vor Grausamkeiten nicht zuriickschreckende Geschich-
ten. Auf einem Photo sieht man Jack London an Bord seiner eigenen
Segelyacht, bekleidet mit einer Oljacke, Notizheft und Stift in der
Hand, mit jungenhaftem Charme in die Kamera schauen. Die Haare
strubbelig, Drei-Tage-Bart, wache Augen: das pralle Leben. Die Yacht
»Snark« hat er fiir einen sagenhaften Preis bauen lassen, seine gesam-
ten Einkiinfte hat er darangesetzt; er ist auf Weltumseglungstour mit
seiner Frau. Bis in die Stidsee sind sie gekommen, weiter wird es nicht
gehen. Durch vitaminarme Erndhrung werden sie krank und miis-
sen aufgeben. Aber egal, die Erlebnisse in der Stidsee sind fiir ihn, wie
fiir viele andere Kiinstler bis hin zu den Expressionisten der »Briickes,
tiberwiltigend und pragend.

Alle Eindriicke sofort verarbeiten, in erzdhlerische Energie um-
setzen: So sind die vielen knalligen, kurzen Geschichten entstanden.
Mit der lingeren Form, dem Roman, ging es Jack London schwerer.
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Wo er viel und langatmig moralisiert, schwindet alsbald das Interesse
von uns Lesern. Erfahrt man zuviel von seinen Helden, fangen sie gar
an zu schwadronieren, bekommen ihre Ziige fatale Ahnlichkeit mit
Kara Ben Nemsi. Am besten gelungen ist ihm noch die Figur des See-
wolfs. Hier wird Londons Lieblingsthema, Intellekt gegen Natur, in
groflem Stil abgehandelt und miindet in die Losung, dass der Stuben-
hocker Humphrey van Weyden, erfolgloser Schriftsteller und Schiff-
briichiger, die Rolle seines vermeintlichen Retters, des fiirchterlichen
Kapitans und Hobbyphilosophen Wolf Larsen, tibernimmt und selbst
zum Abenteurer wird. In dhnlicher Form behandeln auch die Romane
Martin Eden und Meuterei auf der Elsinore den Urkonflikt des denkenden
Menschen mit den Kriften der Materie.

Von all dem wire nicht mehr viel zu reden. Aber Jack London hat
drei Genres geschaffen, denen er die giiltige Form gegeben hat, worin
er die Nr. 1 ist und fiir die wir ihn ewig lieben werden. Erstens die Tier-
erzdhlung: keine Geschichten mit Tieren, sondern in denen Tiere
die Hauptpersonen, die Helden sind. Da gibt es den alten Elch, der
sich in einem abschliefenden Kampf gegen ein Rudel Wolfe vom
Leben verabschiedet; den Wolf, der nicht sterben will; aber vor allem
die Romane Ruf der Wildnis und Wolfsblut. Die zusammengehérenden
Geschichten schildern die Auswilderung eines Hundes in Alaska und
dann die Riickkehr von »Wolfsblut« in die Welt der Menschen. Buck ge-
horte nicht zu denen, die taglich ihre Zeitung lesen, sonst hitte er gewufst, daf
Unbheil im Gange war, nicht nur fiir ihn selbst, sondern fiir jeden Hund, der starke
Knochen und langes, dichtes Haar hatte. So beginnt Bucks grofles Aben-
teuer. Aus der Bequemlichkeit des sonnigen Kalifornien verschlagt es
ihn zu den Goldsuchern in Alaska, und dort hort er den >Ruf der Wild-
nisc Er wird zum Wolfshund. Die Tiere werden nie vermenschlicht,
sie behalten eine eigene Wiirde, mit unvergleichlicher Einfiihlung be-
gleitet Jack London ihr Leben im Kreislauf der Natur. Dieses Terrain,
der Tierroman, gehort ganz ihm, zeigt ihn im Glanz seines Talents. Da
verzeihen wir ihm manchen literarischen Ausrutscher anderswo. Mit
Jerry der Insulaner und Michael, der Bruder Jerrys verpflanzt er sein Thema
dann auch noch an die Schauplitze der Stidsee.
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Zweitens hat er die Welt der Herumtreiber und Aussteiger literatur-
fahig gemacht in den reportagehaften Erzdhlungen Abenteurer des
Schienenstrangs. Hobo ist der korrekte Name fiir die Leute, die auf
der Achse eines Waggons Eisenbahn fahren — ohne Fahrkarte, ver-
steht sich. Die Beschreibung dieser Art von zweckfreiem Reisen und
der Kampf der Vagabunden gegen die listigen und teils sadistischen
Schaffner, die versuchen, sie von der Achse in den Tod zu stiirzen,
sind wiirdige Themen eines Homer der Neuzeit. Das Buch beginnt
mit einer Verbeugung vor Mark Twain, der sich hier auch als Ahnherr
der Abenteuerliteratur erweist: So wie Tom Sawyer als Mddchen ver-
kleidet heimlich die Mississippiinsel verldsst und sich bei der einsam
wohnenden Lehrerin in seinen Liigen verheddert, so muss sich Jack
im rhetorischen Kampf mit einem alten Seebiren seine neuerfundene
Existenz »verdienen«. Bei aller naturalistischen Schlichtheit der Erzih-
lung hat London immer den Geschmack des fortgeschrittenen Lesers
im Blick.

Dann wire da drittens noch ein dickes Buch, das ganz dem Trin-
ken gewidmet ist: Konig Alkohol. Die amerikanische Literatur ist in
ehrfurchtgebietender Weise auf hochprozentige Destillate gegriindet,
jedoch hat keiner der Konsumenten es gewagt, schonungslose literari-
sche Rechenschaft dariiber abzulegen. Bis Jack London kam.

»Hatte Jack London einen Gott?« Beim besten Willen nicht! Nicht
mal die Natur hat er gottgegeben oder gottdurchdrungen gesehen,
stattdessen ein freies Spiel der Krifte, bei dem der Tiichtigste gewinnt.
Wie erstaunt es da zu horen, dass die ersten Abenteuerromane dazu
gedacht waren, die Existenz und Macht Gottes zu erweisen. Nimm
den Globus oder einen Atlas zur Hand. Schau Siidamerika an, be-
trachte Chile und den Pazifik und sieh auf zwei kleine Flecken, Hun-
derte von Kilometern vor seiner siidlichen Kiiste. Alexander Selkirk
und Robinson Crusoe heiffen die beiden Inseln. Sehr merkwiirdig.
Erstens waren Selkirk und Crusoe ein und derselbe, zweitens erlebte
Selkirk/Crusoe seinen Schiffbruch ganz woanders, namlich vor der
Miindung des Orinoco, und der flief3t drittens nicht in den Pazifik,
sondern in den Atlantik. "Was hat das alles mit der Suche nach Gott
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zu tun?«, lautet die nachste Frage. Nun ja, gar nichts. Aber der Robin-
son Crusoe des Englanders Daniel Defoe schildert, wie ein Mann, der
sich aus einem Schiffbruch auf eine menschenleere Insel rettet und
dort tiber zwanzig Jahre verbringt, zu Gott findet. Gott hat die Welt
so zweckmafig eingerichtet, dass fiir den Gestrandeten Kokosniisse
vom Baum fallen und wilde Ziegen umbherlaufen, fiir Nahrung und
Kleidung gesorgt ist. Und Robinson selbst wird zum Werkzeug der
Bekehrung des Wilden, den er Freitag nennt, weil er ihn an diesem
Wochentag aus den Hianden von Kannibalen befreit hat. Mit der Ret-
tung von der Insel haben die Abenteuer noch kein Ende, es schlief3t
sich noch eine komplette Weltreise an, die auch wieder zeigt, wie wohl
der Schopfer alles geordnet hat. Defoe benutzte bei der Niederschrift
die Erlebnisse des Seemanns Alexander Selkirk als Vorlage, der Jahre
auf einer einsamen Insel zugebracht hatte, sowie ein arabisches Buch,
Der Naturmensch von Ibn Tufail, in dem die Einblicke eines einsamen
Inselbewohners in das Wesen der Schopfung geschildert werden. Aus
diesen zwei Komponenten setzte Daniel Defoe den ersten Abenteuer-
roman zusammen, der auch ein Erbauungsbuch ist. Und wir konnen
uns, rund dreihundert Jahre spiter, an den spannenden Abenteuern
des Robinson Crusoe erfreuen.

Mit der Moll Flanders schrieb Defoe ein Buch iiber den Lebensweg
einer Dirne und Verbrecherin in die Ehrbarkeit, auflerdem eine Ge-
schichte der Piraterie und ein Buch tiber die Pest von London. Mit jedem
dieser Werke wurde er literarisches Vorbild fiir ganz Europa. Sein als
Flugschrift veroffentlichter Lebensbericht des Schurken Jonathan Wild
machte diesen zum Strang verurteilten Verbrecher so populir, dass er
spater in einem Roman Henry Fieldings, der Lebensgeschichte des Mr Jo-
nathan Wild, des Groféen, als skrupellose Heldenfigur der Zeitgeschichte
gefeiert und in John Gays Bettleroper (mit der Musik von Johann Chri-
stoph Pepusch) als Mr Peachum karikiert werden konnte. Wenn in der
»Dreigroschenoper« von Kurt Weill (auf den Text von Bertolt Brecht)
Mackie Messer sein »Lied vom angenehmen Lebenc« singt: »Dann lost
sich ganz von selbst das Gliicksproblem: / Nur wer im Wohlstand lebt, lebt an-
genehmle, klingt auch daraus immernoch Defoes barocker Stil tiber
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die Jahrhunderte hinweg in unseren Ohren, denn Mackie Messer, der
Rauberhauptmann Macheath, ist einem anderen Verbrecherhelden
Defoes, dem beriichtigten John Sheppard, nachgebildet. Alle seine guten
Ideen brachten ihm aufer Arger nicht viel ein, neben allen anderen
groflen literarischen Erfindungen hat Defoe auch den armen Poeten
in Szene gesetzt — in eigener Person.

»Klugscheiferl« Das stimmt. In diesem Moment spreche ich tat-
sachlich nicht rein subjektiv von meinen Leseerlebnissen. Aber ich
spreche davon, wie alles mit allem zusammenhingt. Dafiir kann man
sich in Biichern informieren, die Sekundarliteratur heiflen oder bes-
ser: Blicher tiber Biicher, in denen die Einfliisse nachgewiesen werden,
denen einzelne Werke ausgesetzt waren und die sie selbst wieder auf
andere Werke genommen haben. Eine Welle von Robinsonaden
schwappte tiber Europa — schon damals bedienten sich Scharen von
Nachahmern bedenkenlos bei den Ideen der paar Originellen. Und
eine Welle von Lebensgeschichten gefallener Madchen. Und eine
Welle von Katastrophenberichten. Und so weiter. Das wenigste davon
hat fiir uns den Reiz der literarischen Uberraschung. In Deutschland
schrieb Johann Gottfried Schnabel Die Insel Felsenburg. Ein Robin-
son-Roman kombiniert mit einem utopischen Roman, denn die
Schiffbriichigen — es sind eine ganze Menge — griinden ein Staatsge-
bilde, das dem Autor viel Platz fiir seine Traume von Freiheit, Ge-
rechtigkeit und manch anderem lasst. Vielleicht der grofite Fan des
Robinson war Jules Verne, der Schiffbruchgeschichten in ver-
schiedenster Ausformung erdacht hat: Zwei Jahre Ferien schildert, wie
fiir die Zoglinge eines Jungeninternats ein harmloser Segeltorn durch
Sabotage zum Hochseeabenteuer wird und sie nach ihrem Schiff-
bruch auf einer unbewohnten Insel den Traum aller Jungen verwirk-
licht bekommen: (fast) ohne Storung Erwachsener einen funktionie-
renden Kinderstaat zu errichten. In volligem Gegensatz dazu wird
der Nobelpreistrager William Golding, irritiert durch die Erfahrungen
der Gegenwart, in Herr der Fliegen schildern, wie eine alleingelassene
Gruppe Kinder auf einer Insel verroht und nicht einmal zur Vernunft
kommt, als das erste Blut flieft. Von solch einem Einbruch des Unter-
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bewussten ist Verne noch weit entfernt: Die geheimnisvolle Insel wird
zum Exil von fiinf Minnern und einem Hund, die in letzter Minute
mit einem Fesselballon aus dem Wiiten des ameri-

kanischen Biirgerkriegs fliehen konnten. Dank Die Welt ist voll

ihrer Ingenieurkunst erschaffen sie sich binnen
von Robinsons,

kurzer Zeit ein technisch fortschrittliches Insel-
paradies, bis eines Tages Kapitin Nemo alles durch-  es gibt gar
einanderbringt. Die Schiffbriichigen der »Jonathan«  nicht genug leere
spielen dieselbe Konstellation durch, als ihr Aus- Inseln fiir sie alle.
wandererschiff vor Feuerland strandet. Die Schule

der Robinsons schlieflich nimmt unser modernes

Survival-Training fur Fithrungskrifte vorweg und stellt die duflerste
Ubertreibung der Robinson-Situation dar: freiwillig Robinson sein!

Ein Robinson steckt in uns allen, was noch heutigentags ent-
sprechende -Clubs oder -Listen legitimiert, die wir zum Ausdruck
unserer Individualitit benétigen. Die Literatur, besonders die von
Einzelgangern geschriebene, hat den Champion der Einsamkeit und
Abenteuersehnsucht nie vergessen. Drei Beispiele:

Sicher hitte sich Henry David Thoreau nicht traumen lassen, dass er
mit seinem beschaulichen Biichlein und den kleinen Erlebnissen, die
er darin beschrieben hat, tief ins nichste Jahrhundert hineinwirken
wiirde. Er lebte als Kulturrobinson zwei Jahre lang in einer Waldhiitte
am Ufer eines Walden benamten Sees; dort erlebte er —fast nichts. Aber
seine Idee, sich von der Zivilisation fern zu halten, hat dann hundert
Jahre spater richtig geztindet: bei>Aussteigern« mit Kulturhintergrund.
Eindrucksvoll ist die Schilderung, wie der Waldensee im Winter ganz
zufror und sein Eis zu Blocken gesdgt wurde, um nach einer weiten
Reise in Biirgerhdusern die Kiihlschrinke mit Kalte aus der Natur zu
versorgen.

Der grofle Meaulnes ist der dlteste Schiiler in der kleinen Dorfschule
von Monsieur Seurel. In die Beschaulichkeit der Provinz trigt er den
Traum vom groflen Abenteuer. Eines Tages biixt er aus und kommt
erst nach einiger Zeit, zerlumpt und zerzaust, wieder zuriick. Er hat
eine Traumwelt entdeckt, ein kleines Schloss, wo eine Hochzeit ge-
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feiert wurde und er ein wunderschones Madchen gesehen hat, aber er
kann nicht wieder dorthin zuriickfinden. Jahre gehen dahin, und end-
lich scheint sich dann alles gliicklich zu wenden, obwohl Frantz, der
streunernde Bruder der schonen Yvonne, ihr Gliick mit dem vom Ich-
Erzdhler so geliebten groflen Meaulnes zu ruinieren versucht.
Alain-Fournier nannte sich der Autor dieses seines ersten und ein-
zigen Romans, der kindliche Abenteuer und herbsiiffe Liebes-
geschichte so traumschon miteinander zu verbinden verstand. Vor
Verdun fiel er gleich am Beginn des Ersten Weltkriegs, nicht mal acht-
undzwanzigjahrig.

Hitte der groffe Meaulnes einen kleinen Bruder gehabt, wire es
Der kleine Prinz gewesen. Und auch fiir dessen Erfinder Antoine de
Saint-Exupéry brachte der Krieg den Tod. Das Abenteuer seines Le-

bens war die Fliegerei, als Fliegerei noch ein Abenteuer

war, und seine Romane Siidkurier aus Friedens- und

Das Glick der Flug nach Arras aus Kriegszeiten benutzen die Einsam-
Kindheit. Man = e des Cockpits als Ausloser fiir Gedanken der he-
wirdesnie  poicchen Solitude. Sein bestes Buch Wind, Sand und
wiederfinden,  Sterne enthilt den ganzen Menschen Saint-Exupéry
aufer in guten sowie Bilder der Wiiste, wie sie uns erst das Kino wie-

Biichern.  der — etwa im »Englischen Patienten« nach der Vor-

lage des Romans von Michael Ondaatje — gezeigt hat:

Bilder von gleich grandioser wie bedrohlicher Mono-
tonie. Franzosisch heifdt der Roman Terre des Hommes. Nach ihm wurde
die Organisation benannt, fiir die — wie fiir seinen Autor — Mensch-
lichkeit den obersten Wert darstellt. Von einem Aufklarungsflug (fur
die Alliierten) ganz am Ende des Zweiten Weltkriegs kam Antoine de
Saint-Exupéry nicht zurtick.

Gibt es auch weibliche Robinsons? Aber natiirlich, und nicht nur
in Gestalt jener Mrs Robinson, die fiir Dustin Hoffman »Die Reife-
priffung« darstellte und aus den Kehlen von Simon and Garfunkel mit
dem musikalischen Schmelz der spaten Sechziger tiberzogen wurde.
Nein, eher so: Eine Frau, deren gliickliche Jahre schon zuriickliegen,
erwacht eines Morgens in den Bergen und ist der letzte Mensch. Die
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Wand umgibt die Namenlose, dahinter ist der Tod, auf dieser Seite
ein Leben im Einklang mit der Natur, das sich die Stadtpflanze erst
erfinden muss. Die Katze, der Hund, die Kuh begleiten sie durch die
Jahreszeiten, zweieinhalb Jahre dieses neuen Lebens beschreibt die
Frau in ihrem Bericht, bis ein Ereignis eintritt, das mit einem Schlag
alles zerstort — und das Buch fiir die Frauenbewegung interessant ge-
macht hat. Marlen Haushofer findet eine einzigartige Sprache der Ein-
fachheit, genauen Beobachtung und Ehrfurcht den Tieren gegeniiber,
die dieses Werk zu etwas ganz Besonderem macht. Fiir das Seelen-
leben der Katzen hat niemand eine Einfiihlung wie sie. Wer davon
nicht genug kriegen kann, fiir den gibt es von der Osterreicherin, der
die Literatur das Leben ersetzte, noch Bartls Abenteuer, eine wunder-
volle Geschichte von einem tapferen kleinen Kater, die zeigt, dass es
keine Kinder- und Erwachsenenbiicher gibt, sondern nur schlechte
oder gute, in diesem Fall: sehr, sehr gute.

An den Robinson meines grofden Bruders kann ich mich noch gut
erinnern. Er hatte wenige Seiten und viele bunte Holzschnitte, von
denen einer den einsamen Insel-Herrscher mit selbstgebasteltem
Sonnenschirm und im zotteligen Ziegenfellkostiim zeigte, das Ge-
sicht tiber und iiber mit Bart bewuchert. Fiir den jugendlichen Leser
wurde alles weggelassen, was den Abenteuercharakter des Buches
hitte beeintrichtigen konnen: die Suche nach Gott, die langwierige
Bekehrung Freitags, die Betrachtungen des Einsamen iiber das Mo-
ralische an seinem Schicksal. Was tibrig bleibt, ist immernoch beein-
druckend genug, denn die Grundkonstellation, dass ein Mensch, vollig
isoliert und allein, sein ganzes weiteres Leben von Grund auf neu er-
finden muss, ist natiirlich untiberbietbar simpel und zwingend. Diese
’Laborbedingungen: sind typisch fiir die aktuelle Literatur zu Defoes
Zeit. Man versuchte der Mechanik auf den Grund zu kommen, die den
Menschen antreibt.

Auch wenn sich das eventuell langweilig anhort: Solche Biicher,
auch wenn sie dick sind, muss man ganz lesen. Nur so konnen sie
ihre Eigenart entfalten. Mag das bei Defoe schwerfallen, bei einem
anderen sogenannten Jugendbuchklassiker ist das kein Problem: Die
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Schatzinsel. Hundertfiinfzig Jahre jiinger als Defoes Buch, will sie
nichts anderes sein als eine Abenteuergeschichte. Seien wir uns klar
dartiber, dass der Autor Robert Louis Stevenson das alles nicht ernst
gemeint hat. In einer Epoche, als stahlerne Dampf-

schiffe in Rekordzeit iiber den Atlantik jagen, lasst

Das Aufregende glorreich den Schoner »Hispaniola« die Welt-
am Schatz war  meere durchpfliigen mit dem Ziel der auf einer obs-
schon immer die  kuren Schatzkarte eingezeichneten Insel. Der Er-
Suche. Hat man zahler weist uns in die entgegengesetzte Richtung,
ihn erst, was die in den Werken Vernes eingeschlagen wird. Seine
Uhr geht riickwirts. Er spielt mit dem Genre, mit

5 TYe ainos
dann? Die cinzige dem Leser: Der junge, unbedarfte Ich-Erzahler Jim

weiterhelfende a0 kins (dessen Gesicht fiir uns iltere Kinder
Lektiire sind die  immer das von Michael Ande sein wird, in einem
Borsenberichte; der ersten Weihnachts-Vierteiler der Fernsehge-

und die  Schichte) ist natiirlich der literarische Doppelgénger

. . von Stevensons Stiefsohn Lloyd Osbourne, zu dem
Interessieren S e s . .
er ein inniges Verhiltnis hatte. So génnt er Jim am
Ende auch das viele Gold, das der alte Kapt'n Flint
wenn die ndchste  auf der Insel vergraben lieR; und alle schrecklichen

Blase platzt. ~ Abenteuer um den als Koch mit dem Holzbein auf-

auch erst wieder,

tretenden Piraten Long John Silver gehen gut aus —

die Schatzinsel indes bleibt uns in Erinnerung als ge-
heimer Ort eines Erwachsenwerdens, so schon und aufregend
beschrieben, wie es nur sein kann.

In einzigartiger Weise arbeitete Stevenson mit Osbourne zu-
sammen. Mehrere Romane verfassten die augenscheinlich un-
gleichen Partner gemeinsam, und nicht die schlechtesten. Die falsche
Kiste enthilt entweder die sterblichen Uberreste des Gewinners einer
Tontine und damit eines Vermdogens oder einen Broadwood-Flii-
gel von auflergewohnlicher Klangfiille, aber leider mit kaputtem
E”; auf jeden Fall jagt eine Schar Erbschleicher ihr emsig nach. In
diesem Buch erfihrst Du etwas iiber die schwirzeste, makaberste
Auspragung angelsdchsischen Humors und iiber eine Lebensver-
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sicherung, in die anfangs alle einzahlen und am Ende nur der letzte
Uberlebende etwas herausbekommt — eine Losung unseres Renten-
problems? Auf jeden Fall hat sie der italienische Arzt Lorenzo Tonti
seinerzeit schon dem franzosischen Staatslenker Kardinal Maza-
rin ans Herz gelegt. Und der war entziickt. Die Ebbe spielt ebenso
wie Der Ausschlachter in der Stidsee. Beide Werke bringen spannende
und blutriinstige Abenteuer um Perlen und Opiumschmuggel, letz-
teres nach einem zeitgendssischen Kriminalfall konstruiert. Steven-
son war schwindsiichtig oder, um es medizinisch klar zu sagen: litt
unter der damals noch nicht heilbaren Tuberkulose. Robert Koch, der
berithmte Doktor, entdeckte die Tuberkelstibchen etwa zu der Zeit
unter seinem Mikroskop, als Stevenson an ihnen starb, und es dau-
erte noch einmal fiinfzig Jahre, bis ein wirksames Antibiotikum ge-
funden war. Schwindsucht geht mit Fieberzustanden einher, und so
ist es nicht verwunderlich, dass diese Krankheit durch ihren typi-
schen, tragischen Verlauf jahrhundertelang die schopferischen Krifte
der durch ihre sitzende Arbeitsweise fiir die Infektion besonders an-
falligen Literaten angeheizt hat.

Stevensons Portrit zeigt ein ausgezehrtes, aber schones, ling-
liches Gesicht, umrahmt von auf die Schulter fallendem, gewelltem
Haar und einem Spitzbiartchen. Das wirkt entweder altmodisch oder
hypermodern, als wire der Autor, wie viele seiner Werke, aus der
Zeit gefallen. Die Augen liegen tief in den Hohlen, um seinen Mund
aber spielt das Lacheln, hervorgerufen von einem seiner skurrilen bis
diamonischen Einfille, und schon ist er bereit, ihn zu notieren: Das
Schreibwerkzeug ist zur Hand. Sein Stil ist immer direkt, packend,
kurz heraus, als wisse er um seine begrenzte Lebenszeit. Kaum je hilt
er sich lange mit Abschweifungen auf.

Seine folgenreichste Erfindung ist Die seltsame Geschichte von Dr. Je-
kyll und Mr Hyde. Stevenson mochte uns mit der Erzahlung vom Arzt,
der sich durch den Trunk eines in Wasser gelosten Pulvers vom
stattlichen Gentleman in den gedrungenen Halunken verwandeln
kann — und zuriick —, nicht die Banalitit vor Augen fiihren, dass es so
etwas wie gespaltene Personlichkeiten gibt, sondern dass injed em
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Menschen eine dunkle Seite angelegt ist, die bei Gelegenheit ans Licht
gebracht werden kann. Die Science-Fiction-Methode, die Jekyll an-
wendet, konkretisiert noch die aktuellen Beziige der Geschichte. Er
nutzt die Erkenntnisse der neuen Wissenschaft der Biochemie.? Sie
wird der Menschheit Fluch und Segen bringen: die Medikamente und
die Drogen.

Zu Stevensons Zeiten glaubte man noch an klimatische Ursachen
fir die Schwindsucht. Als Therapie begab sich der Autor sein halbes
Leben auf Reisen; die letzten Jahre verbrachte er mit Frau und Stief-
sohn in tropischen Breiten. In der Siidsee ist der Tatsachenbericht, span-
nend wie ein Roman, den wir dieser Zeit verdanken. Wihrend der
franzosische Maler Paul Gauguin zur selben Zeit auf Tahiti Mystik und
Grazie findet, kann Stevensons niichterner Blick nur halbzivilisierte
Wilde entdecken, denen beim Anblick eines Langschweins (in der
Landessprache der tibliche Begriff fiir: Mensch, der nicht zu uns ge-
hort, essbar) das Wasser im Munde zusammenliuft. Uberraschender-
weise sind diese gefihrlichen nackten, ausnehmend schonen Heiden
allesamt Philosophen, von denen sich manche Lebensweisheit lernen
lasst. Auch sie aber kannten kein Mittel gegen Infektionskrankheiten
(die meisten von ihnen wurden durch Masern und Syphilis, ein-
geschleppt von Captain Cooks Leuten und deren Nachfolgern, dahin-
gerafft), und Robert Louis Stevenson, dieser lebenspralle Erzihler, er-
lag seiner Krankheit dort, nicht einmal fiinfzigjahrig.

Englische Schriftsteller im Zeitalter der Kénigin Victoria konnten
ihre Leser an typisch englischen Abenteuern am anderen Ende der
Welt teilhaben lassen, das British Empire machte es moglich. Einer
seiner erfindungsreichsten Lobredner war Rudyard Kipling, der seine

9 Goethe hatte auf die erstmalige Synthese einer organischen Substanz durch Friedrich
Wohler — ihm gelang es in seiner Retorte, den Harnstoff herzustellen — noch reagieren
koénnen, indem er im Zweiten Teil des Faust den Famulus Wagner den Homunculus (das
'Menschlein¢) in einer Phiole erschaffen liefS. Der begriifft Mephisto als seinen wahren
Schépfer mit den Worten: Du aber, Schalk, Herr Vetter, bist du hier / Im rechten Augenblick? Ich
danke dir. Hellsichtig hat Goethe, der Liebhaber des Bedeutendens, das zukiinftige Feld
der neuen Wissenschaft abgesteckt.
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Jugend in Indien verbracht hatte und von dort mit den Motiven fiir
die zwei Dschungelbiicher zuriickkam. Der tapfere Mungo Rikki-Tikki
im Kampf gegen die zwei Konigskobras kuschelt sich ebenso ins Ge-
dachtnis wie Mowgli und seine Gefahrten sowie sein schrecklicher
Gegner, der Tiger Shir Khan. Oder erst die Schlange Kaa, die selbst in
der Disney-Verfilmung mit ihrem psychodelischen Blick tiberzeugt.
In duferst einfihlsamer Weise wird hier der ewige Gegensatz zwi-
schen der unberiihrten Natur und dem kulturverbreitenden Men-
schen besungen. Auch in den originellen Genau-so-Geschichten macht
Kipling aus diesem Konflikt Poesie. Meisterhaft versteht er es, lyrische
Elemente in seine Prosa zu schmuggeln — als Dichter war er moder-
ner denn als Erzdhler, demnach als erster Engldnder nobelpreiswiirdig.
Spannende (Spionage-)Abenteuer um einen aufgeweckten kleinen
Waisenjungen, den alle fiir einen Inder halten, bringt der Roman Kim.
Was Kipling fiir Indien, ist Henry Rider Haggard fiir Afrika. Weni-
ger romantisierend, eher rauschhaft beschreibt er die schonen Schre-
cken des damals noch wilden Kontinents, mal in der Ausmalung
einer matriarchalen Extremkultur in Sie, mal verbramt mit den un-
erhorten Abenteuern seines Superhelden Alain Quatermain in Konig
Salomos Schiitze. Das Empire konnte aber auch ohne poetische Uber-
steigerungen ganz schon dramatisch sein. In Khartum endete gewalt-
sam das Leben des Generals Gordon, der nach dem Krimkrieg und
anderen Greueln noch Gelegenheit bekam, als sentimentaler Held
und Mirtyrer den Widerpart des Mahdi-Aufstandes im Sudan zu ver-
korpern, in dessen Mittelpunkt einer der unendlich vielen falschen
Propheten der Weltgeschichte stand. In seinen Tagebiichern berichtet
Gordon niichtern von seiner Passion fiir den afrikanischen Konti-
nent und die bis heute unterdriickten Sudanesen. Niichternheit war
nicht das Markenzeichen von Thomas Edward Lawrence, den man ge-
trost »Lawrence von Arabien« nennen kann. Wie bei Gordon war sein
Lebenswerk von Sympathie fiir die Herren der Wiiste gepragt, und er
machte eindrucksvolle Literatur daraus. In Die sieben Sdulen der Weisheit
schildert er schwirmerisch seine Erlebnisse mit Fiirst Faisal in der ara-
bischen Wiiste und die Organisation des erfolgreichen Beduinen-Auf-
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standes gegen die Osmanen im Ersten Weltkrieg. Wirkung hinter-
lieBen beide, Gordon und Lawrence, ausschlieflich als moralische
Personlichkeiten, die Politik vermochte es miihelos, ihr Lebenswerk
alsbald zu ruinieren.

Geheimdienstliche Abenteuer rund um Englands Glanz und letzte
Grofe beschreibt auch John Buchan (sprich: Backen); am bekann-
testen sein Spionageroman vom Vorabend des Ersten Weltkriegs, Die
neununddreifig Stufen, dem Alfred Hitchcock einige Motive fiir seinen
Leinwandklassiker gleichen Namens entlieh. Er fligte der eleganten
Atmosphire des Buches vor allem eine obsessive, sadistische Note
hinzu — der Held Richard Hannay verbringt einen GrofSteil der Film-
handlung in Handschellen —, wo Buchan die Auseinandersetzung der
Guten mit den Bosen eher als Spiel beschreibt, als sportliche Rivali-
tat, wobei die bosen Deutschen sich als gute Verlierer zeigen. Mit
dem Ende des Ersten Weltkriegs war die Zeit solch chevaleresker
Auseinandersetzungen vorbei. Spionage wurde fortan vor allem als
schmutziges Gewerbe gesehen; man denke zum Vergleich an Fritz
Langs Film »Ministerium der Angst« nach der Vorlage von Graham
Greene, einen Weltkrieg spater.

Noch einen Kalten Krieg weiter ist die Menge an Spionageromanen
bereits inflationdr; schwierig, hier die guten von den brauchbaren
und tberfliissigen zu unterscheiden. Vielleicht probierst Du es mit
einem Ted Allbeury, den ich als interessanten Autor von raffinierten
Geschichten in Erinnerung habe. Vielleicht irre ich mich auch, dann
nimm einfach was anderes. Das Wesen all dieser zwei- bis dreihundert
Seiten langen Romane ist ja, dass man nicht viel verkehrt macht, wenn
man sie liest — hochstens, dass sie Langeweile oder Skrupel erzeugen,
das Zeug in der griinen Tonne zu entsorgen ...

Der deutsche Abenteuerroman (und wenn ich zukiinftig deutsch
sage, meine ich damit die Sprache, nicht die Nationalitat) beginnt mit
den Greueln des DreifSigjahrigen Krieges, dem Hessen Hans Christ-
offel von Grimmelshausen und seinem Abenteuerlichen Simplicissi-
mus. Sein Romanheld ohne Namen weifl von der Welt noch nichts,
als der Hof der Eltern von marodierenden Truppen gebrandschatzt
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wird und nur er sich retten kann. Voltaire wird spater seinen Candide
mit einem dhnlichen Gemetzel beginnen lassen, diesmal in einem er-
fundenen Westfalen, um seinen naiven Philosophenhelden Panglosse
in die Verlegenheit zu setzen, diesen Unfall in der besten aller mog-
lichen Welten zu erkliaren. Ein Einsiedler — es stellt sich heraus, dass er
einer der Kriegsherren war, der sich, wie heute unsere tiberreizten Ma-
nager, in den Wald zuriickgezogen hat — bringt dem Bauernkind die
Grundziige von Bildung und Lebenskenntnis bei. Darauf wird Sim-
plicius (das Wort ist der deutsche >Simpels), wie er bei seiner Riick-
kehr in Leben und Krieg vom Vorgesetzten mangels Eigennamens
genannt wird, selbst zum groflen Kriegshelden. Dabei benennt der
Autor die Schrecken des Krieges drastisch und mit den richtigen Wor-
ten, es handelt sich hier auch um den ersten Anti-Kriegs-Roman, den
wir kennen. Grimmelshausen ist kein naiver Erzihler, fiir den er um
sein Leben gern gelten mochte, sondern unangenehm berechnend: Er
zielt auf ein gehobenes Lesepublikum, er ist literarischer Vollprofi; das
macht die Lektiire nervig, wenn er sich in Episoden verzettelt, die er
aus »Volksbiichern., wie die Unterhaltungsliteratur damals hiefs, ein-
fach abgekupfert hat. Denn unser Held entkommt, nachdem er mehr-
fach die Seiten gewechselt hat, den Kriegswirren, um die ganze damals
bekannte Welt — und einige dazuerfundene Landstriche — zu um-
runden und erkunden; auch marchenhafte Episoden diirfen nicht feh-
len, bis sich Simplicius schlussendlich erschopft selbst als Einsiedler
zur Ruhe setzt. Ganz anders der niedliche Schelmuffsky von Christian
Reuter. Das ist die Geschichte von einem Saufaus und Bramarbas, der
die allerunglaubwiirdigsten Abenteuer im Stile eines jugendfrischen
Miinchhausen durchlebt und dazu lakonisch bemerkt: »Der Tebel hol
merl« Lustig ist das zwar, aber auch nicht viel mehr als ein gelungener
Studentenulk.

Ein Spaziergang nach Syrakus wire auch heute ein Abenteuer. Im Jahre
achtzehnhundertzwei war er das auf jeden Fall. Johann Gottfried
Seume war der Mann, der dieses Unternehmen wagte und uns davon
berichtet hat. Er sieht die Schitze Italiens im Prunk volliger Verfallen-
heit und beobachtet, wie die Nachfahren der Roémer sich darin ein-
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gerichtet haben. Bis heute ist Syrakus dafiir ein prachtiges Beispiel mit
seinen antiken Resten, die als Kirchen und Wohnhiuser weiterbe-
stehen. Kleine Abenteuer fiirwahr, aber der entspannte, vertraulich

gestimmte Ton der Erzahlung entschadigt uns

Syrakus! Metropole dafiir, dass nur ein paar unbedeutende Wege-

) i lagerer zur Verftigung standen, um diesen wa-
der Antike, Heimat

ckeren Wandersmann zu schrecken.
von Kiinstlern und Ein Sonderfall von Abenteuer ist der Mann,
Gelehrten, eine der der sein ganzes Leben zu einem Gesamt-

groften Stadte der abenteuer und -kunstwerk stilisiert hat: Her-

Welt. Dann hért man mann Fiirst von Piickler-Muskau, und das nicht

nichts mehe. Aber nur in Form einer Erdbeer-Vanille-Schokoeis-

Syrakus lebt! Wer

es heute besucht,

bombe. Sein Vermogen ruinierte er durch seine
Leidenschaft fiir den Gartenbau — noch heute
kann man die von ihm geplanten Parkanlagen
mdchte am liebsten in Muskau (»Weltkulturerbe«) bewundern oder
gleich dableiben.  sein bahnbrechendes Buch Andeutungen iiber

Gartengestaltung lesen — und ausgedehnte Reisen,

nach England beispielsweise, um reich zu hei-
raten. Statt einer Braut brachte er die Briefe eines Verstorbenen zuriick,
das Buch, das ihn zur Tagesberiihmtheit machte, das Goethe mit Ver-
gniigen las. Er fuhr in die Levante (das damalige Riesenreich der Os-
manen), nach Agypten und in den Sudan. Von dort kam er mit der
athiopischen Prinzessin Machbuba wieder, die er auf einem Sklaven-
markt erworben hatte. Er nahm das junge Madchen mit nach Mus-
kau, wo sie alsbald starb. Die Geschichte dieser skurrilen Liebe ist sehr
schon und seltsam herb, vor allem die Eifersucht der »Gesellschaft,
die erst durch den Tod der armen kleinen, stets frierenden Machbuba
zufriedengestellt wurde in ihrem frithen Ausbruch von Ressenti-
ment gegen das Fremde, das mit der dunkelhdutigen Schonheit in
ihre Kleinstaaterei eingebrochen war.® Piickler verkorpert den Typ

10 Das Ganze einfithlsam beschrieben in Eckart KleBmanns Piickler und Machbuba.
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des Dandy, vermogenvergeudend, dekadent, tiberheblich. Aber auch:
hellsichtig, sensibel, auf einsamer Hohe der Wahrnehmung. Die-
ser Typ wird uns noch anderswo begegnen. In seinem exzentrischen
Standpunkt zu jeder Form von Gesellschaft und Normalitat ist er zum
beobachtenden Chronisten ideal begabt, wie die Beispiele von Lord
Byron, Oscar Wilde, Harry Graf Kessler zeigen. So wenig man dem
Verfall des Adels in Europa nachzutrauern braucht, bezeichnender-
weise trieb er im Absterben solche allerschonsten Bliiten.

Noch einer, der sein Lebensabenteuer in Literatur verwandelte:
der Konstanzer Drogist, Kunstmaler und Dichter Fritz Miihlenweg.
Fremde auf dem Pfade der Nachdenklichkeit ist die kleine und feine, In ge-
heimer Mission durch die Wiiste Gobi die grofle und jugendliche Aus-
fihrung dieses Abenteuers, das ihn mit dem Forscher und Reisenden
Sven Hedin in der Mongolei und Zentralasien verband; ein handfestes
Lesevergniigen mit transzendenten Einsprengseln! Auf dem »Pfad der
Nachdenklichkeit« befand sich Miihlenweg, als er fiir die Hedinexpe-
dition Nachschub beschaffen sollte und auf dem Kamel, mit zwei ein-
heimischen Begleitern, einsam durch die Gobi zog. Transhimalaya heifdt
die Weltgegend, die Hedin entdeckte und kartographierte, genauso
wie das mehrbindige Werk, das er tiber seine beschwerlichen Expe-
ditionen dorthin schrieb. Zu Beginn des letzten Jahrhunderts gab es
noch weifde Flecken auf der Landkarte. In Nacht und Eis ist der Bericht
von Fridtjof Nansen, wie er mit dem Schiff »Fram« mithilfe der Pack-
eisdrift den Nordpol zu erreichen versuchte. Nansen erfand einen
Pass fiir Staatenlose und erhielt den Friedensnobelpreis. Den Pol,
den sportliche Zeitgenossen heutzutage in ihren Sommerferien zu
Fufd »machen, hat er nie gesehen. Dieses Schicksal teilte er mit Ernest
Shackleton, der es mit britischer Zdhigkeit auf den Stidpol abgesehen
hatte. Sein Schiff, die »Endurance, scheiterte im Packeis; Shackleton
gelang es zumindest, alle Mdnner zu retten. Die Verlierer beim Wett-
lauf zu den Polen waren allemal die interessanteren Gestalten, vor
allem der tragische Robert Falcon Scott, der am Siidpol um wenige
Tage zu spat kam und auf dem Riickmarsch erfror. Wer waren denn
tiberhaupt die Ersten am Pol? Ich kann mich garnicht erinnern ...



76 Kapitel 2 Abenteuer!

Ein nach Amerika ausgewanderter Abenteuerschriftsteller, dessen
Geschichten zwar altbacken wirken, aber die Priarie mit stifterscher
Naturintensitit aufladen und zum Leuchten bringen, nannte sich
Charles Sealsfield (hief§ aber eigentlich Karl Postl). Sein Kajiitenbuch
kann einiges Interesse fiir sich beanspruchen, weil es seltenes Beispiel
fiir eine Synthese deutscher und amerikanischer Eigenheiten bietet.
Die kleine Erzahlung Die Pririe am Jacinto inmitten dieses Buches ist ein
Meisterwerk der Naturschilderung im Dienste einer Abenteuerhand-
lung. Mag auch die Betulichkeit in Sealsfields Erzahlung dominieren,
so finden wir hier erste Ansitze einer kulturellen Synthese, eines Stils
der heraufdimmernden Epoche der Internationalitit, in der Grenzen
nur noch dazu gut sind, tiberwunden zu werden.

Auch Friedrich Gerstickers Regulatoren von Arkansas und ihre Fort-
setzung Die Flufpiraten des Mississippi atmen, bei aller Unbeholfenheit,
die Luft der Freiheit. MOgen sie auch mehr auf Karl May als Traven
vorausweisen, so stellen sie ein wichtiges Bindeglied in der Kette der
Entwicklung des Abenteuerromans dar. Und das vor allem dadurch,
dass Gerstdcker tatsdchlich d a war, eigenes Erleben verarbeitet zu Li-
teratur — das merkt man seinen Biichern an.

Nachdem auch Theodor Fontane, der nicht da gewesen war,
mit dem kleinen Werklein Quitt seinen Beitrag zum internationalen
Abenteuer geleistet hatte — ein preufSischer Mord wird in Amerika
der Stihne zugefiihrt — hatte dieses Genre in deutscher Sprache erst-
mal Pause. Einsam steht dann ein grofSer phantastischer Erzéhler vor
uns, der duflerst spannende und nebenbei auch erfolgreiche Romane
schrieb. Er heifdt Leo Perutz. So stellt man sich den Abenteuerschrift-
steller vor: mit Nickelbrille und Intellektuellenschidel, gegen die
berufliche Odnis der Versicherungsmathematik anschreibend. Prag
und Wien sind seine Heimatstddte; in Berlin macht er die Leute hyste-
risch mit dem Fortsetzungsroman Wohin rollst Du, Apfelchen ... Wenn-
gleich dies nun keins seiner ganz gegliickten Biicher ist, die Geschichte
eines Osterreichischen Kriegsheimkehrers, der aus sportlichem Ehr-
geiz noch einmal nach Sowjetrussland zuriickgeht, so wird eins klar,
dass unser Autor den Nerv des Publikums trifft. Selbst diese kleine
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Idee wird unzdhligen Nachahmern geniigen, Spannung in ihre auf-
gebauschten Agententhriller zu bringen, und Filmklassiker wie »Der
Spion, der aus der Kilte kam« von Martin Ritt nach dem Roman von
John le Carré mit Richard Burton und Oskar Werner schlagen aus die-
ser Glut neue Funken. Perutz hat nichts erlebt, schiittelt aber die toll-
sten Ideen aus dem Armel: Der Meister des Jiingsten Tages, Der Judas des
Leonardo, St. Petri-Schnee und vor allem der Alptraum Zwischen neun und
neun (sehr hitchcockhaft) sind duflerst spannende Romane in dufSerst
eigener Stilistik, »Kaffeechaus meets suspenses, sozusagen; deshalb sei
vom Inhalt auch nichts weiter verraten.

Die Abnabelung von der Vorstellung eines »deutschen« Abenteuer-
romans geht einher mit dem mysteriosen Namen B. Traven. An seiner
wahren Identitit wurde ein Journalistenzeitalter herumrecherchiert —
und noch weifd man nicht so recht, was das B. bedeutet und ob er mit
Ret Marut oder Otto Feige identisch war; ist uns auch schnuppe. Seine
Biicher jedenfalls sind ganz und gar authentische Abenteuerliteratur.
Sie bringen exotische Schauplitze, realistische Gestalten und politi-
sche sowie soziale Konflikte von aktueller Brisanz. Travens grofies
Werk ist der sechsteilige Caoba-Zyklus. Er spielt im Dschungel Mexi-
kos und verkntipft die engagierte Beschreibung des Elends der Urein-
wohner mit einer spannenden Polit- und Abenteuerhandlung.

Das Totenschiff, ein Seelenverkdufer namens »Yorikke« (nach Ham-
lets verblichenem Spafimacher Yorick?), fahrt Staatenlose, Kriminelle
und Deklassierte direkt in Dantes Inferno. Untergehen ist fiir die Ge-
schundenen dieser Erde ein wiirdigerer Ausgang, als sich irgendwie
tiber Wasser zu halten. Der Schatz der Sierra Madre wurde von John
Huston verfilmt mit Humphrey Bogart in der Rolle des zwielichtigen
Dobbs, der im biirgerlichen Leben scheitert, Goldsucher wird und
durch den spektakuldren Fund Schaden an seinem letzten Rest Moral
nimmt. Er versucht, seinen Kameraden umzubringen. Travens Er-
zdhlung erinnert an die groffen Alaska-Geschichten Jack Londons,
noch um eine Nuance eingediistert. Gemeinsam ist ihnen der Grund-
ton eines pessimistischen Humanismus plus Sozialpathos, und so ist
es kein Wunder, dass das Werk beider Autoren von der Biichergilde
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Gutenberg tiber Jahrzehnte gepflegt worden ist. An dieser Stelle ist es
Zeit, das Loblied auf die lange Jahre gewerkschaftseigene Biichergilde
zu singen, die seit je gute Literatur in schonen Ausgaben an die Leser
gebracht hat. In einer Welt, in der Leineneinband und Lesebdndchen
zum Bauernopfer der Verlage fiir niedrige Produktionskosten ge-
worden sind, setzte einzig die Biichergilde Gutenberg unverdrossen
auf buchherstellerische Qualitit im Kampf um Kéufer, und das zu
konkurrenzlosem Preis. Moge sie uns erhalten bleiben!

% Der auflergewohnliche Autor stirbt nicht, er verschwindet.

©“ Diese Pointe eines Lebens, dem eigenen Werk verpflichtet,
gilt nicht nur fur Traven, sondern genauso fiir den vielleicht sonder-
barsten Zyniker unter den Abenteuerschriftstellern: Ambrose Bierce.
Allein in schlechter Gesellschaft konnte, nach seinen eigenen Worten, sein
Lebensmotto gewesen sein. Der amerikanische Biirgerkrieg bietet den
Hintergrund fiir viele seiner Geschichten, die mit grimmiger Lakonik
und dtzender Satire die Schwachpunkte am Menschen, Feigheit, Hab-
sucht, Hinterlist, freilegen. In hohem Alter wurde Bierce des Schrei-
bens und Lebens tiberdriissig und stiirzte sich in die Wirren des me-
xikanischen Biirgerkriegs, in dessen Pulverdampf er sich, Aquivalent
seines schwarzgalligen Humors, aufloste.

Nur wenige Zahndrzte haben es zum Helden eines Abenteuer-
romans gebracht, und wire es auch nur ein negativer. Zahnirzte
schleichen eher als sadistische Qualgeister durch alptraumhafte Thril-
ler, wie in John Schlesingers »Marathonmann« der schaurig-schone
Laurence Olivier, der Dustin Hoffman mit dem Bohrer auf den Nerv
fihlt. So diirfte wohl McTeague einzig dastehen, der erst im Lachgas-
rausch ein Madchen missbraucht und spater neben ihren Weisheits-
zdhnen auch noch an ihren Lottogewinn ran will, bevor ihn im Show-
down mitten in der Wiiste sein Schicksal in Form von Handschellen
ereilt. Gier nach Gold, wie der Titel einer der beiden deutschen Uber-
setzungen lautet, von Frank Norris ist zwar eine krude Geschichte,
aber McTeague, da sind wir froh, auch kein echter Zahnarzt. Sei’s
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drum, als Stummfilm von Erich von Stroheim wire »Greed«in seinem
Hyperrealismus ein »Blockbuster« geworden, hitte es das Wort schon
gegeben oder der Regisseur nicht versucht, das Buch Wort fiir Wort
zu verfilmen — eine einsame Entscheidung, dafiir aber heute Kult auf
jeder Filmkunstveranstaltung. Norris harrt als amerikanischer Zola
mit seinem Epos tiber Eisenbahn und Weizen (Octopus) der Wieder-
entdeckung, von Stroheim kennt man noch als kahlen, wortkargen
Diener von Gloria Swanson in Billy Wilders »Sunset Boulevards, aber
was ist eigentlich ein Blockbuster? Dieses heute
leicht tiber die Zunge gehende Wort bezeichnete
im Luftkrieg die Sorte Bomben, die als erste Welle
ins Hiuserviertel geworfen wurden und alle  einem Buch? Das

Zwel Zahnirzte in

Fensterscheiben zerbersten lieRen; danach konn-  hier ist der erste.
ten die Brandbomben wesentlich wirksamer ihr A uf den zweiten
Werk tun ... 1!

muss der geschiitzte
Damit wiren wir endgiiltig im gelobten Land

Leser nerven-
der Abenteuer, in Amerika angekommen und

wenden uns dem Ahnherrn des Nervenkitzels ~ Zerfetzende finf-
zu. Edgar Allan Poe hat garantiert nichts von dem hundert Seiten
erlebt, was den Ziindstoff seiner phantastischen warten.
Erzahlungen ausmacht. Nicht korperlich jeden-

falls, seelisch erscheint er uns daftir mit jedem

seiner Helden wie durch Magnetismus verbunden. Der Goldkdfer han-
delt von etwas, was er weif$, und hier wissen wir, wovon er spricht:
Poe betreute die Ratselecke einer Zeitung und schloss in dieser Eigen-
schaft mit der Leserschaft die groSenwahnsinnige Wette ab, dass er in
der Lage sei, jeden ihm eingesandten Sprachcode zu knacken. Nach
allem, was wir wissen, war er sogar so wahnsinnig, die Wette zu ge-
winnen! Im Goldkdfer wird in knapper Form berichtet, wie jemand zu-
fallig eine solche geheime Botschaft findet, sie entschliisselt und mit

11 Diese Information verdanke ich dem ebenso aufschlussreichen wie erschiitternden
Buch Der Brand von Jorg Friedrich; vielleicht sollte man zum Kassenfiiller doch wieder
Kassenkniiller sagen.
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ihrer Hilfe einen Seerduberschatz hebt. Wie iiblich bei Poe, balanciert
die Handlung auf dem Drahtseil zwischen satirischer Ubertreibung
und spannungsgeladener Extravaganz; neben der knappen Berichts-
form sticht hervor, dass kein Gedanke auf die Verwendung des Schat-
zes verschwendet wird. Poe, selbst ein Leben lang knapp bei Kasse,
bricht die Erzahlung ab, bevor die Phantasie den Leser und ihn selbst
mit der quélenden Frage beunruhigt, was man mit einem frisch er-
worbenen Vermdgen alles anfangen konnte. Ein Reflex auf diese Er-
zahlung erscheint in Tom Sawyers Abenteuern, wenn dort nicht nur die
Schatzsuche als prima Abenteuer fiir zwei Lausejungen geschildert,
sondern anschliefend auch die 6ffentliche Darbietung des Reichtums
und seine weitere Verwaltung liebevoll ausgemalt wird. »Mensch blei-
ben!¢, miissen sich diese zwei Jungmilliondre immer wieder sagen.

Lebendig begraben oder eingemauert, unter Untoten, bedroht von
Unholden, verkleideten und echten Affen oder dem Tod personlich:
Die Angstphantasien Poes sind uniiberboten vielfiltig und gleich-
zeitig monoman. Es empfiehlt sich, sie dosiert zu genieffen und Gegen-
gift, zum Beispiel einen Liebesroman mit allergliicklichstem Ausgang,
bereitzuhalten. Das Meisterstiick des Schauerlichen, Gipfel spannungs-
vollen Grusels, der dem atemlosen Leser AngstschweifS austreibt und
die Nackenhaare aufstellt, ist, so wie ich es selbst erlebt habe, Die Grube
und das Pendel. Wie so oft bei Poe erleidet ein Ich-Erzdhler die denkbar
grofSte Raffinesse an Torturen, diesmal durch die katholische Inquisi-
tion zu Toledo. Das Historische ist aber erkennbar nur beliebige Ku-
lisse, Spannung erzeugt einzig die Ausgeliefertheit des Opfers. Durch
Fesselung aller Handlungsfreiheit beraubt, kann nur der Geist noch
agieren, einerseits um die Qualen intensiv zu erleben, aber auch um
fieberhaft an der unmoglich scheinenden Rettung zu arbeiten. Diese
ganz kurze Erzdhlung feiert den Triumph des Denkens iiber die Me-
chanik der Unmenschlichkeit. Allerdings miissen ein paar hungrige
Ratten helfen. Rote Ohren sind beim Lesen garantiert!

Typisch fiir Poe der knappe und detailarme, auf das Innenleben der
Personen konzentrierte Erzihlstil, der entsprechend viel Raum fir
des Lesers eigene Imagination schafft. Die Szenerie bleibt in der Regel
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schemenhaft. Die Handlungsideen hingegen sind so stark und bild-
michtig, dass die Filmindustrie schon einjahrhundertlang Poes Visio-
nen ausbeutet, ohne dass sich die Schitze seiner Phantasie erschopfen
lieBen. Wo Winde gefihrlich zusammenriicken, abgestorbene Her-
zen erbarmungslos pochen und der Held in namenlosem Schrecken
erstarrt, feiert bis heute jeder Hollywoodstreifen Edgar Allan Poes
ehrwiirdigen Namen. Selbst dort, wo gar nichts zu verfilmen wire,
wie bei seinem grofen und hochst modernen Gedicht Der Rabe (Das
lyrische Ich qualt sich iiber den Verlust der geliebten Lenore, hofft gar
auf ein Wiedersehen. Doch der gefiederte Besucher macht jede Hoff-
nung zunichte — quothe the raven: »nevermorel«), wurde noch etwas Licht-
spielkunst davon abgezapft. Poe, selbst kein Beispiel fiir literarischen
Erfolg —er starb arm und einsam —, war einer der grofSen Anreger und
Weichensteller.

Der Schauer- und der Kriminalroman

Mit der Mitteilung, dass Edgar Allan Poe das Genre der Kriminal-
geschichte begriindet hat, kann ich niemanden hinterm Ofen vor-
locken. Er erfand den Detektiv-Helden. Zur selben Zeit aber ent-
wickelte Honoré de Balzac den politischen (Kriminal-)Roman mit Die
Kénigstreuen, einer Geschichte vom Widerstand gegen die Revolution.
Fiir Eine dunkle Affire — eine Verschworung gegen Napoleon Bonaparte,
als der noch Erster Konsul war — stand nicht nur ein zeitgendssischer
Entfihrungsfall Modell; mit den ebenso schlechtgekleideten wie
scharfsinnigen Herren Peyrade und Corentin betritt auch der Typ des
skrupellosen Ermittlers die literarische Szene. Gewalt gegen Frauen
und intrigante Perfidie setzen sie zugunsten des Polizeistaats von Mi-
nister Fouchés Gnaden gegen reaktiondre Krifte und Verschworer
ein, mogen die auch noch so sympathisch sein. Die Pointe — wie sie
in Zukunft jeder Krimi brauchen wird — besteht in der Beantwortung
der Frage, wer eigentlich die Verschworer gewesen sind, die aller-
dings erst nach zweihundert Seiten dazu kommen, ihr Verbrechen zu



