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Vorspann

Spuren im Sand. Woher weht der Wind? Immer von Westen. 
Man weiß es, wenn man eine Zeitlang dagegen angegangen 
ist. Die Bäume machen einen Buckel und verneigen sich alle-

samt nach Lee, Fenster zur Wetterseite sind blind oder leck, meist bei-
des, vom Sturm und dem Salz in der Luft. Seit drei Stunden bin ich 
unterwegs, mit Rückenwind zuerst; da dachte ich noch: toll, wie ein-
fach, wie beschwingt es sich geht – aber jetzt auf dem Rückweg bläst 
es mir steif ins Gesicht. Immer von Westen, wie in Herr der Ringe1, da 
kommt auch alles Gute aus dem Westen, Frodo und die Elben, und im 
Osten liegt Mordor mit dem Schicksalsberg. So einfach war Tolkiens 
Geographie. Ich komme also gerade aus dem Westen, vom Städtchen 
Norderney auf der gleichnamigen ostfriesischen Insel. Und bin den 
Strand entlang bis ganz ans Ostende gegangen. Vierzehn Kilometer, 
nach dem Eintrag im Brockhaus, ist die Insel lang, hat sechstausend-
einhundert Einwohner und ist seit 1797 Seebad. Im Kulturfahrplan von 
Werner Stein, in dem man nachschlagen kann, was alles zur selben 
Zeit passiert ist, steht, dass in diesem Jahr Bonaparte, der spätere Kai-
ser Napoleon, die Lombardei für Frankreich annektierte und Hein-
rich Heine geboren wurde. Der Korse ließ später die Insel besetzen, 
um England zu bedrohen. Und Heine? Der hat dann auf Norderney 
ein paar schöne Gedichte gemacht, bevor er nach Paris ging, um der 

1	 Von jetzt ab will ich es so halten: Die Titel meiner Lieblingsbücher stehen kursiv genauso 
wie Zitate daraus, alle anderen Titel, auch die von Opern, Filmen oder Gemälden, in 
doppelten »französischen Klammern«.
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politischen Verfolgung in Deutschland nach des Kaisers Sturz zu ent-
gehen. Vermutlich hat er sich vom Glitzern der Sonne auf den Wellen 
inspirieren lassen; das sieht wirklich zum Träumen schön aus, sogar 
wenn man die Augen geschlossen hat und die Reflexe durch die Lider 
dringen. Napoleon war nicht auf der Insel, obwohl man doch jetzt dort 
kuren konnte, aber er vertrug das Inselklima auch anderswo nicht 
recht. Theodor Fontane kam gerne hierher und schrieb irgendetwas, 
sicher eine traurige Ehegeschichte; ja tatsächlich, in Effi Briest sollen 
Spuren seines Aufenthalts hier zu entdecken sein, weiß das Büchlein 
Fontane auf Norderney, das in der »Inselbuchhandlung« ausliegt. Die Ba-
ronin Blixen aus Dänemark startete ihre literarische Karriere gar mit 
einer Sintflut von Norderney, in der sie einen falschen Bischof auftreten 
lässt. Ganz schön gruselig! Sie nannte das – sie schrieb englisch – eine 
›gothic tale‹. Und sogar der revolutionäre Wladimir Majakowski dich-
tete brav: 

Ein Provinznest wie andre – 
plus Sandwüstenei, 
ein deutsches Seebad: Norderney. 
Vom Himmel fällt 
bald ein Strahl, 
bald eine Möwe.
Das Meer sprüht Feuer 
und schläft wie ein Löwe. 

Im Brockhaus steht noch, dass die Insel früher, vor sechshundert Jah-
ren, viel größer war. Eines Tages ist sie auseinandergebrochen. An 
der Stelle war ich gerade. Da hört die letzte Düne auf und der Strand 
streckt sich endlos. Eine ganze Insel auseinandergebrochen! Das 
kann sich auch keiner ausdenken. Offenbar ist gerade Ebbe und man 
meint trockenen Fußes hinüberzukommen zum anderen Bruchstück 
der ursprünglichen Insel, nach Baltrum. Dort stehen ein paar Häu-
ser und alles sieht friedlich und verschlafen aus. Keine Menschenseele 
ist hier. Keine Spuren im Sand, es sei denn die eigenen. Man kommt 
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nicht hinüber auf die andere Seite, denn immernoch ist etwas Was-
ser dazwischen und bald läuft die Flut auf; so gab es nichts als die 
Umkehr. In weiter Ferne branden Wellen an, eine hinter der ande-
ren, in unerschöpflicher Gleichförmigkeit. Immer wieder mustere 
ich erwartungsvoll die endlose Meeresoberfläche. Irgendetwas Auf-
fälliges in der Eintönigkeit? Ein Walbuckel? Eine Dampffontäne? (»Er 
bläst! Er bläst!«, tönt es bei solcher Gelegenheit aus dem Krähennest, 
dem Auslug an der Mastspitze.) Nein, nichts. Die Sonne scheint, es 
ist kalt, der Wind weht eisig, wir haben Februar, mitten in einem lan-
gen und kalten Winter. Wenn man aus dem Süden, und da bin ich zu 
Hause, auf dem Weg zur Nordsee ist, wird die Luft würziger, klarer 
und angenehmer zu atmen, je näher man dem Meer kommt. Gerade 
jetzt im Winter strömt statt Heizungsluft wieder guter Sauerstoff in 
die Lungen und von dort hirnwärts. Man kriegt den Kopf frei. Das 
ist der Reiz an Ferien auf Norderney. Und noch dreizehn Kilometer 
bis ins Warme. Viel Zeit also, um über alles Mögliche nachzudenken. 
Die eigenen Fußspuren. Woher kenne ich das? Der Walbuckel. Wie 
kommt mir der in den Sinn? Na klar, Moby Dick und Robinson Crusoe. 
Da habe ich diese Idee. Wie wäre es, wenn ich Dir erzählte, wie es mit 
der Liebe zu Büchern bei mir angefangen hat? Was ich zuerst gelesen 
habe, wie es auf mich gewirkt hat. Was schöne Bücher ausmacht, wel-
che man sich schenken lassen oder selber kaufen sollte, wie man Bü-
cher sammelt und was man davon hat? Hmm …

Aber ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Ich heiße Tobias, bin 
im Augenblick neunundvierzig Jahre alt, von Beruf Zahnarzt, und 
meine Nase läuft. Das gehört zu Nordseeferien im Winter. Wenn Du 
das liest, bin ich natürlich schon viel älter – vielleicht auch tot –, aber 
das tut nichts zur Sache.

Hätte George Berkeley, der Bischof von Cloyne in Irland, dazu ge-
sagt. Das war ein merkwürdiger Mann, nach dem immerhin eine Stadt 
(in Kalifornien) und eine der bedeutendsten Universitäten benannt 
sind. Sein Hauptwerk erschien 1710. Im selben Jahr, sagt der Kultur-
fahrplan, wurde August der Starke polnischer König und Bachs Sohn 
Friedemann kam zur Welt. Über August und die Madame Pompadour 
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gibt der Senator Buddenbrook im Herrenzimmer einen unzüchtigen 
Vers zum besten, jedenfalls hielt Thomas Mann die Stelle für äußerst 
›stark‹; und Friedemann, das war doch der dem Trunk ergebene ge-
nialische Bachsohn, den Gustaf Gründgens für die Ufa gespielt hat. 
Aber wie komme ich eigentlich auf Berkeley? Der hatte erklärt, dass 
Materie nichts anderes sei als Wahrnehmung, außer ihr gar nicht exi
stiere, und belehrte einen Mann, der sich in seiner Gegenwart heftig 
am Kopf stieß: »It matters not!«. Seine Lehre war schon am folgenden 
Tag widerlegt: Als der Mann, der sich den Kopf gestoßen hatte, auf-
wachte, hatte er eine Riesenbeule. Das war also doch ein realer Zu-
sammenstoß mit Materie gewesen! Aber Berkeleys Lehre gilt natürlich 
für das Lesen: Jedes Buch wird erst in unserem Kopf wieder zum Buch. 
Vorher waren es nur Blätter. Durch das Lesen tritt es in Erscheinung. 
Dann erst ist es da, in unserem Kopf, auch wenn das Buch selbst schon 
längst wieder weggelegt ist. Kluger Knabe, der Bischof.

Einen Beruf zu haben ist schön und macht Spaß. Sogar Zahnarzt 
sein. Aber der Kopf bleibt bei all der Beschäftigung noch frei für an-
dere Dinge. Da drinnen kann man ja machen, was man will. Zum 
Beispiel über Bücher und das Lesen nachdenken, und das mache ich 
schon lange und es macht mir Spaß. Der wird, ob Du’s glaubst oder 
nicht, immer noch größer, je mehr und je länger ich lese. Und warum 
das mit dem Lesen so ist und was ich all die Jahre gelesen und dabei 
nachgedacht habe, davon will ich jetzt erzählen.
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8 
Der Dürre, der Fallsüchtige 

und der Hinkende – 
drei Menschheitsfiguren

Eines Tages kann man lesen. Vorher waren Bücher gut, wenn 
sie viele und bunte und schöne Abbildungen hatten. Celestino 
Piatti2 war gut mit seinen Tieren, vor allem den zweisamen 

Eulen aus Eulenglück. Bücher ohne Bilder waren schlecht. Wurde da-
raus vorgelesen, hatte man gar keine sinnliche Vorstellung von den 
Schauplätzen und handelnden Personen. Dann ist plötzlich alles an-
ders, es gibt gute Bücher mit Bildern und Text. Erich Kästners Kon-
ferenz der Tiere ist toll und der erregte Stier Reinhold mit hochrotem 
Kopf am schönsten, wenn er von Walter Trier gezeichnet ist. »Haben 
Sie ein Ausreißevisum?«, brüllt er den Zöllnern hinterher, die vor sei-
ner schnaubenden Wut das Hasenpanier ergreifen. Darüber habe 
ich mich vor Entzücken gekringelt, damals. Es gab einen schön il-
lustrierten Robinson, vermacht vom großen Bruder, den er aber eines 
Tages zurückhaben wollte. Im Alter erinnert man sich gern wieder 

2	 Dreißig Jahre lang trugen die Bücher des Deutschen Taschenbuch Verlages (dtv) das 
Gesicht der von Piatti gestalteten Umschläge – dem jeweiligen Buchcharakter ideal an-
verwandelt. Mit dem monomanen Tomi Ungerer für Diogenes und Willy Fleckhaus, 
der das kantige Profil der Suhrkamp-Kultur zeichnete, bildete er das Dreigestirn der ge-
nialen Buchgestalter zu Zeiten der Bundesrepublik, als Bücher zur unverwechselbaren 
›Marke‹ wurden. 
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der Freuden der Jugendzeit und fordert, was einem gehörte, für die 
Enkel. Und Pippi Langstrumpf, übernommen von der Schwester, zeigte 
sich mit Herrn Nilsson auf der Veranda der Villa Kunterbunt. Astrid 
Lindgren, diese große Poetin des Kinderbuchs, hat in dem für zarte 
Seelen fast zu düsteren Mio, mein Mio symbolisch dargestellt, wie gute 
Bücher wirken: Auch wenn man im Kerker schmachtet, braucht man 
nur den Zauberlöffel der Erinnerung in den Mund zu stecken, um als-
bald geistig gesättigt zu sein. Karl May, den ich von irgendwoher hatte, 
brachte es nur auf eine einzige bunte Illustration auf dem Buchdeckel, 
wenn er aus Bamberg kam, und hatte Glück, dass ich noch nicht 
wusste, was Arno Schmidt über ihn geschrieben hat.

Dann kam das Weihnachten, an dem ich mein erstes richtiges und 
wichtiges Buch bekam. In grauem Feinleinen mit einem Lesebänd-
chen kam es daher, die Seiten ganz biegsam zart, aber nicht durch-
scheinend, was bei gutem Dünndruck wichtig ist, mit der Signatur des 
Verfassers auf dem Deckel und dezenten goldenen Verzierungen am 
Rücken. Moby Dick hieß es und Herman Melville sein Urheber. Die-
ses Buch hatte mein Vater für mich ausgesucht als erstes Leseerleb-
nis jenseits der ›Kinderbücher‹. Mein erster Band der »Winkler Welt-
literatur«-Bibliothek.

An die Konkurrenz, die der weiße Wal an jenem Weihnachten in 
Gestalt anderer Bücher hatte, kann ich mich nicht präzise erinnern. 
Sicher waren einige kindgerechtere dabei und vermutlich hat mein 
älterer Bruder, der aufgrund einer angeborenen Lesephobie sparsam 
mit Gedrucktem versorgt wurde, einen weiteren Band der Jules Ver-
ne-Ausgabe von Bärmeier & Nikel bekommen mit den vielen detail-
lierten, zur phantastischen Handlung passenden Holzschnitten. Der 
Reiz dieser Bücher hielt indes nur kurz an. Mit dem dicken Dünn-
druckband war das anders. Unverzüglich nahm ich ihn in Angriff – 
an so einem Buch von über siebenhundert Seiten hatte ich mich 
noch nie versucht – und kämpfte ein halbes Jahr lang mit Moby Dick, 
speziell den eigenartigen Ausdrücken der Seefahrt und den wunder-
lichen Namen von allerlei Schiffsteilen, kein Wort auslassend, jeden 
Satz so lange lesend, bis ich glaubte, alles verstanden zu haben. 
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Denn ich wollte es sorgfältig machen. Alles, was mir bei der Lektüre 
sonderbar, interessant, ungeheuerlich erschien, wurde auf Zetteln 
vermerkt. Die legte ich an der entsprechenden Stelle so ein, dass sie 
am oberen Schnitt herausschauten, damit ich sie später leicht 
wiederfinden konnte. Nach einiger Zeit starrte das Buch vor solchen 
Zetteln und ich musste aufpassen, dass sie beim Lesen nicht alle wie-
der herausfielen. Unter uns gesagt, dieses Verfahren war fürchterlich 
umständlich. Ich würde es nicht empfehlen. Unterstreichen ist bes-
ser, aber in Wahrheit habe ich nach einer Weile alle Markierungs-
arbeiten an Texten aufgegeben. Zum Verständnis von Büchern hilft 
nämlich nur eins: Man muss sie lesen. Alles Weitere ergibt sich dann. 
Ab und zu bereut man, eine Stelle nicht gleich wiederfinden zu kön-
nen. Dazu würde unterstreichen oder ein Zettel noch nicht aus-
reichen, man bräuchte dann auch noch so einen ehrfurchtge-
bietenden Zettelkasten mit Stichwortregister, wie mein Vater ihn für 
seine Zwecke angelegt hat.

Eine Stelle suchen bietet immer die Gelegenheit, ein Buch wieder 
zur Hand zu nehmen. Das ist allemal besser und aufregender, als in 
Zetteln oder Karteikästen zu wühlen. Wie es auch sei, damals schuf 
ich mir ein erstes System für meine Gedanken zu 
einem Buch. Es ist die wichtigste Aufgabe beim 
Lesen eines Werkes, den darin vorgetragenen Ideen 
zu folgen und sie in Zusammenhang mit der Ord-
nung der eigenen Gedankenwelt zu bringen. Auf 
diese Weise entstehen Vorlieben und Abneigungen, 
Übereinstimmungen und Differenzen. Auf jeden 
Fall erweitert jede neue Lektüre den Horizont. Wie 
auch immer man mit Büchern umgeht, der Vorgang des Lesens ist ent-
scheidend, steht aber erst an vorletzter Stelle der Beschäftigung mit 
ihnen. Denn zuerst wird das Buch einen optischen Eindruck auf Dich 
erwecken, bevor Du es zur Hand nimmst, und demzuvor hat es viel-
leicht schon einen Eindruck auf Dich gemacht, b e v o r  Du es über-
haupt in der Hand hattest, indem Dir jemand etwas darüber erzählt 
oder Du sonstwie davon gehört oder – gelesen hast. Es gibt hübsche 

Lesen 
ist keine Kunst, 
sondern eine 
Notwendigkeit.
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und leider auch hässliche Bücher, wohlriechende und moderige, hand-
schmeichlerische und garstige. Auch das beeinflusst unser Verhältnis 
zur Lektüre. Aber das steht am Anfang: Du willst ein Buch aus einem 
bestimmten Grund kennenlernen und nimmst es dann zur Hand. Du 
schlägst es auf, blätterst, fängst an zu lesen, liest es teilweise oder ganz 
und legst es anschließend wieder beiseite; sobald es weggelegt ist, ver-
flüchtigt es sich als materielles Ereignis. Als Erlebnis verbleibt es für 
immer – in Dir.

a Mit Moby Dick verging mir der Geschmack an leichterer Lek-
türe ganz und gar nicht. Ohne Unterschied verschlang ich 

meine Lieblingskinderbücher zum x-ten Mal und ewige Werke 
der großen Welt der Literatur. Mein Vater zeigte mir, was ich lesen 
sollte, und das tat ich dann. Vermutlich spiegelt sich in seinen Emp-
fehlungen das, was er selber damals gelesen hat im Taubenschlag 
auf dem Dach seines Vaterhauses; mein Großvater, ein durch den 
Kunsthandel reich gewordener Bonvivant, wie man seinerzeit Men-
schen nannte, die ihr Geld mit leichter Hand verdienten und wie-
der ausgaben, kaufte seinem einzigen Kind alle Bücher, die dieses auf 
eine Liste schrieb, die selbstverständlich ständig erweitert und ver-
bessert wurde. Das war seine Art der Vaterliebe. Diese Bibliothek ist 
am Palmsonntag des Jahres neunzehnhundertzweiundvierzig beim 
ersten Luftangriff verbrannt, den die Royal Air Force auf eine deut-
sche Stadt flog. 

Die Vorschläge meines Vaters waren von höchst unterschiedlicher 
Art. Rousseaus Bekenntnisse standen am Anfang und Dostojewskijs 
Schuld und Sühne, die Buddenbrooks und Plutarchs Vergleiche großer Män-
ner. Außerdem riet er mir, einzelne Schriftsteller kennenzulernen, in-
dem ich a l l e s  von ihnen läse. Dazu mussten Gesamtausgaben her, 
und von meinem Taschengeld, das ich durch Gelegenheitsarbeiten, 
erst Wagenwaschen, später Tennisstunden, aufbesserte, kaufte ich 
mir einen Cervantes, einen Balzac und die Kleist-Ausgabe von Helmut 
Sembdner. Bis heute sind noch ein paar weitere dazugekommen. Wir 
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wissen gar nicht, was wir an der Buchkultur in unserem Land haben. 
Wenn mich Ausländer besuchen, geraten sie stets ins Schwärmen 
über die handwerkliche Qualität und Schönheit deutscher Bücher. 
Nun, in den letzten Jahren versuchen mehr und mehr Verlage, sich 
dem internationalen Standard anzupassen, also gesichtslos mittel-
mäßige Druckerzeugnisse auf den Markt zu bringen. Auf Grund der 
Kostensituation scheint das unabänderlich, bedauern tun wir es alle-
mal. Und als Trost: Es gibt noch das schöne Buch. Für alle, die danach 
suchen.

Die Sache mit den Gesamtausgaben ist kein bloßer Spleen. Sicher 
kann es ermüden, einen Haufen Schau- und Zwischenspiele von Cer-
vantes am Stück zu lesen. Aber zum Dank lernt man den Dichter in 
seinen Facetten und Eigenarten kennen, wie es sonst nicht möglich 
wäre. Natürlich gibt es Biographien, in der Regel sorgfältig gemacht 
und gut geschrieben, aus denen man sich informieren kann. Aber ge-
rade hier bekommt man das Bild des Porträtierten durch einen Fil-
ter zu sehen, den Filter der Wahrnehmung und Wiedergabe durch 
den Biographen. Ich gestehe, aus diesem Grunde ungern Lebens-
beschreibungen zu lesen, es sei denn als Kunstprodukte. Wenn Bio-
graphien zu Literatur werden, bekommen sie eine neue Qualität, über 
die man auch neu entscheiden muss. Das Leben mancher Großer der 
Literatur erschließt sich bereits vollkommen über ihre Werke. Ein 
ausgezeichnetes Beispiel hierfür ist Heinrich von Kleist. Einerseits ist 
seine gesamte Produktion übersichtlich: eine Handvoll Gedichte, No-
vellen, acht Theaterstücke, ein paar Aufsätze und Artikel und dann 
noch seine Briefe. Andererseits sind Einzelheiten seines Lebens so 
geheimnisvoll, dass kein Biograph sie zwingend glaubhaft enträtseln 
kann. Eine mysteriöse Krankheit trieb den jungen Heinrich um, er 
war kurz Soldat und in französischer Gefangenschaft und kam wer 
weiß wie frei; zu einigen Männern unterhielt er intensive Freund-
schaft  – war da mehr? Seine Verlobung löste er jedenfalls schnell 
wieder und hatte keine andere Freundin als seine Schwester Ulrike; 
und seinem jungen Leben setzte er gemeinsam mit einer Frau, der 
schwerkranken Henriette Vogel, einer Zufallsbekanntschaft, am Ufer 
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des Wannsee3 in Berlin mit der Pistole ein Ende. Er wurde nicht ein-
mal vierunddreißig Jahre alt. Mehr weiß kein Biograph, alles andere 
ist Spekulation. Die setzte in Kleists Fall schon früh ein. Besonders 
die Tatsache, dass Goethe es ablehnte, Kleists Talent anzuerkennen 
oder zu fördern, beispielsweise indem er ihn an seinem Hoftheater 
aufgeführt hätte, befeuerte die Phantasien. Aber auch sein Verhältnis 
zum Kreis der Romantiker, zu Arnim und Brentano in Berlin, Hoff-
mann in Bamberg, den Schlegels sowie Tieck in Jena und den ande-
ren war so distanziert, dass man sich auf Kleists Selbstwahrnehmung 
als Künstler keinen rechten Reim machen kann. Sein bester Freund 
in Literatenkreisen war der heute vergessene Schweizer Heinrich 
Zschokke, der im Wettstreit mit Kleist auch einen Zerbrochenen Krug 
geschrieben hat – als Novelle, um herauszufinden, wer besser dichten 
kann. Wir meinen es zu wissen. Wie es dazu kam, kannst Du bestens 
in der Kleist-Ausgabe nachlesen, dazu ist kein Erklärer notwendig. 
Und wenn Du mit den zwei schwarzleinenen Bänden der Sembd-
ner-Edition fertig bist, steht das Bild dieses naiv-schwärmerisch-ver-
träumten Einsamen vollkommen plastisch vor Dir.

Gefragt, was meine stärksten Leseeindrücke als junger Mensch ge-
wesen sind, muss ich zunächst antworten, dass ich am Anfang ja 
nichts, wirklich gar nichts kannte. Ich war ein leeres Gefäß, in das sich 
die Essenz vieler Bücher ergoss. Bis heute ist dieses Gefäß nicht voll, 
ein wirklich glücklicher und glücklich machender Umstand  – wie 
schrecklich muss es sein, alles gelesen zu haben! –; aber diese Essen-
zen haben sich miteinander vermischt und bilden wie bei einem Par-
fum ein Aroma, aus verschiedenen Bestandteilen zusammengesetzt, 
die man immernoch unterscheiden kann, die aber gemeinsam eine 
Komposition eigener Art bilden mit Kopf- und Herznote, Körper und 

3	 Dazu fällt mir, um nun nicht in Trauerstimmung zu verfallen, eine Geschichte ein. In 
der kleinen Stadt, in der ich wohne, eröffnete ein junger Mann einen Gemüseladen und 
nannte das Geschäft »Van-See« nach dem großen Zentralgewässer seines Heimatlandes 
Armenien. Als ich den stolzen Besitzer fragte, ob wohl die ansässigen Kleinstädter mit 
dem Namen seines Geschäfts etwas verbinden könnten, erwiderte er prompt: »Wieso, 
jeder hier kennt den Wann-See!«
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Zwischentönen sowie dem, was übrig bleibt, wenn alle anderen Ge-
rüche schon verflogen sind, einem Nachklang und einer Erinnerung 
an vergangene Sensationen (Sensation wie englisch ›sensation‹, also 
Wahrnehmung). Trägst Du diese Komposition, die man mit einem 
deutschen Wort ›Bildung‹ nennt, in Dir, so überzieht sie nun dank 
ihrer eigenartigen Struktur alle neuen Sensationen, die Dir begegnen, 
vereinnahmt sie auf diese Weise und weckt 
dabei Erinnerungen an bereits Bekanntes. Je 
vielfältiger die Bildung, desto besser und leich-
ter wirst Du Neues erkennen und anerkennen 
können, desto offener wirst Du für die Vielfalt 
der Eindrücke. Das gilt für Lesen, Musik, Kunst 
oder Architektur genauso wie für das Reisen 
oder den Kontakt mit Fremden. Der oder das 
Fremde bietet Dir die Gelegenheit, Deiner Bil-
dung, Deiner Welterkenntnis einen neuen As-
pekt hinzuzufügen. Diesen ganzen Vorgang 
der Aneignung bezeichnet man als ›Rezeption‹. 
Ein Fachmann hat gesagt: Das Paradox jeder Rezeption besteht darin, dass 
der nichts erfährt, der nichts erfahren hat. Das heißt für das Lesen, dass es 
erst dann richtig Spaß macht, wenn man schon einiges gelesen hat.

Sollte mal ein Buch Die Kunst des Lesens heißen, wäre schon der Titel 
Quatsch: Lesen ist keine Kunst, außer für den Analphabeten. Lesen ist 
eine Chance. Ich halte es für gleichgültig, wie man liest. Der eine buch-
stabiert sich jedes Wort, der andere liest laut mit, der dritte formt die 
Wörter mit den Lippen nach, der nächste fliegt über die Zeilen, mancher 
gar liest quer, indem er nur nach Stichwörtern Ausschau hält, die ihm 
Seite für Seite andeuten, worum es gerade geht. Das hat alles seine Be-
rechtigung. Das Buch selbst wird lehren, was zu tun ist. Ein fesselndes 
und spannendes Werk wirst Du intuitiv wie einen kostbaren Gegen-
stand behandeln und es dadurch ehren, dass Du nichts auslässt und 
genussvoll liest. Andere Bücher wollen robuster gehandhabt werden, 
überflogen, durchgeblättert. Selten breche ich die Lektüre (verärgert) 
ab, ich bin ein geduldiger Leser. Bücher brauchen auch die Möglichkeit 

Bus- und Bahn

fahrten sind ideale 

Lesegelegenheiten, 

man sollte immer 

ein Reclam

bändchen in der 

Manteltasche haben. 
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einer Entwicklung, manche beginnen langweilig, abstoßend oder 
sonstwie verstörend, um Dich dann in ihren Bann zu ziehen.

Ich selbst habe die Angewohnheit, beim Lesen Musik zu hören. Für 
mich stören sich die beiden Eindrucksebenen nicht, ergänzen sich 
häufig, durchdringen sich in glücklichen Momenten. So an die zwei-
tausend Opernaufnahmen habe ich zur Begleitung erfüllter Lese-
stunden genossen. Früher, ich gestehe es, habe ich sogar beim Fern-
sehen gelesen – oder umgekehrt. Speziell die Tennismatches von Boris 
Becker eigneten sich perfekt zu simultaner Lektüre. Was für glück-
liche Zeiten das waren. Niemand ließ dem Leser zwischen den Ball-
wechseln so viel so präzise zugemessene Zeit wie ›der Leimener‹. Das 
Schreiten nach dem abgeschlossenen Ballwechsel inklusive Blick-
wechsel mit dem Gegner; die sorgfältige Auswahl des Balles für den 
nächsten Punkt; das Richten der Kleidung: Hemd in die Hose, eventu-
ell am Schuhbändel etwas korrigieren; Atemübungen, mal der rund-
mäulige Karpfen, dann wieder ein bronchiales Hüsteln; das In-Posi-
tion-Gehen für den Aufschlag in Schrittstellung mit Wippen vom 
Ballen des rechten auf den großen Zeh des linken Fußes; mehrmaliges 
Jonglieren des Balles mit Hand und Schläger sowie ein letzter heraus-
fordernder Blick auf das Gegenüber; dann der Aufwurf des Balles 
in das Niemandsland vor der Grundlinie, das Hinaufschrauben und 
Hochwuchten des massigen Körpers, ein peitschenartiges Knallen 
des Schlägers gegen den Ball – peng, Fehler! Also das Ganze von vorn: 
alles in allem anderthalb köstliche Minuten des Rituals und der Ruhe, 
in denen man ein schönes Stück Literatur bewältigen konnte, bevor 
der zumeist kurz gehaltene Ballwechsel in Gang kam und Aufmerk-
samkeit einforderte. Als er in einem epischen Match, das über fünf 
Sätze und sechs Stunden ging, gegen John McEnroe im Davis-Cup ge-
wann in Hartford4, Connecticut, las ich währenddessen ein Epos und 
sage: Beides gewann gleichermaßen durch das jeweils andere.

4 	 Den Teil der Leserschaft, den ich gerade entsetzlich langweile, möchte ich mit der Nach-
richt elektrisieren, dass aus ebendiesem Hartford die »Gilmore girls« stammen, die be
sten Botschafterinnen amerikanischen Esprits bei uns seit langem.
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Heute lese ich schneller als früher; zurzeit lese ich seltener wichtige 
Bücher, dafür mehr Masse. Das ist nur vorübergehend. Ich freue mich 
schon auf den Tag, an dem ich anfangen werde, einzelne große Werke 
langsam und in aller Ruhe wieder zu lesen – man wird auf den folgen-
den Seiten merken, welche das sind. Als junger Mensch hat man noch 
kein Gefühl für Lebenszeit oder: wieviel Zeit man in einem Leben hat 
und was man damit anfangen kann. In den mittleren Jahren breitet 
sich die heimliche Angst aus, die Zeit könne nicht reichen für alles. 
Jetzt verlasse ich gerade diesen hektischen Lebensabschnitt in der Ge-
wissheit, nichts Wesentliches versäumt zu haben. Die Jahre, die viel-
leicht noch kommen, werden nichts als Freude sein. Lebens- und Lese-
freude bis zum Augenblick des Unvermeidlichen.

Ob man fremdsprachige Werke im Original lesen soll? Eigentlich 
ja. Wäre da nicht die Faulheit, sich mit allen diesen Sprachen so ins Be-
nehmen zu setzen, dass man sie ohne Hilfen wie Wörterbücher oder 
Grammatiken fließend lesen kann. Ist das nicht der Fall, vergeht eben 
viel Zeit, über die Schwierigkeiten der Texte hinwegzukommen. Ein 
simpler Rat ist, kleine Wortlücken zuzulassen. Man muss nicht jedes 
Detail in Erfahrung bringen, um dem Fluss des Textes noch problem-
los folgen zu können. Auch Übersetzungen lassen uns Leser mit unse-
ren Verständnisfragen manchmal ratlos zurück. Altmodische Über-
setzungen verfälschen doppelt, indem sie ihre eigene Überholtheit den 
Schwierigkeiten des Originals noch aufpfropfen. Auch übertriebene 
Modernität schadet zuweilen, wenn sie den falschen Anschein er-
weckt, der Text selbst rechtfertige sie. So bleibt manche schlechte 
Übersetzung ungewollt gut, wenn sie zumindest eine gewisse steif-
leinene Aufrichtigkeit beherzigt. In solchen Fällen schimmert das 
Original, der angestrebte Sinn, ausreichend durch. Dazu ein Beispiel. 
Arno Schmidt, der gerühmte Übersetzer von Edgar Allan Poe, Wilkie 
Collins und James Fenimore Cooper, mühte sich Anfang der Sechziger 
an den mäßig originellen Schauer- und Überraschungsgeschichten 
eines Stanley Ellin. In der ersten geht es um ein Restaurant, in dem es 
eine Spezialität des Hauses gibt – phantastisch zart zubereitetes Fleisch, 
das von jenen sich glücklich schätzenden Gourmets gewonnen wird, 
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die der Chef in seine Küche bittet, um nur für sie das Geheimnis seiner 
Kunst zu lüften. Alsbald werden sie den übrigen ahnungslosen Gästen 
als ›plate‹ serviert, von Schmidt mit ›Platte‹ übersetzt. Nun wird zwar 
in vielen amerikanischen Restaurants genauso wie bei uns üppiges 
Porzellan verwendet, um die Erzeugnisse der Küche für den Gast auf-
zutragen, serviert wird aber stets ein Tellergericht. Und das heißt im 
Amerikanischen genauso wie die Platte. Dem Leser entgeht durch den 
kleinen Irrtum Schmidts nichts, er muss sich nur vorstellen, was wohl 
im originalen Text stehen mag, um vor seinem geistigen Auge den lee-
ren Teller mit etwas Schmackhaftem belegen zu können.

Das Englische und Französische verlieren durch Übersetzung 
ziemlich wenig von ihrer Eigenart. Je exotischer die Sprachen werden, 
desto weniger können wir uns da sicher sein. Werke der klassischen 
chinesischen Literatur sind bei uns seit fast einem Jahrhundert durch 
Übersetzungen eines Mannes heimisch geworden, dem böse Zungen 
nachsagen, statt wortgetreuer Wiedergaben der Originale eher Nach-
dichtungen in eigenem Geschmack geliefert zu haben. Die Erzählun-
gen aus Tausendundeiner Nacht haben erst durch die klassische Edition 
Enno Littmanns den für uns heute gewohnten Sprachfluss erhalten, 
mit gereimter Prosa und den die Erzählzeit zum Stillstand bringen-
den Wiederholungen und Abschweifungen; frühere Übersetzungen 
erscheinen im Vergleich eher als Paraphrasen. Aber bereits das Rus-
sische bietet offenbar Schwierigkeiten, die einer angemessenen Ver-
deutschung im Wege stehen. Meine Masseurin lernte ihr Handwerk in 
der Sowjetunion, und dort war nicht nur die Ausbildung für medizi-
nische Berufe überaus anspruchsvoll, sondern auch die Schulbildung 
hatte sehr hohes Niveau. Bei unseren Gesprächen, soweit mir ihre fe
sten, sicheren Griffe dazu Luft lassen, dreht es sich meistens um Tol
stoi, Turgenjew und Tschechow. Sie liebt die großen russischen Dich-
ter, deren Lektüre Grundlage ihres Schulunterrichts war. Aber auch 
nach vielen Jahren in Deutschland mag sie deren Werke nur russisch 
lesen, weil in der Übersetzung jeder Neben- und Doppelsinn verloren-
geht, wie sie mir versichert. Es sei unmöglich, ein einzelnes russisches 
Wort durch ein entsprechendes deutsches wiederzugeben. Vielleicht 
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gilt das für mehr Sprachen, als ich jetzt ahne, in diesem Fall jedenfalls 
kann ich einen vortrefflichen Zeugen beibringen.

Lyrik und Theaterstücke bereiten beim Lesen besondere Probleme. 
Versmaße sind einzuhalten, die Verteilung und Lage der Stimmen zu 
berücksichtigen. Bei Gedichten halte ich es für hilfreich, sie sich oder 
anderen laut vorzulesen; in der Regel gewinnen sie dadurch, jeden-
falls zeigen sie so, was in ihnen steckt. Bei Theaterstücken finde ich es 
wichtig, die Anweisungen des Verfassers für Bühnenbild und Schau-
spieler zu beachten. Vor dem inneren Auge kann man so das Stück 
selbst inszenieren und tut sich leichter, die Aufteilung auf die ver-
schiedenen Rollen nachzuvollziehen.

Wie verhält man sich mit schwierigen Texten, die nicht auf An-
hieb verständlich sind? Da stehen verschiedene Techniken und Tak-
tiken zur Auswahl. Ich will gern Ratschläge geben. Erstens: über die 
Schwierigkeiten des Textes hinweglesen, zunächst schauen, dass man 
das Ganze erfasst, um dann zu prüfen, ob man die dunklen Stellen 
noch einmal anpacken will oder ob sich das nicht lohnt. Nicht alles, 
was unverständlich ist, harrt wie ein Orakel der Offenbarung. Manch 
ein Text verdankt seine Unverständlichkeit der Unverständigkeit sei-
nes Verfassers und ich versage es mir hier, Heerscharen von Autoren 
anzuprangern, die mich mit ihrem hochtrabenden Gelaber in den 
letzten Jahrzehnten gequält haben. Meine Rache besteht darin, dass 
ich ihre Namen weder jetzt noch auf den folgenden Seiten erwähne. – 
Oder: Jeden Satz zweimal lesen, jedesmal die grammatische Probe 
machen, ob man das kunstvolle Knäuel von Subjekt, Prädikaten und 
Objekten richtig abgerollt hat. Leider hat mancher große Denker die 
Vorstellung, seine so richtigen Gedanken dem banalen Zugriff zu 
entziehen, indem er sie in ein Geschenkpapier von Artifizialität und 
schwer nachvollziehbarer Periodik verpackt. In einem so gelagerten 
Fall ist jeder Aufwand gerechtfertigt, den klugen Gedanken sorgfältig 
wieder zu entwickeln, und gern stellen sich dann weihnachtliche Ge-
fühle ein, wenn man ein besonders schönes Exemplar von Geistes-
blitz frisch ausgepackt und in gleißendem Lichte glänzend vor sich 
hat.  – Dann: habe ich jahrelang freitags auf meinen Vater gewartet, 



28	 Kapitel 1  Drei Menschheitsfiguren

der für seine Studenten Sprechstunde hielt, und durch die gepolsterte 
Doppeltür seines Dienstzimmers drangen immer wieder folgende 
freundlich gemeinte, aber scharf gesprochene Worte an mein Ohr: 
»Lesen Sie jeden Tag eine Seite Kant! Fixieren Sie am nächsten Mor-
gen schriftlich, was Sie am Tag zuvor gelesen haben! Auf diese Weise 
haben Sie nach zwei Jahren die Kritik der reinen Vernunft verstanden!« 
Der Anblick der bleichen, mitgenommenen Geschöpfe, die aus dieser 
Sprechstunde kamen, lässt mich in der Rückschau heute eher an eine 
Rosskur als an den Weg zu philosophischer Erkenntnis denken. Sicher 
lohnt es sich, in bestimmte Werke Arbeit zu investieren, und genauso 
sicher ist, dass man nicht jeden Grad an Erkenntnis geschenkt be-
kommt, wenn man ein Buch liest. Ob Unterstreichungen, Ideenzettel 
oder freie Nacherzählung, jedes Mittel ist recht, um an den Kern eines 
Buches heranzukommen.

Wie unterscheidet man nun die guten von den anderen Büchern? 
Jeder wird im Laufe eines Lebens eigene Maßstäbe entwickeln, das ist 
kein Problem. Hat man erst genug gelesen, bekommt man selbst ein 
sicheres Urteil für die Qualität eines Werkes. Aber für die ersten Bü-
cher, den Eintritt in die Welt der großen Lesegenüsse, hat es seit je An-
haltspunkte, Landmarken und Leuchtfeuer gegeben. Der kleine David 
Copperfield wird von seinem Stiefvater geschlagen. Er zieht sich auf 
den Dachboden zurück und findet dort die Bücher seines toten Va-
ters. Peregrine Pickle und Humphry Clinker, Tom Jones, Der Vikar von Wake-
field, Robinson Crusoe begleiten seinen weiteren Weg ins Leben. Für den 
Gegenwartsneurotiker leisten C. G. Jung, Marcel Proust, Hemingway, 
Ernst Jünger, Mark Twain, Graham Greene, Bernanos, Kafka und Tho-
mas Mann, jeder auf seinem Gebiet, Entsprechendes; so zählt sie eine 
Negativliste daher, die Stiller (der identitätsflüchtige Held von Max 
Frischs Roman) in seiner Untersuchungshaft aufstellt. Wem kann 
man da noch vertrauen? Mir, ich erzähle Dir jetzt vom Dürren, dem 
Fallsüchtigen und dem Hinkenden. Hör einmal her: 
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Don Quixote von La Mancha 

Wir wissen nur von einem Verlauf der Geschichte. Weder können 
wir uns vorstellen, wie es uns jetzt ginge, wenn der Neandertaler den 
Homo sapiens verdrängt hätte, noch den Zustand dieser Welt er-
messen, wenn Karl Martell und seine fränkischen Panzerreiter bei 
Tours und Poitiers gegen die Araber untergegangen wären. Je näher 
die Ereignisse rücken, desto deutlicher wird das Schicksalhafte von 
historischen Wendepunkten. Die Invasion in der Normandie, wenn 
sie gescheitert wäre? Immer noch schwer auszumalen, aber ein kalter 
Schauer läuft mir über den Rücken …

Am siebten Oktober fünfzehnhunderteinundsiebzig fuhren die 
Flotten der osmanischen Admiralität und der Heiligen Liga Vene-
digs, des Papstes und Spaniens gegeneinander aus, um in der Bucht 
von Lepanto auszukämpfen, wer die Hoheit über das Mittelmeer für 
die nächsten Jahrhunderte gewinnen sollte. Die bis dahin größte See-
schlacht der Geschichte. Es war ein blutiger Tag, die Opfer ohne Zahl. 
Während der Kopf des osmanischen Admirals Ali Pascha zum Zei-
chen des Triumphes der Christenheit auf eine Pike gesteckt und unter 
dem Jubel der Sieger in die Höhe gereckt wurde, lag zwischen ande-
ren grässlich Verstümmelten auch Miguel de Cervantes Saavedra, ein-
facher Soldat, aus dem Kleinadel der spanischen Provinz stammend. 
Schrecklich war er verwundet worden und schwebte tagelang zwi-
schen Leben und Tod. Als er wieder bei Bewusstsein war, stellte er 
fest, dass ihm die linke Hand fehlte. Sie war durch ein osmanisches 
Geschoss zerschmettert worden. Zu einer Zeit, als Versehrte überall 
zum Straßenbild gehörten, war das nichts Ungewöhnliches. Eine Zeit-
lang wurde der Held der Schlacht von Lepanto für seine Wunde geehrt, 
später auf einen kleinen Posten mit geringen Einkünften abgeschoben, 
weil nicht verwendungsfähig … Auf einem alten Stich schaut er uns 
ernst und würdig an; das Kinn wird vom unvermeidlichen Spitzbart 
geziert, um Mund und Augen spielt eine Nachdenklichkeit, ein Zug 
von Sorge. Wie er wirklich war, dieser Held und Ungebrochene, wer-
den wir schwerlich in Erfahrung bringen können. Die Quellen sind 
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versiegt, aus denen Informationen fließen könnten. Es gibt aber eine 
literarische Imagination seines Lebens und seiner Zeit, den Roman 
Cervantes von Bruno Frank, einem Alters- und Schicksalsgenossen 
Stefan Zweigs. Packend und pathetisch, wie es in der Zeit seiner Ent-
stehung lag, schildert dieses Werk ein Spanien und einen Autor, wie 
beide gut gewesen sein könnten. Das ist hilfreich, um ein Bild dieser 
fernen Epoche vor Augen zu haben.

Auf einer Fahrt durchs Mittelmeer wurde der Segler, auf dem Cer-
vantes Passagier war, gekapert, alle Überlebenden kamen als Ge-
fangene nach Algier. Das war ein damals alltäglicher Zwischenfall und 
die Seeräuberei ein einträgliches Gewerbe. Mittellose Gefangene wur-
den auf dem Sklavenmarkt verkauft, für Höhergestellte ein Lösegeld 
erhoben. In Verkennung der Tatsachen verlangte der Korsar für Cer-
vantes so viel Geld, dass seine Familie es nicht aufbringen konnte. Der 
Handel mit Menschen florierte zwischen Spanien und Nordafrika; 
die arabischen Kaperschiffe wurden häufig von erfahrenen Marine-
offizieren befehligt, die früher für den spanischen König gefahren 
waren. Das waren Renegaten, also vom Christentum Abgefallene, die 
zum Islam übergetreten waren. Auch die gefürchteten Janitscharen 
der osmanischen Sultane waren Elitetruppen, die sich aus Christen-
kindern rekrutierten. Der Prophet Mohammed hatte dekretiert, dass 
der zum Islam Bekehrte mit Ehren aufgenommen werden sollte. Wer 
indes vom Islam abfällt, verfällt dem Tode.

Dieses lebhafte Treiben rund ums Mittelmeer war einerseits blutig 
ernstes Geschäft, andererseits hatte es auch eine burleske Note. Zwei 
der schönsten Buffonerien, also komische Opern, Gioacchino Rossinis 
verdanken sich der Verzahnung von Christen und Moslems in Handel, 
Kampf und Liebe zwischen Levante und christlichem Europa: »L’Ita-
liana in Algeri – Die Italienerin in Algier« und »Il Turco in Italia – Der 
Türke in Italien« spiegeln die Welt der Seeräuber, Serails und Sklaven, 
allerdings zu einer Zeit, als die Bedrohung nur noch alptraumhafte Er-
innerung war. Mozarts »Entführung aus dem Serail« genau wie seine 
Klaviersonate ›alla turca‹ mit der Janitscharenmusik sind da schon kon-
kretere Reminiszenzen der Konfrontation und Beeinflussung, schließ-
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lich wurde Wien zweimal von den Osmanen belagert – weitere Wende-
marken abendländischer Geschichte. Was wäre passiert, wenn? Das 
Werk des Miguel de Cervantes, seine Theaterstücke wie Sklave in Algier, 
zeigen authentisch, worin die wahre Bedrohung durch das islamische 
Imperium bestand: in ethischer sowie kultureller Liberalität, neuer 
Verteilung der Chancen und Glücksgüter dieser Welt. Während der 
Katholizismus und die Mächte des Südens in ihrer Abwehrhaltung ver-
biesterten, lockte der Islam mit weitgehender Freizügigkeit und Sieger-
mentalität. Tapferkeit und Intelligenz waren Tugenden, mit denen man 
unter der grünen Flagge des Propheten Karriere machen konnte. Wäh-
rend seiner Gefangenschaft in Algier und bevor er großmütigerweise 
ausgelöst wurde, lernte Cervantes die Toleranz gegen Andersdenkende 
kennen, die seinerzeit Kennzeichen der arabischen Welt war. Nie wären 
die Mauren zweihundert Jahre zuvor aus Spanien vertrieben worden, 
hätten sich diese nicht im Parteienstreit entzweit. Das ging so weit, dass 
eine Fraktion den großen Helden der spanischen Einheit, den Cid, in 
seinem Befreiungskampf unterstützte, was literarisch vielfach, unter 
anderem in einem barocken Theaterstück des Franzosen Pierre Cor-
neille, verwertet wurde. Die Klage um das untergegangene Mauren-
reich ist noch durchhörbar in der Handschrift von Saragossa, dem 
märchenhaft-phantastischen (und aberwitzigen!) Abenteuerroman 
des geheimnisvollen Polen Jan Potocki.5 Im Zweittitel heißt der Roman 
Abenteuer in der Sierra Morena, also jener kargen Gebirgsregion, die dem 
Tal des Guadalquivir und der alten Maurenmetropole Córdoba gegen-
überliegt, in der noch heute einiges von arabischer Weltweisheit und 
Lebenslust zu spüren ist. In Cervantes’ Fall ging diese Liberalität so weit, 
dass der Dey von Algier, einer dieser Renegaten, bei dem er als Sklave 
diente, ihm mehrere tollkühne Fluchtversuche verzieh und auf 

5	 Ein toller Spaß, in dem der naive Alphonse in der Sierra Morena mit den Machen-
schaften der im Untergrund agierenden Familie der Gomélez aneinandergerät und 
ganz schön gruselige Abenteuer erlebt. Zwischendurch gibt auch der Ewige Jude Anek-
doten aus seinem bewegten Leben zum besten. Echtes Lesefutter von einem Autor, der 
im Namen der Aufklärung das ganze Arsenal des Schauer- und des Abenteuerromans 
für uns auffährt.
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Bestrafung verzichtete. Zurück in Spanien und angewidert von dem, 
was der Kriegsheld im Ruhestand dort an Dünkel, Unterdrückung und 
fehlgeleitetem Glaubenseifer erlebte, kam ihm die Idee zu seinem gro-
ßen Werk.

Der Landadelige Quesada wird durch übermäßigen Genuss von 
Ritterromanen wahnsinnig. Sein Lieblingsheld ist Amadis von Gal-
lien. Dessen erschröckliche und, man muss es sagen: ganz und gar be-

kloppte Abenteuer beruhen auf alten Sagen, die 
teilweise bis zu den mythischen zwölf Paladinen 
Karls des Großen zurückgehen und im Laufe 
der Zeit immer wieder abgeschrieben und ver-
schlimmbessert wurden. Diese Scharteke, die 
unserem armen Helden den Rest gibt, stammt 
aus der Feder von Garci Ordóñez de Montalvo, 
der knapp hundert Jahre vor Cervantes sein li-
terarisches Unwesen trieb. Er beschreibt Aven-
türen der vorhersehbarsten Art und bringt 
ein Arsenal von Riesen, Ungeheuern und Ma-
giern vor die Lanze des unbesiegbaren Ritters, 
auf das sich Cervantes desweiteren ständig be-
ziehen wird. Quesada, oder vielleicht heißt er 
eher Quixada, denn Cervantes gibt vor, die Ge-
schichte aus älteren Quellen nachzuerzählen, 
also eine Historie vorzutragen (die gleichwohl 
in der Gegenwart spielt!), bastelt sich eine Rü
stung, hauptsächlich aus Pappe, nennt sich Don 

Quixote von La Mancha und reitet auf seinem Klepper Rosinante aus, 
um Abenteuer wie sein Romanheld zu erleben zur höheren Ehre der 
Herrin seines Herzens namens Dulcinea del Toboso – in der Wirklich-
keit ein Bauernmädchen aus der Nachbarschaft, das er flüchtig kennt. 
Das wahre Abenteuer des Don Quixote heißt: Realität. Geschildert wird 
es im Stil eines Roadmovie, also den Antihelden von Schauplatz zu 
Schauplatz verfolgend auf seiner Irrfahrt durch das konkrete Spanien 
Philipps II. Im erstbesten Gasthaus am Weg lässt sich Quixada vom 

Warum hauten die 
Dichter nicht mal richtig 

auf den Putz? Sagten, 
was Sache ist? Früher 

bestand die Kunst darin, 
nicht gleich zu erkennen 

zu geben, wogegen 
man anschrieb. Zensur 

und Kerker passten 
nicht jedem als Preis 

des freien Gedankens. 
Die ehrwürdige 

Kunst der Camouflage 
bietet uns heute die 

feine Möglichkeit zur 
Interpretation; manchmal 

besser, als sich alles 
anhören zu müssen. 
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Wirt zum Ritter schlagen, nachdem er als begründende Heldentat ein 
paar Sauhirten verprügelt hat. Zwei gaffende Huren geben der Zere-
monie Würde. Kennzeichnend für die Realität ist Gewalt der Starken 
gegen die Schwachen. Denen leiht der tapfere und gutherzige Don 
sein bisschen Mut, mal mit bescheidenem Erfolg, zumeist mit für ihn 
schmerzhaftem Ausgang. Blaue Flecken und Beulen am Kopf trägt er 
mit dem Stolz der Tugend als Ordenszeichen seiner Ritterschaft. 

Damit es zu dem berühmten Pärchen kommen kann, das von Ho-
noré Daumier auf vielen Bildern verewigt worden ist, dem hageren 
Recken auf dem dürren Pferd und dem dicken Kleinen auf dem Esel, 
überredet Quixada in Kapitel sieben einen Bauern von nebenan, als 
Knappe mit ihm zu gehen. Der einfältige Mann verlässt auf das vage 
Versprechen hin, einmal König oder zumindest Statthalter auf einer 
Insel zu werden, Frau und Hof und zieht fortan, Sancho Pansa, ge-
treulich mit seinem Herrn, dem furchtlosen Ritter Don Quixote. Der 
greift in Kapitel acht die vierzig Windmühlen auf einem Feld an, die 
er für Riesen hält, verheddert sich mit seiner Lanze in der ersten und 
wird samt Pferd umgeworfen. Ist das Buch hier schon zu Ende? Alle 
bekannten Geschichten erzählt? So will es fast scheinen. Aber nicht 
umsonst ist der Autor Cervantes als Novellist hervorgetreten. In seiner 
Sammlung der Exemplarischen Novellen führt er den Stil vor, kleine Be-
gebenheiten zu kunstvollen Geschichten zu gestalten, den er im Don 
Quixote zur Vollendung bringt. Also fängt hier das Erzählen erst an. 
Das Panorama des Buches erweitert sich zu einer Bestandsaufnahme 
der spanischen Gesellschaft, nüchtern und ohne Häme, realistisch 
eben in einem bis dahin nicht gekannten Maße. Und zum Gang durch 
die Stile und Genres  – nacheinander folgen Liebesnovellen, Gauner-
geschichten, lustige Begebenheiten und tragische Verstrickungen. Ins-
besondere hat Don Quixote die ungute Angewohnheit, die Falschen 
mit seiner Kampfeslust und Freiheitsliebe zu treffen. Befreit er wen, 
dann sind es verurteilte Sträflinge, wirft er jemanden in den Staub, 
dann gewiss einen harmlosen Bauernburschen oder streitunlustigen 
Müller. So wird denn zum Ende des ersten Teils der Don als Straßen-
räuber und Wegelagerer ausgeschrieben und von Häschern ergriffen. 
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Wie reagiert der Ritter? »Hört doch, ihr törichten und schlechterzogenen Men-
schen; nennt ihr das die Straßen berauben, wenn man Gefesselte befreit, die Ge-
fangenen losmacht, den Elenden Hilfe leistet, die Gefallenen aufrichtet, die Hilfs-
bedürftigen tröstet? Wer war so töricht, nicht zu wissen, daß die fahrenden Ritter 
von jedem Gericht ausgenommen sind, daß ihr Schwert ihr Gesetz, ihre Stärke ihr 
Gericht, ihr Wille ihre Vorschrift ist? Und endlich, welcher irrende Ritter war, ist 
und wird wohl in der Welt sein, der nicht die Gewalt hätte, für sich ganz allein 
vierhundert Häschern Prügel zu geben, wenn sie ihm in den Weg treten?«

In Wahrheit entfernt sich der edle Ritter bei seinen Abenteuern nie 
allzu weit von zu Hause, wo man sich Sorgen um ihn macht. Und wirk-
lich ist es der Dorfpfarrer, der Don Quixote mit allerlei List und Tücke 
zurückbringt und der Haushälterin übergibt mit der Anweisung, ihn 
nicht aus den Augen zu lassen, damit er nicht ein zweites Mal davon-
geht. So endet einstweilen die Geschichte.

Nach dem Erscheinen dieses Buches hatte es in Spanien mit den 
lächerlichen Ritterromanen ein Ende, belehrt mich Heinrich Heine in 
seinem kleinen Essay über Don Quixote. Stattdessen aber erschienen 
Fortsetzungen der Geschichte des Ritters von der traurigen Gestalt 
von fremder Hand, die Cervantes finanziellen Schaden und großen 
Ärger eintrugen. So entschloss er sich Jahre später, selbst das Werk 
weiterzuschreiben und zu vollenden. Don Quixote liegt zu Hause im 
Bett, abgemagert und mit roter Mütze auf dem Kopf. Der Pfarrer und 
der Barbier besuchen ihn, um seinen Geisteszustand zu überprüfen. 
Zunächst unterhält man sich vernünftig über Politik, als das Gespräch 
aber auf die Türkengefahr kommt, empfiehlt Quixote, der spanische 
König solle die fahrenden Ritter (der Romane) gegen sie schicken, 
könne doch jeder einzelne von ihnen hunderttausend Türken leicht 
niederstrecken. Oh weh, der alte Wahnsinn, ungebrochen! Nun er-
scheint auch noch Sancho mit der Nachricht, dass die Abenteuer des 
Don Quixote bereits als Buch erschienen seien. Der Autor verspreche 
sogar einen zweiten Teil, wisse aber noch nicht, wo er stecke, und darum 
sind wir ungewiß, ob er herauskommen wird oder nicht? Teils deswegen, teils 
auch, weil viele sagen, daß die zweiten Teile niemals etwas taugen, andere auch 
meinen, es sei nun genug von Don Quixotes Händeln geschrieben, auch zweifelt 
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man, ob ein zweiter Teil kommen werde, obgleich andere, die mehr jovialisch und 
saturninisch sind, sagen: »Nur mehr Quixoterien her; Don Quixote handle und 
Sancho schwatze, es sei, was es sei, und wir wollen damit zufrieden sein.« Was 
gibt es da noch anderes, als wieder auszuziehen und neue Abenteuer 
an die bereits erlebten zu reihen?

Dieser zweite Teil tritt also als Parodie seiner selbst auf. Cervantes 
präsentiert einen neuen fiktiven Erzähler in Gestalt des Mauren Cide 
Hamete Benengeli als Reaktion auf die unrechtmäßig erschienene 
Fortsetzung. Wurde im ersten Teil das bäuer-
liche Leben und Treiben in der Heimatregion 
Don Quixotes in den Vordergrund gestellt, 
bringt der folgende ausgedehntere Wanderun-
gen durch Spanien und einen vielfältigeren 
Blick auf seine Gesellschaft bis zu den höchsten 
Adelskreisen. Höhepunkt des bunten Reigens 
ist eine fingierte Himmelfahrt für Sancho und 
seinen Herrn, die gefolgt wird von der Statt-
halterschaft des treuen Knappen auf der ver-
sprochenen Insel, die Barataria heißt und gar 
keine Insel ist, sondern die Erfindung eines ech-
ten Herzogs, der sich mit Don Quixote und 
Sancho Pansa einen Spaß erlaubt. Beim ersten 
Gerichtstag schlägt sich der Knappe Statthalter 
noch prächtig, aber der Streich geht so weit, 
dass Sancho schließlich seinen Esel um die Frei-
heit beneidet, die der genießt, und die Statthalterschaft zurückgibt. 
Hier wie auch in vielen anderen Episoden verwendet Cervantes 
Wandermotive, deren Kern jeweils aus ferner Vergangenheit stammt 
und die über die Jahrhunderte nur unwesentlich abgewandelt wurden; 
für dieses spezielle Motiv lässt sich der Stammbaum aus der Antike 
bis zu Gerhart Hauptmanns Komödie Schluck und Jau oder Ermanno 
Wolf-Ferraris Oper »Sly« weiterverfolgen: Der arme Mann erwacht – 
meist aus einem Rausch – und ist »König für einen Tag« (so die Oper 
zum Thema von Giuseppe Verdi).

Sprichwörtlich: Wer 

es schafft, dass sein 

Kampf gegen 
Windmühlen 

in aller Munde ist, 

hat es geschafft. Nicht 

finanziell natürlich, 

denn noch muss man 

keine Gebühr für 

ein geflügeltes Wort 

entrichten. 
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Die in die Haupthandlung eingelegten Novellen wollen das ganze 
Spektrum der Möglichkeiten des Erzählens bieten. Sie sind ohnehin 
Cervantes’ Spezialität, in diesem wie in seinen anderen Werken. An 
eine Episode kann ich mich besonders lebhaft erinnern, beschäftigte 
sie mich doch als jugendlichen Leser nachhaltig. Es geht um eine 
Liebesgeschichte, in deren Verlauf der verschmähte Liebhaber sich mit 
maximaler Theatralik vor versammeltem Publikum, Familie, Geliebter, 
Zuschauern, einen Dolch in den Leib rammt, um seinem sinnlos ge-
wordenen Leben ein Ende zu setzen. Die bis dahin kühle Angebetete, 
gerade auf dem Weg zum Altar mit einem anderen, tut nun voller 
Trauer kund, dass der frisch Verblichene ihr heimlicher Schwarm ge-
wesen sei, ihr aber der Mut gefehlt habe, sich zu offenbaren. Kaum ist 
dies Wort gesprochen, rührt sich der Totgeglaubte, zieht den Dolch 
aus dem Leib, erklärt sich für geheilt und erringt zum Lohn die Spröde. 
Wie war das möglich? Es war kein Theaterdolch, sondern – der Einfall 
lässt Agatha Christie vor Neid blass werden – die scharfe Waffe wurde 
in eine zuvor operativ dem Körper eingefügte Metallscheide gestoßen, 
aus der im kritischen Moment auch etwas Hühnerblut floss für die 
realistische Steigerung des Effekts. So sehr meine kindliche Phantasie 
von dieser Geschichte entflammt wurde, so öde, abgeschmackt finde 
ich heute die Konstruktion. Warum? Fraglich bleibt ungeachtet des 
wirklich dramatischen Moments die charakterliche Disposition der 
Akteure. Funktioniert Liebe so? Ich glaube zu wissen: nein, nein und 
nochmal nein. Aber das bleibt: Für jedes Alter, jedes Temperament 
enthält dieses große Buch das Passende.

Der Grundton des zweiten Teils ist getragener als zuvor, geradezu 
bittersüß. Und in diesem Ton endet die ganze Geschichte um den 
lebensklugen verblendeten Don Quixote, der seinem Meister in Ge-
stalt des ›Ritters vom silbernen Mond‹ in Barcelona begegnet, der ihn 
besiegt und zwingt, nach Hause zurückzukehren. Dieser Mondritter 
ist kein anderer als einer seiner besorgten Freunde aus dem Heimat-
dorf, der Bakkalaureus, ein gewitzter junger Mann. Aber in Wahr-
heit tötet so viel kluge Fürsorge den Ritter von der traurigen Gestalt. 
Kaum zurück in La Mancha, legt er sich zum Sterben nieder, macht 
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sein Testament und tut im Kreise seiner wenigen Getreuen den letz-
ten Atemzug. Cervantes erlebte noch die Veröffentlichung des zwei-
ten Teils und starb selbst im folgenden Jahr.

Pure Lust am Erzählen ist die Triebfeder des tausendseitigen 
Romanwerks. Gespannt wird die Feder durch den Kampf des Miguel 
de Cervantes gegen schlechte Literatur. Sicher wurde da eine Menge 
Schund auf den Markt geworfen, aber vergessen wir nicht, dass auch 
Cervantes selbst einen dieser geschmähten Ritterromane veröffent-
lichte, Die Mühen und Leiden des Persiles und der Sigismunda betitelt. Er 
wäre aber nicht der, den wir bewundern, wenn Cervantes nicht in die 
verworrene Geschichte des tapferen Ritters einige Schmuggelware 
eingeschleust hätte in Form querdenkerischer Ideen. Nicht einmal 
eine veritable Utopie fehlt, als deren Clou Cervantes vorschlägt, die 
Könige vom Volk wählen zu lassen. Das hätte Philipp von Spanien – 
mittlerweile saß der dritte des Namens auf dem Thron – sicher nicht 
gefallen, wäre er beim Lesen nicht vorher schon eingeschlafen. Auch 
einen Schäferroman, ebenfalls so eine abgelebte Literaturgattung, hat 
er verfasst, Die Galatea. Sicher also ist die Hingabe an den Quixote-
Stoff und sein Erfolg nicht allein mit der satirischen Stoßrichtung zu 
erklären. Das Buch enthält nur nebenbei aufklärerische oder anti-
klerikale Tendenzen, schon gar keine politische Botschaft. Die Grund-
idee ist vielmehr ideal menschlich: Don Quixote ist der gute Mann, 
der unter einer selektiven Sehschwäche leidet und sich dadurch stän-
dig in unmögliche Situationen bringt, die ihn gleichzeitig stets als 
verstandesscharfen, von tiefer Humanität durchdrungenen Geistes-
menschen zeigen. An diesem Charakter, der vollkommen quer zum 
täglichen Leben steht, arbeiten sich Heerscharen von Nebenfiguren ab, 
ohne ihn biegen zu können. Im Gegenteil, wer Don Quixote auf sei-
nen Irrfahrten begegnet ist, selbst wenn er dabei ein klein wenig ver-
prügelt wurde, hat einen Zipfel vom Glück erhascht.
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Der Idiot 

Und wieder eine Szene, die man sich nicht ausdenken kann. In seinem 
pathetisch hohen Ton, der ihm zahllose Leser und die Bewunderung 
einer Epoche eingetragen hat, beschrieb Stefan Zweig als eine der 
Sternstunden der Menschheit mit dem Titel Heroischer Augenblick diese Be-
gebenheit – in gebundener Sprache, als Gedicht, um den unwirklichen 
Aspekt des Ereignisses zu betonen. Der junge Fjodor Michailowitsch 
Dostojewskij soll hingerichtet werden, da er sich in eine Verschwörung 

gegen den Zaren verstrickt hat. Schon wurde ihm 
die Binde um die Augen gelegt, schon ist das Er-
schießungspeloton angetreten. Da, im letzten 
Moment, kommt der Ukas des russischen Selbst-
herrschers mit der Begnadigung  – zur De-
portation nach Sibirien. Dostojewskij ist zu die-
sem Zeitpunkt sechsundzwanzig Jahre alt.

Im Zug nach St. Petersburg sitzt dritter Klasse 
ein junger Mann, blond mit blauen Augen und 
kindlichem Gemüt, von schwächlichem Wesen. 
Er kommt von einer jahrelangen erfolglosen Kur 
seines Anfallsleidens aus der Schweiz zurück, 
hat kein Geld und ist ebenfalls sechsundzwanzig 
Jahre alt. Es ist Lew Nikolajewitsch Myschkin, der 
Idiot. Schon im Abteil trifft er auf den reichen 
Kaufmannssohn Rogoschin  – eine dämonische 

Gestalt, schwarz und gedrungen –, der sein Gegenspieler und Leidens-
gefährte bis zum Schluss sein wird; auf Anhieb verstehen sie sich in 
ihrer Gegensätzlichkeit. Die Offenheit Myschkins ist entwaffnend, 
bei erster Gelegenheit erklärt er Rogoschin, dass er aufgrund seiner 
Erkrankung impotent sei, worauf dieser entgegnet: »Dann bist Du ein 
richtiger lustiger Narr, und solche wie Dich hat Gott der Herr lieb.« Myschkin 
und Rogoschin sind Zerrissene und Gezeichnete, ebenso wie Nastja, 
um deren Liebe sie zu Rivalen, aber im Schiffbruch ihrer Hoffnun-
gen genauso zu Schicksalsgenossen werden. Was sind Gezeichnete? 

Es gibt den Dichter, 

der alles erlebt hat. 

Das deprimiert 

den Rest, denn die 

meisten haben nichts 

erlebt. Aber zum 

Trost: Erlebnis ist 

noch keine Garantie 

für Ergebnis, 

nur eine gute 

Voraussetzung. 
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Sie tragen das Stigma, das sie von den anderen unterscheidet, das Mal: 
der Krankheit, der Bedingtheit, des Wahns. Und Zerrissene? In diesen 
Menschen liegen Verstand und Gefühl im ewigen Kampf miteinander 
und verhindern, dass sie sich klar für einen Lebensweg entscheiden 
können. Mal ist der eine obenauf, mal das andere. Daraus ergibt sich 
eine nicht leicht nachvollziehbare Sprunghaftigkeit in Denken und 
Handeln, die Dostojewskij bis in feinste Regungen nachbildet und 
dem Leser spürbar macht. Diese Menschen, jeder auf seine Art, er-
scheinen den anderen, den ›Normalen‹, entweder als Narren oder als 
Besessene. Sie sind aber Suchende. Sie suchen: sich selbst. Das wird 
von Dostojewskij in jedem seiner Romane neu als das Abenteuer des 
Lebens geschildert, auf faszinierend verschiedene Weise. Seine Werke 
sind weder modern noch altmodisch, sondern zeitlos, da sie nur ein 
Thema kennen, den Menschen und seine Schwäche.

Kriminelle Handlungen sind die Katalysatoren im Leben der Ge-
zeichneten, die Entwicklungsprozesse vorantreiben, Krisen in Gang 
setzen. Das Verbrechen ist das Menschliche, sagt Dostojewskij. Einen 
solchen Satz wagen erst wieder Schriftsteller wie Ferdinand Céline in 
Reise ans Ende der Nacht oder Jean Genet in Notre-Dame-des-fleurs auszu-
sprechen, wenn sie die Wunder der Verderbtheit und der Gosse prei-
sen. Selbst ein Mord hat da nur den Charakter eines Experiments. Da 
probiert einer das Schicksal an sich aus und erhofft sich davon Rei-
nigung, Steigerung, ein geläutertes Leben. Rogoschin schildert im 
Eisenbahnabteil seine erste Begegnung mit Nastja, eigentlich Na
stasja Filippowna Baraschkowa.6 Ihr Anblick trifft ihn wie ein Blitz. 
Sein Eindruck von ihr: »Gewissermaßen auch eine Prinzessin.« Statt seinem 
Vater am selben Tag wie befohlen zehntausend Rubel von der Bank 
zu bringen, kauft er von dem Geld beim Juwelier Brillantohrringe für 

6	 Leider verwirren die russischen Romane durch die Vielfalt der Namen. Zunächst die 
Koseformen der Vornamen: Ein Alexander/Alexej ist auch ein Sascha oder Aljoscha, 
eine Natalja gleichzeitig eine Natascha, Tatjana heißt auch Tanja. Dann der Vatername. 
Er steht an zweiter Stelle hinter dem Vornamen. Häufig werden die Figuren nur mit Vor- 
und Vaternamen bezeichnet. Der Vorname von Nastasjas Vater ist also Filipp.
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vierzehntausend, lässt die fehlenden viertausend ›anschreiben‹ und 
schenkt sie am Abend Nastasja. Der erste Schritt auf der Leiter des 
Verbrechens, und diese Leiter wird im Fortschreiten des Romans bis 
zur höchsten Sprosse erklommen werden.

Der erste Weg in St. Petersburg führt Myschkin ins Haus des Ge-
nerals Jepantschin. Dessen Frau ist eine Prinzessin Myschkina und 
damit seine einzige Verwandte. Er kann den Titel eines Fürsten be-
anspruchen, ohne dadurch über irgendwelche materiellen Güter zu 
verfügen. Sein Geschlecht und dessen weltlicher Glanz sind in ihm 
erloschen. Jepantschins Haus steht beispielhaft für die Welt der Nor-
malen; Langeweile, Zweckdenken und Intriganz sind ihre Tugenden 
und belohnt werden sie mit dem Aufstieg auf einer anderen Leiter, 
der des gesellschaftlichen Erfolges. Normal in unserem Verständnis 
sind sie dabei beileibe nicht; alle Schattierungen der Abstumpfung 
vom karrierebesessenen General über seine berechnende Frau bis zu 
den mehr oder weniger herzensguten oder simplen Töchtern sind 
vorhanden. Die Figuren der Petersburger Gesellschaft handeln aus 
einer urwüchsigen Verkommenheit heraus, die als historisches Erbe 
angesehen wird und von daher ihre Berechtigung erhält. Hier be-
zeichnet man Fürst Myschkin zum ersten Mal als Idiot; e r  ist frei von 
diesem Erbe, aber seine Einfachheit gilt ihnen als Einfalt. ›Idiot‹ ist in-
des eigentlich kein Schimpfwort, sondern bezeichnet seiner Herkunft 
aus dem Griechischen nach einen Privatmann (idiótes), der sich nicht 
um Staatsgeschäfte kümmert, sondern um die enge Umgebung sei-
nes eigenen Lebensbereiches. Den Jepantschins bleibt die erstaunliche 
Andersartigkeit Myschkins nicht völlig verborgen; wenn der Schreck 
der ersten Begegnung verflogen ist, versuchen sie ihn schon bald für 
ihre Zwecke einzuspannen. Später dann beginnen sie sogar zu akzep-
tieren, dass ihre jüngste Tochter Aglaja, ein Mädchen von lebhaftem 
und äußerst anziehendem Wesen, für eine Heirat mit ihm in Frage 
kommt.

Bei den Jepantschins fällt wieder der Name Nastasjas; der Fürst be-
kommt eine Photographie dieser jugendlich bezaubernden Schönheit 
in die Hand. Ihr Vater ist lange tot. Beim reichen Gutsbesitzer Tozkij 
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ist sie aufgewachsen, der sie als Gegenleistung für den Aufwand ihrer 
Erziehung missbraucht und zu seiner Mätresse gemacht hat. Sie selbst 
wird später öffentlich mit diesen neuneinhalb Jahren der Erniedrigung 
abrechnen. Nun will sich Tozkij, er ist bereits in fortgeschrittenem 
Alter, neu verheiraten und Nastja loswerden. Eben hat er für sie ge-
meinsam mit Jepantschin, dessen Schwiegersohn er zu werden ge-
denkt, eine Zweckheirat mit dessen ehrgeizigem Sekretär Gawrila 
Iwolgin ins Auge gefasst.

Zu diesem Iwolgin kommt der Fürst als Untermieter und schon auf 
der Gesellschaft des ersten Abends bringt er dessen Verlobung mit 
Nastja auseinander. Es zeigt sich überdeutlich, dass Myschkin von ihr 
hingerissen ist und noch in derselben Stunde, nachdem er erfahren 
hat, dass er durch ein Millionenerbe instand gesetzt ist, ihr ein glän-
zendes Leben zu bieten, macht er ihr selbst einen Antrag. Nastja hat 
bereits akzeptiert, als Rogoschin in die Gesellschaft platzt, hundert-
tausend Rubel auf den Tisch wirft und damit seinen Anspruch auf 
Nastja erklärt. »Was ich will, das tue ich!«, ist ihre Antwort, als sie mit Ro-
goschin auf und davon geht und die verdutzte Gesellschaft zurück-
lässt. Damit endet der erste Tag des Idioten im Leben und der erste Teil 
des Buches.

Das ist nicht der feine Gesellschafts- oder Liebesroman englischer 
oder französischer Prägung. Die Handlung ist jäh und voller gewalt-
samer Wendungen, die Charaktere werden in Dostojewskijs Labor 
seziert, mikroskopiert und wie Werkstücke extremen Belastungs-
proben ausgesetzt; entweder sie werden verworfen oder gehen ge-
läutert daraus hervor. Wir müssen auf alles gefasst sein, keine Un-
geheuerlichkeit bleibt uns erspart. Um so heroischer stehen die drei 
Helden Myschkin, Rogoschin und Nastasja da, desto mehr heben sie 
sich von den gewöhnlichen, flachen Menschen ihrer Umgebung ab. 
Nur in Zwischentexten tritt Dostojewskij als allwissender Erzähler 
auf. Die eigentliche Handlung entwickelt sich in direkter Konfronta-
tion der Figuren und im Dialog zwischen ihnen, der in kunstvoller 
Weise auch alles Wissenswerte aus der Vorgeschichte zur Kenntnis 
von uns Lesern bringt.
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Myschkin schildert beim Warten auf seine erste Audienz beim Ge-
neral Jepantschin, wie er in Frankreich einer Hinrichtung durch die 
Guillotine zugesehen habe. Der Kammerdiener des Generals preist 
das Fallbeil als Instrument der Menschlichkeit, Myschkin aber malt 
den Augenblick der Vollstreckung als unerträglich aus: »Wer hat gesagt, 
die menschliche Natur könne dergleichen ertragen, ohne wahnsinnig zu werden? 
Warum diese Verhöhnung, die so abscheulich und so überflüssig ist? Vielleicht 
gibt es auf der Welt einen Menschen, dem man erst sein Urteil verlesen, ihn dann 
für eine Zeitlang seiner Qual überlassen und ihm zuletzt gesagt hat: Geh, mein 
Lieber, du bist begnadigt. Solch ein Mensch könnte wohl manches erzählen. Von 
dieser Qual und von diesem Entsetzen hat auch Christus gesprochen. Nein, mit 
einem Menschen darf man nicht so umgehen!« Wenig später wird Mysch-
kin dieselbe Geschichte vor den Damen des Hauses wiederholen. 
Allen ist die Faszination des Grauens anzumerken. Wir beide wissen 
ja schon, dass Dostojewskij aus eigener Erfahrung spricht. Die maka-
bre Hinrichtungsszene ist der Wendepunkt seines Lebens. Die Straf-
umwandlung in Verbannung nimmt er als Chance eines Neubeginns 
an. Mit seinem vorherigen Literatenleben bricht er, bleibt lange Zeit 
in Sibirien. Dort verpuppt er sich und schlüpft Jahre später als glän-
zender schriftstellerischer Schmetterling, mit neuem Stil, neuem 
Thema. Das Porträt zeigt ihn von den Entbehrungen und der Krank-
heit gezeichnet mit eingefallenen Wangen. Aber das langwallende 
Haar umrahmt ein Gesicht mit milden Zügen und einem Blick, der 
durch die Dinge hindurchzugehen scheint: Schwärmer und Dulder in 
einem. Über seine Straflagerzeit schreibt er den erschütternden Be-
richt Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. Darin schildert er, nur leicht 
verschlüsselt, seine persönlichen Erlebnisse in der Haft sowie Schick-
sale von Mithäftlingen, Gebrochener und Verzweifelter, die die Prü-
fung durch die Torturen nicht bestehen. Er selbst geht innerlich ge-
stärkt daraus hervor, und nicht zufällig verweist Myschkin, wenn er 
von dem qualvoll Begnadigten erzählt, auf Jesus von Nazareth, den 
Christus. In dessen Nachfolge steht der Idiot, sein Beispiel hat auch 
Dostojewskij die Kraft zum Weiterleben gegeben.

So dramatisch die Ereignisse im ersten Teil des Idioten sich an einem 
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einzigen Tag überschlugen, so verhalten entwickeln sie sich wei-
ter. Monate vergehen, in denen die Krankheit Myschkins wieder aus-
bricht. Es ist Epilepsie, die heilige Krankheit, an der Julius Caesar und 
Napoleon und – Dostojewskij selbst litten. Am Ende wird sie Mysch-
kin in geistige Umnachtung versetzen. Zunächst aber haben er und 
Rogoschin die Aufgabe, sich gegenseitig über den Verlust Nastasjas zu 
trösten. Beide hat sie an der Nase herumgeführt und ist inzwischen 
mit einem dritten zusammen, man munkelt: bereits verheiratet. Von 
Rogoschin führt der Weg den Fürsten in die Gesellschaft von Intrigan-
ten, die ihm seine Erbschaft wegnehmen wollen. Die Reaktion Mysch-
kins ist so entwaffnend, seine Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit so ge-
winnend, dass er die Heuchler beschämt zurücklässt. Die Verbindung 
mit Aglaja nimmt immer konkretere Züge an. Myschkin, der wie Jesus 
die Kinder liebt, schafft sich immer mehr anhängliche Freunde in sei-
ner Umgebung, einige verehren ihn regelrecht um seiner reinen An-
schauungen willen.

Der dritte Teil beginnt mit dem dramatischen Auftritt Nastasja Fi-
lippownas; als böser Engel ihrer Liebhaber lässt sie den harmlosen 
Radomskij ruiniert zurück. »Sie ist irrsinnig«, murmelt der Idiot als Re-
sümee ihrer Eskapaden. Wie die Grundstimmung des Romans exal-
tiert zwischen Wahnsinn und Stumpfsinn oszilliert, kann auch die 
Grenzerfahrung des Fürsten mit seiner Angebeteten nur die Form 
einer Paradoxie annehmen. Dabei ist Dostojewskij ein großer Humo-
rist. Manche kleine Anekdote gerät ihm zum komischen Meisterwerk, 
stets jedoch an der Grenze zur Tragikomik. Das befreite Lachen mag 
sich nicht einstellen. Eine will ich hier einfügen, um ein Gespür für 
die Art dieses Humors zu vermitteln. Dem Vater von Gawrila, dem 
alten General Iwolgin, ist die Lüge zur gewohnten Lebensäußerung, 
zur zweiten Haut geworden. Um sich wichtig zu machen, erzählt er 
der versammelten Gesellschaft die ›dümmste Geschichte‹, die ihm je 
passiert sei. In einem Eisenbahnabteil  – schon wieder die schicksal-
hafte Eisenbahn – sitzt er und raucht zum Missfallen der zwei weib-
lichen Mitreisenden und ihres kleinen Hundes. »Die Damen scheinen 
sich zu ärgern, natürlich über die Zigarre. Die eine sieht mich durch ihre Schild-
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pattlorgnette an. Ich verhalte mich wieder ganz still: sie sagen ja auch kein Wort. 
Hätten sie wenigstens etwas gesagt, gewarnt, gebeten – wozu hat der Mensch die 
Sprache! So aber schweigen sie. Und plötzlich, ohne jede vorhergehende Äuße-
rung, auch nicht die geringste, mit einemmal, als hätte sie den Verstand verloren, 
reißt die hellblaue Dame mir die Zigarre aus der Hand und wirft sie zum Fenster 
hinaus. Der Zug saust weiter, ich sehe sie ganz blöde an. Ein wildes Weib, ganz 
wild; übrigens von beträchtlicher Körperfülle, hochgewachsen, blond, rotwangig – 
sogar zu sehr –, mit blitzenden Augen. Ohne ein Wort zu sagen, mit unglaub-
licher Zuvorkommenheit, mit größter Höflichkeit, mit ausgesuchtester Zartheit, 
nähere ich zwei Finger dem Bologneserhündchen, fasse es sänftiglich am Genick 
und werfe es zum Fenster hinaus, der Zigarre nach! Es konnte nur aufquietschen! 
Und der Zug sauste weiter.« Die Besitzerin gibt Iwolgin daraufhin eine 
Ohrfeige, er schlägt zurück – soweit die Geschichte. Das böse Ende 
kommt allerdings erst noch, als die anwesende Nastasja Filippowna 
beiläufig einwirft: »Vor fünf oder sechs Tagen las ich in der ›Indépendence‹ – 
ich lese das Blatt beständig – genau die gleiche Geschichte! Sie hat sich auf einer 
der Eisenbahnlinien im Rheinland abgespielt, zwischen einem Franzosen und 
einer Engländerin … Sogar ein hellblaues Kleid hatte die Dame an!« Iwolgin 
steht beschämt, und Nastja schüttelt sich vor Heiterkeit über diese De-
couvrierung. Dem Leser bleibt wie so oft das Lachen im Halse stecken.

Stellvertretend für den Zustand der jungen russischen Intellektuel-
len ist die Figur des von der Schwindsucht gezeichneten Ippolit Te-
rentjew. Der Fürst nimmt den Todkranken auf, der einer Schar poli-
tisch Gleichgesinnter sein literarisches Vermächtnis mit dem Titel 
»Nach mir die Sintflut« vorträgt. Er erntet Unverständnis für seinen vi-
sionären Nihilismus, greift zur Pistole, um sich zu erschießen  – die 
versagt. Die Ohnmacht einer Generation erfasst sogar banale techni-
sche Abläufe.

Der letzte Teil des Romans beginnt mit der Mitteilung, dass Mysch-
kin Aglaja heiraten wird. Nastasja, die sich vor ihm erniedrigt hat, ist 
mit Rogoschin einstweilen aus seinem Leben verschwunden. In einer 
großen, man möchte sagen: echt russischen Szene mit viel Weinen 
und Lachen, eingeleitet durch das Geschenk eines Igels von Aglaja an 
Lew, zwingt sie ihn zur Erklärung, dass er um ihre Hand anhält – was 
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ihre Eltern entsetzt. Auf der folgenden Abendgesellschaft soll die Ver-
lobung bekanntgegeben werden, aber ein epileptischer Anfall setzt 
Myschkins großartiger Suada gegen den Katholizismus und alle un-
echte Religiosität sowie der ganzen Feier ein Ende. Eine zertrümmerte 
chinesische Vase bleibt zurück.

Nastasja meldet sich mit einem Brief bei der Braut. Auch Aglaja 
zeigt sich als Charakter von kühner Zerrissenheit. In einer Duell-
situation fordert sie Nastasja heraus, mit ihr um die Liebe Myschkins 
zu kämpfen; Rogoschin und der überforderte Fürst sekundieren. Na
stasja triumphiert; ihr wahnhafter Wille 
vertreibt die unglückliche Aglaja und Lew 
Myschkin bleibt bei ihr. Nun also soll end-
gültig geheiratet werden. Alle Personen trei-
ben in höchster Verzweiflung dem Ereignis 
entgegen, die Braut ist geschmückt, verlässt 
das Haus auf dem Weg zur Kirche. »Rette 
mich! Bring mich weg! Wohin du willst, sofort!«, 
ruft Nastasja dem an der Treppe lauernden 
Rogoschin zu. Der ergreift die Irre und ver-
schwindet mit ihr.

Am nächsten Tag folgt Myschkin dem 
Paar nach Petersburg in Rogoschins Haus. 
Dort ist alles still; niemand weiß etwas. 
Schon ist der Fürst wieder gegangen, da holt 
ihn Rogoschin zurück. Gemeinsam schlei-
chen sie ins Haus, ins Schlafzimmer. Dort liegt die tote Nastasja, von 
Rogoschin mit demselben Messer ermordet, das er früher schon gegen 
Myschkin erhoben hatte. Die beiden Rivalen betten sich auf ein Sofa, 
halten Totenwache, führen Gespräche …

Rogoschin erkrankt gefährlich, gesundet, kommt vor Gericht, er-
hält fünfzehn Jahre Sibirien. Lew Myschkin erlangt nie wieder kla-
ren Verstand und wird in die Schweiz zurückgebracht, wo er dahin-
dämmert. Ein halbes Jahr hat sein L e b e n  gedauert, eine literarische 
Ewigkeit, jetzt ist er wirklich ›ein Idiot‹.

Wir wollen, dass das 
Unerwartete passiert. 
Nicht das Unlogische 
oder Widersinnige, 
sondern das, was 
wir jemandem oder 
einer Situation nicht 
zugetraut hätten. Hier 
lauert es bei jedem 
Umblättern.
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Die Fülle der Themen, die Reichhaltigkeit der Charaktere ma-
chen dieses mit achthundert Seiten nicht zu lange Buch unver-
gleichlich. Die Umschwünge des Handlungsverlaufs sind so schroff 
wie die Temperamentsausbrüche, die für die ›Zerrissenen‹ so ty-
pisch sind. Extremes Vorwärtstreiben der Geschehnisse wechselt 
mit großen Szenen, in denen die Zeit stillzustehen scheint. Das 
ist sehr opernhaft gemacht, mit einem musikalischen Empfinden 
für die Unwirklichkeit von erlebter Zeit und wie auf der Bühne ge-
stalteter Szene. Den drei Hauptfiguren assistiert ein vielstimmiger 
Chor von Nebenfiguren, die nicht nur Stichwörter geben, sondern 
ein erfülltes Eigenleben haben. Während der Autor als unbewegter 
Beweger dieses kleinen Welttheaters die Fäden in der Hand hält, 
löst Fürst Myschkin als sein Stellvertreter im Werk alle Ereignisse 
aus  – so gibt sich das Mysterienspiel vom Idioten schließlich als 
gnostische Ketzerei zu erkennen, als Evangelium einer neuen Welt-
erlösungsreligion …7

Moby Dick oder Der Wal 

Ein Wal enthält eine Welt von guten Sachen. Er ist wie ein Gemischt-
warenladen. Er gibt Essbares  – besonders die Zunge ist eine Delika-
tesse  –, Öl für Lampen und das Spermaceti zu Heilzwecken sowie 
Margarine, aus seinen Zähnen kann man Schnitzereien herstellen 
oder, wenn er Barten hat, Schirme, Korsetts und ähnliches daraus ver-
fertigen. Das Magengeschwür des Pottwals wird als Ambra zu Par-
fums veredelt und mit Gold aufgewogen und auch alle anderen Teile 
kann man gut gebrauchen. Buchstäblich nichts bleibt übrig, wenn 
ein Wal verarbeitet wird. Ihn zu jagen ist eine mythische Handlung 

7	 Mehr dazu im Kapitel 5 über den Ursprung der Gnosis und in Kapitel 8 über Dostojew-
skij als Gnostiker. Zum Wesen der Gnosis gehört allemal das Verbrechen, das ja in fast 
allen Religionen seinen Platz hat. Nicht nur Abraham opfert Isaak, auch Gottvater sei-
nen eigenen Sohn …
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und jahrtausendealtes Gewerbe. Und Gott schuf große Walfische, heißt es 
schon unnachahmlich verkehrt in der Genesis.

So nennt mich denn Ismael oder, noch kürzer: Call me Ishmael. Einer 
der berühmten ersten Sätze der Weltliteratur. Dieser Ismael bleibt al-
lerdings blass, er bekommt kaum Kontur. Weder erfährt man, woher 
er kommt, noch etwas von Eltern und Abstammung. Landschullehrer 
war er  – wie Melville  – und von New York aus schon mit Handels-
schiffen um die Welt gesegelt  – wie sein Autor  –, als er jetzt beim 
Walfang anheuern will. Er besitzt lediglich die Augen, durch die der 
Leser auf den nächsten siebenhundert Seiten die Welt sehen wird. Und 
dieses Versprechen kann man wörtlich nehmen. Moby Dick ist ein 
Welt-Roman. Alles beginnt auf der Walfängerinsel Nantucket vor der 
Küste von Massachusetts. Alles verdankt sich hier dem Walfang, alles 
dankt dem Wal und verneigt sich vor der Größe dieses Tieres. Aber 
schon auf den ersten Seiten erfreuen Abschweifungen uns Leser, die 
den Blick öffnen und zusammen ein Panorama der Sieben Weltmeere 
bilden werden. Ismael ist einfacher Matrose und hat für alle Matro-
sen dieser Welt eine tröstende Maxime parat: Ich gehe als Matrose auf See 
wegen der gesunden Tätigkeit und der reinen Luft auf dem Vorschiff. Da in dieser 
Welt die Gegenwinde weit häufiger sind als die von achtern – vorausgesetzt, daß 
man den pythagoreischen Lehrsatz beachtet –, so erhält der Kommodore auf dem 
Achterschiff seine Luft meistens aus zweiter Hand von den Matrosen auf dem 
Vorderschiff. Er glaubt sie als erster zu atmen, aber dem ist nicht so.

Bevor es so weit ist, muss Ismael noch in New Bedford, dem Städt-
chen auf dem Festland Nantucket gegenüber, Station machen im Gast-
haus »Zum blasenden Wal«. Eigentlich ist kein Zimmer mehr frei, so 
soll er sich das Bett mit einem Harpunier teilen, der erst verspätet das 
Nachtlager erreicht. Was Ismael im Schein einer blakenden Kerze zu 
sehen bekommt, gehört zu den unvergesslichen Momenten des Le-
sens. Der kannibalisch veranlagte Südsee-Insulaner Queequeg führt 
dem unter der Bettdecke Verborgenen befremdliche Rituale, vor allem 
aber einen über und über tätowierten Körper vor sowie eine Streitaxt, 
die er alsbald zum – Rauchen benutzt. »Ich liege nicht gerne mit jeman-
dem zusammen, der im Bett raucht. Das ist gefährlich und ich bin nicht ver-
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sichert«, erklärt Ismael, als er sich von seinem Schreck erholt hat und 
bevor die zwei einträchtig den Schlaf der Gerechten schlafen. Die Be-
gegnung mit Queequeg, der stets seinen eigenen Sarg mit sich führt – 
der am Ende lebensrettend sein wird –, ist der Beginn einer väterlichen 
Freundschaft des wilden Harpuniers zu dem in der rauhen Gesell-
schaft der Walfänger fremden Ismael.

Als Einstimmung ins Thema nimmt uns der Erzähler mit auf einen 
Spaziergang durch New Bedford, die Walfängerstadt. Alles wird hier 
vom Wal bestimmt, auch in der Kirche, die voller merkwürdiger Er-
innerungen an den Walfang ist. Vater Mapple entert die Kanzel wie 
der Lotse das Schiff, um seiner Gemeinde zu predigen. Natürlich steht 
Jonas im Mittelpunkt der erbaulichen Ansprache, der von einem gro-
ßen Fisch verschluckt und wieder ausgespien wurde.

Endlich auf Nantucket angekommen, wählen Ismael und Quee-
queg sich ein Schiff aus für drei Jahre Walfangfahrt. Drei Schiffe liegen 
auslaufbereit; beraten von Queequegs Götzenbild Jodscho heuern die 
beiden auf der »Pequod« an. Die Beschreibung des Schiffes – seine drei 
Masten stehen steif aufrecht wie die Heiligen Drei Könige in Köln. Seine ur-
alten Decks waren abgewetzt und zerfurcht wie der von Pilgern verehrte Stein 
in der Kathedrale von Canterbury, wo Becket verblutete …, sowie die Szene 
der Anheuerung und Eintragung in die Schiffsrolle – Queequeg unter-
schreibt mit einem Walpiktogramm – bilden ein Juwel der Dichtkunst. 
Das Examen Ismaels durch die alten Kapitäne und Quäker Bildad und 
Peleg, Miteigentümer des Schiffs, zeigt Melvilles Meisterschaft, un-
bändig komisch zu sein, ohne mit einer Wimper zu zucken dabei: der 
kaltblütigste Humorist, den ich kenne.

Obwohl die Heuerzeremonie einschließlich der obligaten Frage: 
»Welche Lay will er?« (und der grandiose Harpunenvirtuose Quee-
queg erhält die neunzigste Lay!) – was für Binnenländer übersetzt 
bedeutet, dass jedes Besatzungsmitglied einen Anteil am Erlös des 
Fangs bekommt, der als Bruchteil des Ganzen ausgedrückt wird – an 
Bord der »Pequod« stattfindet, bleibt der für die Fahrt verantwort-
liche Kapitän einstweilen verborgen. Ismael möchte ihn gerne 
kennenlernen, erhält aber von Peleg den Bescheid, der sei »anders als 
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gewöhnliche Leute, er war auf der Universität und bei den Menschenfressern, 
ist an Wunder gewöhnt, die tiefer sind als die Meereswogen, und hat seine 
gewaltige Lanze auf mächtigere, seltenere Feinde verschleudert, als es Wale 
sind. Seine Lanze! Ja, die schärfste und sicherste unserer ganzen Insel! Oh, das 
ist kein Kapitän Bildad und auch kein Kapitän Peleg. Das ist A h a b, mein 
Junge, und Ahab, das weißt du doch, war in alten Zeiten ein gekrönter König!« 
»Und zwar ein ganz niederträchtiger! Als dieser gottlose König erschlagen 
wurde, haben da nicht die Hunde sein Blut aufgeleckt?« Zwei Dinge sind 
jetzt schon deutlich: Dieser Roman wird von Seefahrt handeln und 
die Sprache der Seefahrt, die ganz eigene Vokabeln kennt, sprechen; 
und dieser Roman wird von den letzten Dingen handeln und auch 
deren Sprache sprechen, zum Beispiel die des Alten Testaments, als 
in Israel Könige regierten. Dazu passt, dass vor der Abfahrt noch 
der allfällige Prophet namens Elias auftritt und in übler Weise unkt. 
Die Abschiedspredigt hält indes Kapitän Bildad, ehe er als Lotse von 
Bord geht: »Vorsichtig beim Fang, ihr Maate, und ruiniert die Boote nicht 
unnütz, ihr Harpuniere. Gutes weißes Zedernholz ist um drei Prozent ge-
stiegen letztes Jahr, und vergeßt nicht zu beten. Mister Starbuck, achtet darauf, 
daß der Küfer keine Ersatzdauben verschwendet. Ja, und die Segelnadeln liegen 
in dem grünen Spind. Jagt nicht zu oft am Tag des Herrn, Männer, aber laßt 
euch keine gute Gelegenheit entgehen, das hieße ein Geschenk des Himmels 
verschmähen. Achtet etwas auf das Melassefäßchen, Mister Stubb, es war ein 
bißchen leck, wie mir schien. Wenn ihr eine Insel anlauft, dann hütet euch vor 
Unzucht, Mister Flask. Lebt wohl, lebt wohl!«

Das Personal ist weitestgehend vorgestellt, nun kann es losgehen. 
Aber erst in Kapitel  28 erscheint Ahab. Seine hohe breite Gestalt schien 
ganz aus Bronze und wie Cellinis Perseus in eine unwandelbare Form gegossen zu 
sein. Aus seinem grauen Haar hervor über eine Seite seines braungebrannten Ge-
sichtes und Halses zog sich gerade herunter, bis sie in seiner Kleidung verschwand, 
eine dünne, gertengleiche Narbe von bläulichweißer Färbung. Sie glich jener 
senkrechten Spur, die bisweilen in den aufrechten Stamm eines großen Baumes 
eingezeichnet ist, wenn der Blitz, ehe er in die Erde schlägt, an ihm herunterfährt, 
ohne einen einzigen Zweig zu knicken, die Rinde vom Wipfel bis zum Boden ab-
schürft und den Baum so noch lebendgrün brandmarkt. Sein linkes Bein ist 
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durch ein kunstvoll gedrechseltes Stück Pottwalkiefer ersetzt, wozu 
der zweite Harpunier, der Indianer Taschtego, bemerkt: »Ja, an der japa-
nischen Küste ist er entmastet worden, aber wie sein entmastetes Schiff hat auch 
er sich einen neuen Mast aufgesetzt, ohne dafür erst nach Hause zu fahren. Einen 
ganzen Köcher voll hat er davon.« Auch das wäre geklärt.

Bevor noch der erste Wal in Sicht ist, kommt es zum Schwure. In 
einer Walpurgisnachtszene erklärt Ahab den Männern, dass sein ein-

ziges Interesse der Weiße Wal ist, ein Albino-Pottwal, 
der ihm einst sein Bein zerschmetterte. Eine Gold-
dublone für den Mann im Krähennest, der ihn als 
erster sieht! Die Harpuniere kennen ihn schon, sein 
Steckbrief: gefurchte Stirn und schiefes Maul, drei 
Löcher in der Steuerbordschwanzfinne und Har-
punen in der Seite, die wie Korkenzieher verdreht 
sind. »Moby Dick!«, schreit Ahab. Starbuck, der erste 
Offizier, getraut sich einzuwenden, dass der Tran 
des weißen Wals nicht mehr einbringe als anderer 
und die Männer sich für Ahabs Rache nichts kaufen 
könnten. Über diesen Einwand setzt der wilde Ka-

pitän sich hinweg, indem er die ganze Mannschaft in einem Schwur 
vereint, über gekreuzten Harpunen und mit Rum begossen: »Tod für 
Moby Dick!«

Nach den Erschütterungen dieser Szene werden die Hauptdarsteller 
im inneren Monolog vorgeführt; Starbuck hin und her gerissen zwi-
schen Verantwortung und Gehorsam bei der Erkenntnis, dass der Ka-
pitän wahnsinnig ist; Ahab besessen von seiner Rache; Stubb und 
die übrigen schicksalergeben und abenteuerlustig: insgesamt Basis 
für das Theaterstück, das der unvermeidliche und unvergleichliche 
Orson Welles eines Tages aus diesem Roman machen wird – die Ver-
filmung mit Gregory Peck stammt von John Huston.

Die eigentliche Jagd erfolgt von Booten aus, die das Walfangschiff 
zu Wasser lässt, sobald Beute in Sicht kommt. Diese Boote werden von 
den Offizieren kommandiert, die Mannschaft rudert es an das Opfer 
heran, der Harpunier wirft die Lanze  … Dramatisch und drastisch 

Aus dem 

Walfangbericht 

spricht der 

Respekt vor der 

Kreatur. Beim 

Whalewatching 

hoffentlich 

genauso. 
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sind die Einzelheiten. Schon bei der ersten Jagd allerdings gibt es eine 
Überraschung: Zu den drei von Starbuck, Stubb und Flask befehligten 
Booten gesellt sich ein von Ahab gelenktes, mit einer Besatzung, die 
den anderen bisher unbekannt war, lauter gelbhäutige, dem Kapitän 
offenbar blind ergebene Männer unter der Führung des Parsen8 Fedal-
lah, der Ahab wie ein Schatten begleitet.

Zwei Dinge unterbrechen die Eintönigkeit der Walfangreise. Ein-
mal die wissenschaftlichen Exkurse des Autors zur Geschichte des 
Walfangs und anderen Themen wie etwa dem, warum ›Weiß‹ für uns 
eine besondere Farbe ist. Man wäre nicht gleich darauf gekommen, 
dass einem gerade diese Frage auf den Nägeln gebrannt hätte. Aber es 
ist das Genie Melvilles, genau das interessant zu machen, wovon man 
es nicht für möglich hält. Zum anderen sind da die seltenen Schiffs-
begegnungen. Ahab nutzt sie, um Erkundigungen über den Weißen 
Wal einzuholen, der offenbar gerade wieder die Meere unsicher macht; 
die Mannschaft erhofft sich Kontakt mit dem Rest der Welt. Denn für 
die Zeit der Reise gibt es sonst keine Möglichkeit, Verbindung mit an-
deren aufzunehmen. Das Schiff ist eine Welt für sich.

Ahab ist keineswegs ein vor Kraft strotzender Held, der auszieht, 
das Abenteuer seines Lebens zu bestehen. Das liegt schon hinter ihm. 
Ahab ist ein alter, übellauniger Mann, der den Respekt vor dem Leben 
und seinen Mitmenschen verloren und an seine Stelle den Rache-
gedanken gesetzt hat. Starbuck, der das erkennt, denkt an Meuterei, 
daran, das Kommando zu übernehmen. Aber in der Seefahrt ist Meu-
terei das schändlichste Verbrechen, Treue nicht nur ein Wort. Durch 
Sturm und Sankt-Elms-Feuer und manche Unbilden fährt die »Pe-
quod« auf ihr letztes Abenteuer zu. Der erste Mann stirbt. Die »Pe-
quod« begegnet der »Rachel«; sie hat den Weißen Wal getroffen – die 
Söhne des Kapitäns sind seitdem verschollen. Ahab verweigert die 
Mithilfe bei der Suche, kaltherzig hetzt er dem Wal nach. Ein letztes 
Verschnaufen, eine letzte Begegnung mit einem Schiff, das der Weiße 

8	 Das ist ein persischer Christ.
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Wal demoliert hat, dann ruft Ahab höchstpersönlich aus: »Da bläst er! 
Da bläst er! Ein Buckel wie ein Schneeberg! Das ist Moby Dick!« Sogar die 
Golddublone verdient sich der Besessene selbst.

Drei Tage wird die Jagd auf den Wal gehen. Am ersten Tag zer-
schmettert das dämonische Tier ein Boot, am zweiten Tag zwei an-
dere, und der Parse geht unter. Ahab erneuert den Schwur auf den Tod 
des Wals und zwingt auch Starbuck zur Gefolgschaft: »Die ganze Sache 
ist unabänderlich beschlossen. Es war von dir und mir durchgeprobt, eine Billion 
Jahre, ehe dieser Ozean zu wogen begann. Narr! Ich bin des Schicksals Stellver-
treter. Ich handle auf Befehl. Sieh zu, du Untergebener, daß du mir gehorchst.« 
Aber am dritten Tag wendet sich das Blatt. Zu seinem Schrecken sieht 
der Kapitän die Leiche seines treuen Fedallah, in den Wald von Har-
punen auf des Wales Rücken verstrickt. Ahab erkennt das Vorzeichen 
des eigenen Untergangs. Umso wütender attackiert er seinen Dämon. 
Nur noch ein Boot ist einsatzfähig, der Rest der Mannschaft schaut 
von der »Pequod« aus dem Kampf zu. Ahab wirft die Harpune, die 
daran befestigte Leine verheddert sich. Ahab beugte sich vor, um sie klar-
zubekommen, es gelang ihm, aber die sausende Schlinge flog ihm um den Hals, 
und lautlos, wie stumme Türken ihr Opfer erdrosseln, riß es ihn aus dem Boot, 
und verschwunden war er, ehe die Mannschaft sich dessen versah. Aber auch 
das Schiff sinkt, vom Wal gerammt, und reißt im Strudel des Unter-
gangs alles mit.

Und einer überlebte? Ja, der aus dem Boot geschleuderte Ismael be-
obachtet den Untergang der »Pequod« und kann sich an dem offenbar 
gut kalfaterten Sarg Queequegs, der aus dem Strudel wieder auftaucht, 
anklammern, bis die »Rachel« auf der Suche nach den verschollenen 
Kindern des Kapitäns ihn auffischt.

Was macht die Qualität dieses Buches aus? Auf den ersten Blick be-
sticht die Spannung der Handlung in ihrem denkbar einfachen Auf-
bau. Das Ziel, uns in dieser Spannung zu erhalten, behält der Erzähler 
im Auge, auch wenn er in einem Meer von Abschweifungen unter-
wegs ist. Jede Arabeske ist funkelnder Schmuck am Gebäude des 
Werks. Alle Stile beherrscht er, den epischen Grundton, die milde Be-
lehrung des Wissenschaftlers, die biblische Strenge, shakespearesche 
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Dialoge – und vergisst darüber nie die humoristische Würze, die die 
Lektüre so kurzweilig macht. Und einen Mythos erzählt Herman Mel-
ville, der uns seit dem Erscheinen des Werkes beschäftigt, weil er so 
fremd und gleichzeitig vertraut klingt.

Nichts wollte ihm in seinem Leben recht gelingen. Der Konkurs 
des Vaters trieb Melville früh aus dem Haus und er machte die see-
männischen Erfahrungen, von denen Moby Dick, aber auch seine ande-
ren Seefahrtromane ihr Gerüst haben. Männer-Romane über Männer-
Abenteuer. Einige Zeit desertierte er von Bord und lebte in der Südsee, 
was Stoff für das realistische, aber in märchenhaften Kulissen spie-
lende Taipi und seine Fortsetzung Omoo lieferte. Das Publikum wurde 
aufmerksam, Melville jedoch unterlief jeden Versuch seiner Leser, ihn 
zu lieben, indem er mit seinem rätselhaftesten Werk Mardi und eine Reise 
dahin aus Südseeabenteuern Rausch- und Fieberphantasien machte, 
in denen die verführerische Yillah sich über tausend Seiten allen An-
strengungen des (liebe-)trunkenen Taji entzieht, ihrer habhaft zu wer-
den. Die Leser wandten sich ab und Melville versuchte es mit bürger-
lichem Broterwerb. In der Sesshaftigkeit einer Zollstation, wo er eine 
vielköpfige Familie ernährte, hielt er es jedoch nur schwer aus. Keine 
Anerkennung zu Lebzeiten hatte seine literarische Arbeit außer der 
durch den Freund Nathaniel Hawthorne, der treu zu ihm hielt. Einen 
ruhelos-dämonischen Zug zeigt tatsächlich sein Porträt. Das üppige 
dunkle Haar mit der weißen Strähne gescheitelt, darunter feurig bli-
ckende dunkle Augen und ein voller Mund: ein schöner Mann. Auch 
Pierre, ein Großstadtroman mit so etwas wie einer Liebesgeschichte, 
blieb ohne Beachtung, genauso wie Ein vertrauenswürdiger Herr und seine 
Maskerade, das von einem Betrüger auf einem Mississippi-Dampfer 
handelt. Dann getraute er sich noch, ein Epos zu liefern zu einer Zeit, 
als kein schlimmeres ›Kassengift‹ denkbar war. Clarel unternimmt eine 
Reise ins Heilige Land, wo sich alsbald Gegenwart und biblische Ver-
gangenheit zu vermischen beginnen. War das zu altmodisch oder zu 
modern? Die Antwort liegt im Werk Melvilles selbst, denn mit Bart-
leby der Schreiber und dessen Ausspruch »Ich würde vorziehen, es nicht zu 
tun« schuf er d a s  Porträt des neuen Menschen, der in und mit der 
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Verweigerung lebt und vergeht wie ein Hauch, und gerade seine letzte 
Erzählung Billy Budd, Vortoppmann hat ein Echo in die Moderne hin-
ein geworfen, vertonte doch Benjamin Britten die Geschichte aus der 
Männergesellschaft eines Kriegsschiffs und um den Matrosen »Billy 
Budd«, der seinen schikanösen Vorgesetzten erschlägt und demütig 
dafür das Todesurteil von seinem über alles verehrten Kapitän Vere 
entgegennimmt, zu einer ergreifenden Oper. Jeder Gedanke Melvilles 
zielt direkt auf uns, und nicht zuletzt sein eigenes Leben, wie er Spott 
und Misserfolg trug um seiner Kunst willen, lässt ihn jederzeit ganz 
nahe bei uns sein.
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8  
Abenteuer!

Die »Pyrenees«, deren eiserne Planken von ihrer Weizenlast tief ins Was-
ser gedrückt wurden, rollte träge und machte es dem Mann leicht, der 
aus einem kleinen Auslegerkanu an Bord kletterte. Als er die Reling 

in Augenhöhe hatte, sodaß er an Bord sehen konnte, schien es ihm, als sähe er 
einen schwachen, kaum wahrnehmbaren Nebel. Mit dem ersten Satz werden 
wir schon ganz in die Situation gestellt: Ein Schiff mit brennender La-
dung fährt durch einen Südsee-Archipel auf der Suche nach einem 
Ankerplatz. Der Kapitän will Schiff und Mannschaft retten, die La-
dung ist verloren: Wenn Luft an das schwelende Getreide im Lade-
raum kommt, gibt es ein Feuerinferno. Auf das Notsignal des Kapi-
täns hin kommt ein älterer, bedächtiger Mann an Bord, ein Nachfahre 
der »Bounty«-Meuterer und Bürgermeister auf deren Insel. Der Kapi-
tän: »Wir haben seit mehr als vierzehn Tagen Feuer. Jeden Augenblick kann die 
Hölle losbrechen. Deshalb hab’ ich auf Pitcairn gehalten. Ich will das Schiff hier 
auflaufen lassen oder anbohren, um den Rumpf zu retten.« »Da haben Sie einen 
Fehler gemacht, Kapitän«, sagte McCoy. »Sie hätten nach Mangareva fahren sol-
len. Dort ist ein prachtvoller Strand und eine Lagune, still wie ein Mühlteich.« 
»Aber wir sind doch nun einmal hier, nicht wahr?« sagte der Erste Steuermann. 
McCoy, der Bürgermeister von Pitcairn, bleibt auf dem Schiff und lotst 
es nach Mangareva. Durch die Ungeschicklichkeit des Kapitäns, der 
die Meeresströmungen und Windverhältnisse nicht kennt und daher 
unterschätzt, verfehlen sie die Insel und treiben mit dem Passat weiter 
durch den Archipel. Insel um Insel zieht an ihnen vorbei. Die Schiffs-
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planken werden immer heißer, Kapitän und Mannschaft immer un-
geduldiger, und kein geeigneter Ankerplatz in Sicht. Rauch umhüllt 
sie, Angst vor dem Ausbrechen des Brandes begleitet sie, aber McCoy 
widerrät jedem Versuch, das Schiff auf Grund zu setzen. Er ist die 
Ruhe selbst. Sie treiben. Nichts passiert.

Die Mannschaft verzweifelt zuletzt an der Rettung und meutert. 
McCoy sprach zu den Matrosen, und beim ersten Laut seiner taubengleichen, 
girrenden Stimme hielten sie inne, um zuzuhören. Er teilte ihnen seine eigene 

unaussprechliche Heiterkeit und Ruhe mit. Seine sanften 
Worte, seine einfachen Gedanken flossen in einem magi-
schen Strom zu ihnen und besänftigten sie gegen ihren 
Willen. Lange vergessene Dinge fielen ihnen ein, und ei-
nige dachten an Wiegenlieder aus der Kindheit, an die 
Ruhe und die Zufriedenheit, wenn die Mutter sie zu Bett 
brachte. 

Die Reise geht also weiter, das Schiff ist un-
manövrierbar geworden. In der quälenden Un-
tätigkeit unterhalten sich Kapitän und Bürger-
meister über die Geschichte von Pitcairn seit der 
Ankunft der Männer von der »Bounty«. »Es gab Un-
ruhen«, erzählt McCoy, »es waren schlechte Menschen. 
Sie stritten sich gleich um die Frauen. Einer der Meute-

rer, Williams, verlor seine Frau. Da nahm er einem Eingeborenen die Frau weg. 
Die Eingeborenen wurden dadurch alle sehr aufgebracht, und sie töteten fast alle 
Meuterer. Dann töteten die Meuterer, die entkommen waren, ihrerseits alle Ein-
geborenen. Es waren schreckliche Menschen. Nach zwei Jahren waren alle Ein-
geborenen und alle Weißen bis auf vier ermordet. Sie sehen, Gott hatte sein 
Antlitz abgewendet.« Damit endet McCoys Bericht von der Geschichte 
Pitcairns. Sie hört sich an wie die vom Trojanischen Krieg oder jeder 
anderen Auseinandersetzung, wo Mensch gegen Mensch um Besitz 
und Überleben kämpft.

Insel um Insel zieht vorbei und McCoy erklärt sachlich, warum 
keine für die »Pyrenees« geeignet ist. Tückische Riffe und gefähr-
liche Strömungen machen die Landung unmöglich. In seiner Ver-

Die Meuterei 
auf der Bounty  

ist ganz großes 

Abenteuer: der Zauber 

der Südsee, ein Schurke 

aus Notwendigkeit, 

der Kampf um 

Menschlichkeit, Rettung 

und Verdammnis.



57Jack London	 Feuer an Bord

zweiflung brüllt der Kapitän: »Ich lasse das Schiff treiben und immer weiter 
durch die Paumotu-Inseln bis nach China, aber ich will einen Platz dafür fin-
den. Und wenn die ganze Mannschaft desertiert, ich bleibe. Ich will es den Pau-
motus schon zeigen. Sie sollen mich nicht zum Narren halten. Der Kasten ist 
gut, und ich bleibe auf ihm, solange noch eine Planke hält. Hören Sie?« »Und ich 
bleibe bei Ihnen, Kapitän«, sagte McCoy. So geht es also weiter. Das Deck 
ist so heiß, dass man darauf nicht mehr still stehen kann, ohne sich 
die Füße zu verbrennen. Dann erreichen sie Fakarava, die vom Lot-
sen verheißene Insel. Das Schiff kann aus eigener Kraft nicht mehr die 
Einfahrt in die Lagune schaffen, mit dem Ruderboot schleppen sie es 
hinein. »Wir haben noch viel Zeit«, verkündet der Pitcairn-Mann, wäh-
rend eine Flammenzunge vom Deck in die Segel springt und die Take-
lage in Brand setzt. Es folgt die übliche Prozedur nautischer Manöver, 
die dem Steuermann Brandblasen vom Bedienen des Steuerrades ein-
trägt. »Weicher weißer Sand. Nicht besser zu wünschen. Ein prachtvoller Platz«, 
stellt McCoy fest, als das Schiff auf den Strand läuft.

Du willst also Abenteuer? Richtige Abenteuer? Dann dürfte das 
wohl das Richtige für Dich sein. Es ist schon in Ordnung, ein paar 
Bände Karl May zu lesen, sozusagen als Vorbereitung auf echte 
Herausforderungen. Aber wenn May ein Abenteuerautor ist, dann 
bin ich Karl der Große. Was May schreibt, sind k e i n e  Abenteuer-
geschichten. Ich rate, stecke sie zu den Erbauungsbüchern, den 
Sonntagsfibeln und Moralfabeln. Hast Du gemerkt, wie papieren alle 
diese angeblichen Abenteuer sind, wie es aus allen Zeilen trieft von 
Betulichkeit und Schwadroniererei? Erst wenn Dir Kara Ben Nemsi 
nichts mehr bringt, dann bist Du reif für eine r i c h t i g e  Abenteuer-
geschichte. Ein Abenteuer hat einen Helden und einen ungewissen 
Ausgang. Der Held hat einen Charakter mit guten Eigenschaften und 
anderen, eventuell auch schlechten, möglicherweise mit Abgründen, 
und auf keinen Fall ist er ein Abziehbild. Am besten ist es, wenn 
das Abenteuer auch noch Ursachen und Motive hat, die Beteiligten 
sich also nicht ohne Not in Gefahr bringen, aber keine notwendige 
Voraussetzung. Am allerbesten: Wenn im Verlauf der Gescheh-
nisse ein Missverhältnis zwischen der ursprünglichen Motivierung 
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des Abenteuers und dem zu erwartenden (schlechten) Ausgang der 
Sache in Erscheinung tritt, also das heroische Element. Das muss 
aber so dezent eingebaut werden, dass es uns nicht auf den Wecker 
geht. Jeder, auch Du und ich, möchte gern zum Helden werden, aber 
jeder möchte auch die Feier des glücklichen Ausgangs noch erleben. 
Vor allem muss Abenteuer direkt geschildert werden, als wäre man 
selbst dabei oder zumindest jemand anders, der genau zugeschaut 
hat. Bei manchen Schriftstellern, die sich selbst für große Abenteuer-
geschichtenschreiber halten, hat man das Gefühl, sie hätten Tinte 
statt Blut in den Adern. Immer wenn es spannend werden soll, sitzt 
einer am Kamin und erinnert sich vage, was passiert ist, oder das 
ganze Abenteuer findet in einem Nebel statt, durch den keiner hin-
durchsieht und man nicht genau erkennen kann, was geschehen ist 
und wer überlebt hat. Deshalb gehören diese Geschichten (ich meine 
vor allem die von Joseph Conrad, aber auch andere) nicht hierher. Ich 
berichte davon später mehr.

Von dem Abenteuerroman schlechthin habe ich schon erzählt. Das 
Meer, in dem sich auch Moby Dick tummelt, ist natürlich der ideale Ort 
für echte Abenteuer, und kleine Inseln in der Südsee sind dement-
sprechend der richtige Platz, damit sich Leben in seiner prallsten Form 
entfalten kann. Das wusste niemand besser als Melville selbst, dessen 
Roman Taipi mit der Fortsetzung Omoo dem überraschten Leser des 
Neunzehnten Jahrhunderts die Lebenswelt von Südsee-Eingeborenen 
zeigte. Sie sind frühe Beispiele dokumentarischer Erzählkunst, in der 
eigenes Erleben, Melvilles Aufenthalt in der Südsee, umgesetzt wird in 
ein literarisches Erzeugnis mit entsprechenden Übertreibungen der 
Spannung und Dramatik. Melville kannte sich mit dem rauhen Leben 
der Seeleute gut aus, davon zeugen sein mit Herzblut geschriebener, 
herbe Kritik an den Zuständen auf einem Kriegsschiff der US-Marine 
enthaltender Roman Weißjacke und seine beiden kleineren Werke Red-
burn und Israel Potter über einen alten Kapitän und seinen letzten 
Kampf mit den Elementen beziehungsweise das harte Schicksal eines 
Jungen, der zum Seedienst gepresst wird und erst nach fünfzigjähriger 
Irrfahrt als alter Mann die Heimat wiedersieht. Auch einige seiner be-
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deutenden Erzählungen profitieren von Melvilles Erfahrungswelt: 
Benito Cereno über die Meuterei auf einem Sklavenschiff oder Die Encan-
tadas, Capriccios über unwirtliche Inseln im Pazifik, an denen sich 
Melvilles Phantasie entflammt.

Aber es gibt Abenteuergeschichten, in denen so gut wie nichts 
passiert und die man doch vor lauter Spannung nicht wieder aus der 
Hand legen kann, bevor nicht die letzte Zeile verschlungen ist. Zu die-
sen Prachtstücken von Geschichte gehört für 
mich die, deren Handlung ich gerade erzählt 
habe. Die insgesamt vierzig Seiten geben nicht 
viel her an spektakulärer Aktion, aber so wie 
das Schiff raucht und schwelt, glüht das Buch 
unter den Händen beim Lesen. Was macht Feuer 
auf See (aus Südseegeschichten) von Jack London 
zur Abenteuergeschichte par excellence? Die 
klar umrissene Ausgangssituation mit dem 
brennenden Schiff, der Lebensgefahr für die 
Besatzung und dem fehlenden Hafen; die sich 
steigernde Dramatik der Fahrt mit hoffnungs-
loser Suche bis zum feurigen Höhepunkt, der in 
nichts anderem besteht, als dass ein Kiel knir-
schend auf Sand aufläuft. Ökonomie der Mit-
tel und Verdichtung der Atmosphäre schaffen 
die bedrohliche Spannung, die den Leser atemlos werden lässt. Die 
größte Sorge des Helden dagegen ist, wie er wieder zurück nach Pit-
cairn kommt. Die ganze Fahrt der »Pyrenees« mit dem Ziel, Schiff und 
Besatzung zu retten, ist der Kampf des Kulturmenschen gegen die 
Macht der Naturgewalt. Nirgendwo besser als auf hoher See kann die-
ser Kampf ausgetragen werden und keiner ist geeigneter als der Nach-
fahre der »Bounty«-Unholde, in dessen Stammlinie dieser selbe Kampf 
ebenso gekämpft worden ist. Erd- und Menschheitsgeschichte in kür-
zester Form: ein Lieblingsmotiv des Autors Jack London, und eine 
kurze Erzählung wie diese gibt ihm die schönste Möglichkeit, sein 
Wissen vom Kampf ums Dasein auszubreiten.

Den Vorgang des 
Goldschürfens, das 
Aufspüren und 
Auswaschen einer 
ergiebigen Tasche, 
kann auch der 
beschreiben, der nie 
eine gefunden hat. 
Hauptsache, er hat’s 
versucht.
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Wie bei Melville beruht auch bei London die packende Direkt-
heit der Schilderung auf eigenem Erleben. Er w a r  mit einem Segel-
boot in der Südsee und er w a r  mit zentnerschweren Säcken vol-
ler Lebensmittel, mit Sieb und Spitzhacke auf dem Chilkoot-Pass in 
Alaska unterwegs, um am Klondike nach Gold zu schürfen. Nur dem 
glücklichen Zufall, dass er keins fand, verdanken wir seine Erzählun-
gen. Wie die Helden seiner Goldrausch-Geschichten war er besessen 
vom Traum, über Nacht reich zu werden! Sie quälen sich bis an die 
Grenze des Menschenmöglichen, kämpfen um das nackte Leben, ver-
teidigen mit allen Mitteln ihren goldträchtigen Claim  – und für ge-
wöhnlich scheitern sie. Das hat Jack London selbst erlebt. Ohne Gold, 
aber mit Stoff für unzählige Geschichten, kam er zurück. Wie so viele 
Schriftsteller war er ein schlechter Geschäftsmann; hatte er Geld, war 
es gleich wieder weg. Er investierte in eine Eukalyptus-Plantage: Die 
Bäume gingen alsbald ein. So war er ganz auf das Sprudeln seiner 
Phantasie angewiesen und musste sein Leben lang – er wurde nur vier-
zig Jahre alt – schreiben, um zu überleben. Die übliche Not im Reich 
der Literatur. Und Glück für Generationen von Lesern!

Von seiner Zeit in der Südsee inspiriert sind eine Menge grellbunte, 
häufig auch vor Grausamkeiten nicht zurückschreckende Geschich-
ten. Auf einem Photo sieht man Jack London an Bord seiner eigenen 
Segelyacht, bekleidet mit einer Öljacke, Notizheft und Stift in der 
Hand, mit jungenhaftem Charme in die Kamera schauen. Die Haare 
strubbelig, Drei-Tage-Bart, wache Augen: das pralle Leben. Die Yacht 
»Snark« hat er für einen sagenhaften Preis bauen lassen, seine gesam-
ten Einkünfte hat er darangesetzt; er ist auf Weltumseglungstour mit 
seiner Frau. Bis in die Südsee sind sie gekommen, weiter wird es nicht 
gehen. Durch vitaminarme Ernährung werden sie krank und müs-
sen aufgeben. Aber egal, die Erlebnisse in der Südsee sind für ihn, wie 
für viele andere Künstler bis hin zu den Expressionisten der »Brücke«, 
überwältigend und prägend.

Alle Eindrücke sofort verarbeiten, in erzählerische Energie um-
setzen: So sind die vielen knalligen, kurzen Geschichten entstanden. 
Mit der längeren Form, dem Roman, ging es Jack London schwerer. 
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Wo er viel und langatmig moralisiert, schwindet alsbald das Interesse 
von uns Lesern. Erfährt man zuviel von seinen Helden, fangen sie gar 
an zu schwadronieren, bekommen ihre Züge fatale Ähnlichkeit mit 
Kara Ben Nemsi. Am besten gelungen ist ihm noch die Figur des See-
wolfs. Hier wird Londons Lieblingsthema, Intellekt gegen Natur, in 
großem Stil abgehandelt und mündet in die Lösung, dass der Stuben-
hocker Humphrey van Weyden, erfolgloser Schriftsteller und Schiff-
brüchiger, die Rolle seines vermeintlichen Retters, des fürchterlichen 
Kapitäns und Hobbyphilosophen Wolf Larsen, übernimmt und selbst 
zum Abenteurer wird. In ähnlicher Form behandeln auch die Romane 
Martin Eden und Meuterei auf der Elsinore den Urkonflikt des denkenden 
Menschen mit den Kräften der Materie.

Von all dem wäre nicht mehr viel zu reden. Aber Jack London hat 
drei Genres geschaffen, denen er die gültige Form gegeben hat, worin 
er die Nr. 1 ist und für die wir ihn ewig lieben werden. Erstens die Tier-
erzählung: keine Geschichten m i t  Tieren, sondern in denen Tiere 
d i e  Hauptpersonen, die Helden sind. Da gibt es den alten Elch, der 
sich in einem abschließenden Kampf gegen ein Rudel Wölfe vom 
Leben verabschiedet; den Wolf, der nicht sterben will; aber vor allem 
die Romane Ruf der Wildnis und Wolfsblut. Die zusammengehörenden 
Geschichten schildern die Auswilderung eines Hundes in Alaska und 
dann die Rückkehr von »Wolfsblut« in die Welt der Menschen. Buck ge-
hörte nicht zu denen, die täglich ihre Zeitung lesen, sonst hätte er gewußt, daß 
Unheil im Gange war, nicht nur für ihn selbst, sondern für jeden Hund, der starke 
Knochen und langes, dichtes Haar hatte. So beginnt Bucks großes Aben-
teuer. Aus der Bequemlichkeit des sonnigen Kalifornien verschlägt es 
ihn zu den Goldsuchern in Alaska, und dort hört er den ›Ruf der Wild-
nis‹: Er wird zum Wolfshund. Die Tiere werden nie vermenschlicht, 
sie behalten eine eigene Würde, mit unvergleichlicher Einfühlung be-
gleitet Jack London ihr Leben im Kreislauf der Natur. Dieses Terrain, 
der Tierroman, gehört ganz ihm, zeigt ihn im Glanz seines Talents. Da 
verzeihen wir ihm manchen literarischen Ausrutscher anderswo. Mit 
Jerry der Insulaner und Michael, der Bruder Jerrys verpflanzt er sein Thema 
dann auch noch an die Schauplätze der Südsee.
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Zweitens hat er die Welt der Herumtreiber und Aussteiger literatur-
fähig gemacht in den reportagehaften Erzählungen Abenteurer des 
Schienenstrangs. Hobo ist der korrekte Name für die Leute, die auf 
der Achse eines Waggons Eisenbahn fahren  – ohne Fahrkarte, ver
steht sich. Die Beschreibung dieser Art von zweckfreiem Reisen und 
der Kampf der Vagabunden gegen die listigen und teils sadistischen 
Schaffner, die versuchen, sie von der Achse in den Tod zu stürzen, 
sind würdige Themen eines Homer der Neuzeit. Das Buch beginnt 
mit einer Verbeugung vor Mark Twain, der sich hier auch als Ahnherr 
der Abenteuerliteratur erweist: So wie Tom Sawyer als Mädchen ver-
kleidet heimlich die Mississippiinsel verlässt und sich bei der einsam 
wohnenden Lehrerin in seinen Lügen verheddert, so muss sich Jack 
im rhetorischen Kampf mit einem alten Seebären seine neuerfundene 
Existenz ›verdienen‹. Bei aller naturalistischen Schlichtheit der Erzäh-
lung hat London immer den Geschmack des fortgeschrittenen Lesers 
im Blick.

Dann wäre da drittens noch ein dickes Buch, das ganz dem Trin-
ken gewidmet ist: König Alkohol. Die amerikanische Literatur ist in 
ehrfurchtgebietender Weise auf hochprozentige Destillate gegründet, 
jedoch hat keiner der Konsumenten es gewagt, schonungslose literari-
sche Rechenschaft darüber abzulegen. Bis Jack London kam. 

»Hatte Jack London einen Gott?« Beim besten Willen nicht! Nicht 
mal die Natur hat er gottgegeben oder gottdurchdrungen gesehen, 
stattdessen ein freies Spiel der Kräfte, bei dem der Tüchtigste gewinnt. 
Wie erstaunt es da zu hören, dass die ersten Abenteuerromane dazu 
gedacht waren, die Existenz und Macht Gottes zu erweisen. Nimm 
den Globus oder einen Atlas zur Hand. Schau Südamerika an, be-
trachte Chile und den Pazifik und sieh auf zwei kleine Flecken, Hun-
derte von Kilometern vor seiner südlichen Küste. Alexander Selkirk 
und Robinson Crusoe heißen die beiden Inseln. Sehr merkwürdig. 
Erstens waren Selkirk und Crusoe ein und derselbe, zweitens erlebte 
Selkirk/Crusoe seinen Schiffbruch ganz woanders, nämlich vor der 
Mündung des Orinoco, und der fließt drittens nicht in den Pazifik, 
sondern in den Atlantik. »Was hat das alles mit der Suche nach Gott 
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zu tun?«, lautet die nächste Frage. Nun ja, gar nichts. Aber der Robin-
son Crusoe des Engländers Daniel Defoe schildert, wie ein Mann, der 
sich aus einem Schiffbruch auf eine menschenleere Insel rettet und 
dort über zwanzig Jahre verbringt, zu Gott findet. Gott hat die Welt 
so zweckmäßig eingerichtet, dass für den Gestrandeten Kokosnüsse 
vom Baum fallen und wilde Ziegen umherlaufen, für Nahrung und 
Kleidung gesorgt ist. Und Robinson selbst wird zum Werkzeug der 
Bekehrung des Wilden, den er Freitag nennt, weil er ihn an diesem 
Wochentag aus den Händen von Kannibalen befreit hat. Mit der Ret-
tung von der Insel haben die Abenteuer noch kein Ende, es schließt 
sich noch eine komplette Weltreise an, die auch wieder zeigt, wie wohl 
der Schöpfer alles geordnet hat. Defoe benutzte bei der Niederschrift 
die Erlebnisse des Seemanns Alexander Selkirk als Vorlage, der Jahre 
auf einer einsamen Insel zugebracht hatte, sowie ein arabisches Buch, 
Der Naturmensch von Ibn Tufail, in dem die Einblicke eines einsamen 
Inselbewohners in das Wesen der Schöpfung geschildert werden. Aus 
diesen zwei Komponenten setzte Daniel Defoe den ersten Abenteuer-
roman zusammen, der auch ein Erbauungsbuch ist. Und wir können 
uns, rund dreihundert Jahre später, an den spannenden Abenteuern 
des Robinson Crusoe erfreuen.

Mit der Moll Flanders schrieb Defoe ein Buch über den Lebensweg 
einer Dirne und Verbrecherin in die Ehrbarkeit, außerdem eine Ge-
schichte der Piraterie und ein Buch über die Pest von London. Mit jedem 
dieser Werke wurde er literarisches Vorbild für ganz Europa. Sein als 
Flugschrift veröffentlichter Lebensbericht des Schurken Jonathan Wild 
machte diesen zum Strang verurteilten Verbrecher so populär, dass er 
später in einem Roman Henry Fieldings, der Lebensgeschichte des Mr Jo-
nathan Wild, des Großen, als skrupellose Heldenfigur der Zeitgeschichte 
gefeiert und in John Gays Bettleroper (mit der Musik von Johann Chri
stoph Pepusch) als Mr Peachum karikiert werden konnte. Wenn in der 
»Dreigroschenoper« von Kurt Weill (auf den Text von Bertolt Brecht) 
Mackie Messer sein »Lied vom angenehmen Leben« singt: »Dann löst 
sich ganz von selbst das Glücksproblem: / Nur wer im Wohlstand lebt, lebt an-
genehm!«, klingt auch daraus immernoch Defoes barocker Stil über 
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die Jahrhunderte hinweg in unseren Ohren, denn Mackie Messer, der 
Räuberhauptmann Macheath, ist einem anderen Verbrecherhelden 
Defoes, dem berüchtigten John Sheppard, nachgebildet. Alle seine guten 
Ideen brachten ihm außer Ärger nicht viel ein, neben allen anderen 
großen literarischen Erfindungen hat Defoe auch den armen Poeten 
in Szene gesetzt – in eigener Person.

»Klugscheißer!« Das stimmt. In diesem Moment spreche ich tat-
sächlich nicht rein subjektiv von meinen Leseerlebnissen. Aber ich 
spreche davon, wie alles mit allem zusammenhängt. Dafür kann man 
sich in Büchern informieren, die Sekundärliteratur heißen oder bes-
ser: Bücher über Bücher, in denen die Einflüsse nachgewiesen werden, 
denen einzelne Werke ausgesetzt waren und die sie selbst wieder auf 
andere Werke genommen haben. Eine Welle von Robinsonaden 
schwappte über Europa – schon damals bedienten sich Scharen von 
Nachahmern bedenkenlos bei den Ideen der paar Originellen. Und 
eine Welle von Lebensgeschichten gefallener Mädchen. Und eine 
Welle von Katastrophenberichten. Und so weiter. Das wenigste davon 
hat für uns den Reiz der literarischen Überraschung. In Deutschland 
schrieb Johann Gottfried Schnabel Die Insel Felsenburg. Ein Robin-
son-Roman kombiniert mit einem utopischen Roman, denn die 
Schiffbrüchigen – es sind eine ganze Menge – gründen ein Staatsge-
bilde, das dem Autor viel Platz für seine Träume von Freiheit, Ge-
rechtigkeit und manch anderem lässt. Vielleicht der größte Fan des 
Robinson war Jules Verne, der Schiffbruchgeschichten in ver-
schiedenster Ausformung erdacht hat: Zwei Jahre Ferien schildert, wie 
für die Zöglinge eines Jungeninternats ein harmloser Segeltörn durch 
Sabotage zum Hochseeabenteuer wird und sie nach ihrem Schiff-
bruch auf einer unbewohnten Insel den Traum aller Jungen verwirk-
licht bekommen: (fast) ohne Störung Erwachsener einen funktionie-
renden Kinderstaat zu errichten. In völligem Gegensatz dazu wird 
der Nobelpreisträger William Golding, irritiert durch die Erfahrungen 
der Gegenwart, in Herr der Fliegen schildern, wie eine alleingelassene 
Gruppe Kinder auf einer Insel verroht und nicht einmal zur Vernunft 
kommt, als das erste Blut fließt. Von solch einem Einbruch des Unter-
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bewussten ist Verne noch weit entfernt: Die geheimnisvolle Insel wird 
zum Exil von fünf Männern und einem Hund, die in letzter Minute 
mit einem Fesselballon aus dem Wüten des ameri-
kanischen Bürgerkriegs fliehen konnten. Dank 
ihrer Ingenieurkunst erschaffen sie sich binnen 
kurzer Zeit ein technisch fortschrittliches Insel-
paradies, bis eines Tages Kapitän Nemo alles durch-
einanderbringt. Die Schiffbrüchigen der »Jonathan« 
spielen dieselbe Konstellation durch, als ihr Aus-
wandererschiff vor Feuerland strandet. Die Schule 
der Robinsons schließlich nimmt unser modernes 
Survival-Training für Führungskräfte vorweg und stellt die äußerste 
Übertreibung der Robinson-Situation dar: freiwillig Robinson sein!

Ein Robinson steckt in uns allen, was noch heutigentags ent-
sprechende -Clubs oder -Listen legitimiert, die wir zum Ausdruck 
unserer Individualität benötigen. Die Literatur, besonders die von 
Einzelgängern geschriebene, hat den Champion der Einsamkeit und 
Abenteuersehnsucht nie vergessen. Drei Beispiele: 

Sicher hätte sich Henry David Thoreau nicht träumen lassen, dass er 
mit seinem beschaulichen Büchlein und den kleinen Erlebnissen, die 
er darin beschrieben hat, tief ins nächste Jahrhundert hineinwirken 
würde. Er lebte als Kulturrobinson zwei Jahre lang in einer Waldhütte 
am Ufer eines Walden benamten Sees; dort erlebte er – fast nichts. Aber 
seine Idee, sich von der Zivilisation fern zu halten, hat dann hundert 
Jahre später richtig gezündet: bei ›Aussteigern‹ mit Kulturhintergrund. 
Eindrucksvoll ist die Schilderung, wie der Waldensee im Winter ganz 
zufror und sein Eis zu Blöcken gesägt wurde, um nach einer weiten 
Reise in Bürgerhäusern die Kühlschränke mit Kälte aus der Natur zu 
versorgen.

Der große Meaulnes ist der älteste Schüler in der kleinen Dorfschule 
von Monsieur Seurel. In die Beschaulichkeit der Provinz trägt er den 
Traum vom großen Abenteuer. Eines Tages büxt er aus und kommt 
erst nach einiger Zeit, zerlumpt und zerzaust, wieder zurück. Er hat 
eine Traumwelt entdeckt, ein kleines Schloss, wo eine Hochzeit ge-

Die Welt ist voll 

von Robinsons, 

es gibt gar 

nicht genug leere 

Inseln für sie alle. 
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feiert wurde und er ein wunderschönes Mädchen gesehen hat, aber er 
kann nicht wieder dorthin zurückfinden. Jahre gehen dahin, und end-
lich scheint sich dann alles glücklich zu wenden, obwohl Frantz, der 
streunernde Bruder der schönen Yvonne, ihr Glück mit dem vom Ich-
Erzähler so geliebten großen Meaulnes zu ruinieren versucht. 
Alain-Fournier nannte sich der Autor dieses seines ersten und ein-
zigen Romans, der kindliche Abenteuer und herbsüße Liebes-
geschichte so traumschön miteinander zu verbinden verstand. Vor 
Verdun fiel er gleich am Beginn des Ersten Weltkriegs, nicht mal acht-
undzwanzigjährig.

Hätte der große Meaulnes einen kleinen Bruder gehabt, wäre es 
Der kleine Prinz gewesen. Und auch für dessen Erfinder Antoine de 
Saint-Exupéry brachte der Krieg den Tod. Das Abenteuer seines Le-

bens war die Fliegerei, als Fliegerei noch ein Abenteuer 
war, und seine Romane Südkurier aus Friedens- und 
Flug nach Arras aus Kriegszeiten benutzen die Einsam-
keit des Cockpits als Auslöser für Gedanken der he-
roischen Solitude. Sein bestes Buch Wind, Sand und 
Sterne enthält den ganzen Menschen Saint-Exupéry 
sowie Bilder der Wüste, wie sie uns erst das Kino wie-
der  – etwa im »Englischen Patienten« nach der Vor-
lage des Romans von Michael Ondaatje – gezeigt hat: 
Bilder von gleich grandioser wie bedrohlicher Mono-

tonie. Französisch heißt der Roman Terre des Hommes. Nach ihm wurde 
die Organisation benannt, für die  – wie für seinen Autor  – Mensch-
lichkeit den obersten Wert darstellt. Von einem Aufklärungsflug (für 
die Alliierten) ganz am Ende des Zweiten Weltkriegs kam Antoine de 
Saint-Exupéry nicht zurück.

Gibt es auch weibliche Robinsons? Aber natürlich, und nicht nur 
in Gestalt jener Mrs  Robinson, die für Dustin Hoffman »Die Reife-
prüfung« darstellte und aus den Kehlen von Simon and Garfunkel mit 
dem musikalischen Schmelz der späten Sechziger überzogen wurde. 
Nein, eher so: Eine Frau, deren glückliche Jahre schon zurückliegen, 
erwacht eines Morgens in den Bergen und ist der letzte Mensch. Die 

Das Glück der 

Kindheit. Man 

wird es nie 

wiederfinden, 

außer in guten 

Büchern.
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Wand umgibt die Namenlose, dahinter ist der Tod, auf dieser Seite 
ein Leben im Einklang mit der Natur, das sich die Stadtpflanze erst 
erfinden muss. Die Katze, der Hund, die Kuh begleiten sie durch die 
Jahreszeiten, zweieinhalb Jahre dieses neuen Lebens beschreibt die 
Frau in ihrem Bericht, bis ein Ereignis eintritt, das mit einem Schlag 
alles zerstört – und das Buch für die Frauenbewegung interessant ge-
macht hat. Marlen Haushofer findet eine einzigartige Sprache der Ein-
fachheit, genauen Beobachtung und Ehrfurcht den Tieren gegenüber, 
die dieses Werk zu etwas ganz Besonderem macht. Für das Seelen-
leben der Katzen hat niemand eine Einfühlung wie sie. Wer davon 
nicht genug kriegen kann, für den gibt es von der Österreicherin, der 
die Literatur das Leben ersetzte, noch Bartls Abenteuer, eine wunder-
volle Geschichte von einem tapferen kleinen Kater, die zeigt, dass es 
keine Kinder- und Erwachsenenbücher gibt, sondern nur schlechte 
oder gute, in diesem Fall: sehr, sehr gute.

An den Robinson meines großen Bruders kann ich mich noch gut 
erinnern. Er hatte wenige Seiten und viele bunte Holzschnitte, von 
denen einer den einsamen Insel-Herrscher mit selbstgebasteltem 
Sonnenschirm und im zotteligen Ziegenfellkostüm zeigte, das Ge-
sicht über und über mit Bart bewuchert. Für den jugendlichen Leser 
wurde alles weggelassen, was den Abenteuercharakter des Buches 
hätte beeinträchtigen können: die Suche nach Gott, die langwierige 
Bekehrung Freitags, die Betrachtungen des Einsamen über das Mo-
ralische an seinem Schicksal. Was übrig bleibt, ist immernoch beein-
druckend genug, denn die Grundkonstellation, dass ein Mensch, völlig 
isoliert und allein, sein ganzes weiteres Leben von Grund auf neu er-
finden muss, ist natürlich unüberbietbar simpel und zwingend. Diese 
›Laborbedingungen‹ sind typisch für die aktuelle Literatur zu Defoes 
Zeit. Man versuchte der Mechanik auf den Grund zu kommen, die den 
Menschen antreibt.

Auch wenn sich das eventuell langweilig anhört: Solche Bücher, 
auch wenn sie dick sind, muss man g a n z  lesen. Nur so können sie 
ihre Eigenart entfalten. Mag das bei Defoe schwerfallen, bei einem 
anderen sogenannten Jugendbuchklassiker ist das kein Problem: Die 
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Schatzinsel. Hundertfünfzig Jahre jünger als Defoes Buch, will sie 
nichts anderes sein als eine Abenteuergeschichte. Seien wir uns klar 
darüber, dass der Autor Robert Louis Stevenson das alles nicht ernst 

gemeint hat. In einer Epoche, als stählerne Dampf-
schiffe in Rekordzeit über den Atlantik jagen, lässt 
er glorreich den Schoner »Hispaniola« die Welt-
meere durchpflügen mit dem Ziel der auf einer obs-
kuren Schatzkarte eingezeichneten Insel. Der Er-
zähler weist uns in die entgegengesetzte Richtung, 
die in den Werken Vernes eingeschlagen wird. Seine 
Uhr geht rückwärts. Er spielt mit dem Genre, mit 
dem Leser: Der junge, unbedarfte Ich-Erzähler Jim 
Hawkins (dessen Gesicht für uns ältere Kinder 
immer das von Michael Ande sein wird, in einem 
der ersten Weihnachts-Vierteiler der Fernsehge
schichte) ist natürlich der literarische Doppelgänger 
von Stevensons Stiefsohn Lloyd Osbourne, zu dem 
er ein inniges Verhältnis hatte. So gönnt er Jim am 
Ende auch das viele Gold, das der alte Käpt’n Flint 
auf der Insel vergraben ließ; und alle schrecklichen 
Abenteuer um den als Koch mit dem Holzbein auf-
tretenden Piraten Long John Silver gehen gut aus – 
die Schatzinsel indes bleibt uns in Erinnerung als ge-

heimer Ort eines Erwachsenwerdens, so schön und aufregend 
beschrieben, wie es nur sein kann.

In einzigartiger Weise arbeitete Stevenson mit Osbourne zu-
sammen. Mehrere Romane verfassten die augenscheinlich un-
gleichen Partner gemeinsam, und nicht die schlechtesten. Die falsche 
Kiste enthält entweder die sterblichen Überreste des Gewinners einer 
Tontine und damit eines Vermögens oder einen Broadwood-Flü-
gel von außergewöhnlicher Klangfülle, aber leider mit kaputtem 
E’’’; auf jeden Fall jagt eine Schar Erbschleicher ihr emsig nach. In 
diesem Buch erfährst Du etwas über die schwärzeste, makaberste 
Ausprägung angelsächsischen Humors und über eine Lebensver-

Das Aufregende 

am Schatz war 

schon immer die 

Suche. Hat man 

ihn erst, was 

dann? Die einzige 

weiterhelfende 

Lektüre sind die 

Börsenberichte; 

und die 

interessieren 

auch erst wieder, 

wenn die nächste 

Blase platzt.
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sicherung, in die anfangs alle einzahlen und am Ende nur der letzte 
Überlebende etwas herausbekommt – eine Lösung unseres Renten-
problems? Auf jeden Fall hat sie der italienische Arzt Lorenzo Tonti 
seinerzeit schon dem französischen Staatslenker Kardinal Maza-
rin ans Herz gelegt. Und der war entzückt. Die Ebbe spielt ebenso 
wie Der Ausschlachter in der Südsee. Beide Werke bringen spannende 
und blutrünstige Abenteuer um Perlen und Opiumschmuggel, letz-
teres nach einem zeitgenössischen Kriminalfall konstruiert. Steven-
son war schwindsüchtig oder, um es medizinisch klar zu sagen: litt 
unter der damals noch nicht heilbaren Tuberkulose. Robert Koch, der 
berühmte Doktor, entdeckte die Tuberkelstäbchen etwa zu der Zeit 
unter seinem Mikroskop, als Stevenson an ihnen starb, und es dau-
erte noch einmal fünfzig Jahre, bis ein wirksames Antibiotikum ge-
funden war. Schwindsucht geht mit Fieberzuständen einher, und so 
ist es nicht verwunderlich, dass diese Krankheit durch ihren typi-
schen, tragischen Verlauf jahrhundertelang die schöpferischen Kräfte 
der durch ihre sitzende Arbeitsweise für die Infektion besonders an-
fälligen Literaten angeheizt hat.

Stevensons Porträt zeigt ein ausgezehrtes, aber schönes, läng-
liches Gesicht, umrahmt von auf die Schulter fallendem, gewelltem 
Haar und einem Spitzbärtchen. Das wirkt entweder altmodisch oder 
hypermodern, als wäre der Autor, wie viele seiner Werke, aus der 
Zeit gefallen. Die Augen liegen tief in den Höhlen, um seinen Mund 
aber spielt das Lächeln, hervorgerufen von einem seiner skurrilen bis 
dämonischen Einfälle, und schon ist er bereit, ihn zu notieren: Das 
Schreibwerkzeug ist zur Hand. Sein Stil ist immer direkt, packend, 
kurz heraus, als wisse er um seine begrenzte Lebenszeit. Kaum je hält 
er sich lange mit Abschweifungen auf.

Seine folgenreichste Erfindung ist Die seltsame Geschichte von Dr.  Je-
kyll und Mr Hyde. Stevenson möchte uns mit der Erzählung vom Arzt, 
der sich durch den Trunk eines in Wasser gelösten Pulvers vom 
stattlichen Gentleman in den gedrungenen Halunken verwandeln 
kann – und zurück –, nicht die Banalität vor Augen führen, dass es so 
etwas wie gespaltene Persönlichkeiten gibt, sondern dass in j e d e m 
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Menschen eine dunkle Seite angelegt ist, die bei Gelegenheit ans Licht 
gebracht werden kann. Die Science-Fiction-Methode, die Jekyll an-
wendet, konkretisiert noch die aktuellen Bezüge der Geschichte. Er 
nutzt die Erkenntnisse der neuen Wissenschaft der Biochemie.9 Sie 
wird der Menschheit Fluch und Segen bringen: die Medikamente und 
die Drogen.

Zu Stevensons Zeiten glaubte man noch an klimatische Ursachen 
für die Schwindsucht. Als Therapie begab sich der Autor sein halbes 
Leben auf Reisen; die letzten Jahre verbrachte er mit Frau und Stief-
sohn in tropischen Breiten. In der Südsee ist der Tatsachenbericht, span-
nend wie ein Roman, den wir dieser Zeit verdanken. Während der 
französische Maler Paul Gauguin zur selben Zeit auf Tahiti Mystik und 
Grazie findet, kann Stevensons nüchterner Blick nur halbzivilisierte 
Wilde entdecken, denen beim Anblick eines Langschweins (in der 
Landessprache der übliche Begriff für: Mensch, der nicht zu uns ge-
hört, essbar) das Wasser im Munde zusammenläuft. Überraschender-
weise sind diese gefährlichen nackten, ausnehmend schönen Heiden 
allesamt Philosophen, von denen sich manche Lebensweisheit lernen 
lässt. Auch sie aber kannten kein Mittel gegen Infektionskrankheiten 
(die meisten von ihnen wurden durch Masern und Syphilis, ein-
geschleppt von Captain Cooks Leuten und deren Nachfolgern, dahin-
gerafft), und Robert Louis Stevenson, dieser lebenspralle Erzähler, er-
lag seiner Krankheit dort, nicht einmal fünfzigjährig. 

Englische Schriftsteller im Zeitalter der Königin Victoria konnten 
ihre Leser an typisch englischen Abenteuern am anderen Ende der 
Welt teilhaben lassen, das British Empire machte es möglich. Einer 
seiner erfindungsreichsten Lobredner war Rudyard Kipling, der seine 

9	 Goethe hatte auf die erstmalige Synthese einer organischen Substanz durch Friedrich 
Wöhler – ihm gelang es in seiner Retorte, den Harnstoff herzustellen – noch reagieren 
können, indem er im Zweiten Teil des Faust den Famulus Wagner den Homunculus (das 
›Menschlein‹) in einer Phiole erschaffen ließ. Der begrüßt Mephisto als seinen wahren 
Schöpfer mit den Worten: Du aber, Schalk, Herr Vetter, bist du hier / Im rechten Augenblick? Ich 
danke dir. Hellsichtig hat Goethe, der Liebhaber des ›Bedeutenden‹, das zukünftige Feld 
der neuen Wissenschaft abgesteckt.
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Jugend in Indien verbracht hatte und von dort mit den Motiven für 
die zwei Dschungelbücher zurückkam. Der tapfere Mungo Rikki-Tikki 
im Kampf gegen die zwei Königskobras kuschelt sich ebenso ins Ge-
dächtnis wie Mowgli und seine Gefährten sowie sein schrecklicher 
Gegner, der Tiger Shir Khan. Oder erst die Schlange Kaa, die selbst in 
der Disney-Verfilmung mit ihrem psychodelischen Blick überzeugt. 
In äußerst einfühlsamer Weise wird hier der ewige Gegensatz zwi-
schen der unberührten Natur und dem kulturverbreitenden Men-
schen besungen. Auch in den originellen Genau-so-Geschichten macht 
Kipling aus diesem Konflikt Poesie. Meisterhaft versteht er es, lyrische 
Elemente in seine Prosa zu schmuggeln  – als Dichter war er moder-
ner denn als Erzähler, demnach als erster Engländer nobelpreiswürdig. 
Spannende (Spionage-)Abenteuer um einen aufgeweckten kleinen 
Waisenjungen, den alle für einen Inder halten, bringt der Roman Kim.

Was Kipling für Indien, ist Henry Rider Haggard für Afrika. Weni-
ger romantisierend, eher rauschhaft beschreibt er die schönen Schre-
cken des damals noch wilden Kontinents, mal in der Ausmalung 
einer matriarchalen Extremkultur in Sie, mal verbrämt mit den un-
erhörten Abenteuern seines Superhelden Alain Quatermain in König 
Salomos Schätze. Das Empire konnte aber auch ohne poetische Über
steigerungen ganz schön dramatisch sein. In Khartum endete gewalt-
sam das Leben des Generals Gordon, der nach dem Krimkrieg und 
anderen Greueln noch Gelegenheit bekam, als sentimentaler Held 
und Märtyrer den Widerpart des Mahdi-Aufstandes im Sudan zu ver-
körpern, in dessen Mittelpunkt einer der unendlich vielen falschen 
Propheten der Weltgeschichte stand. In seinen Tagebüchern berichtet 
Gordon nüchtern von seiner Passion für den afrikanischen Konti-
nent und die bis heute unterdrückten Sudanesen. Nüchternheit war 
nicht das Markenzeichen von Thomas Edward Lawrence, den man ge-
trost »Lawrence von Arabien« nennen kann. Wie bei Gordon war sein 
Lebenswerk von Sympathie für die Herren der Wüste geprägt, und er 
machte eindrucksvolle Literatur daraus. In Die sieben Säulen der Weisheit 
schildert er schwärmerisch seine Erlebnisse mit Fürst Faisal in der ara-
bischen Wüste und die Organisation des erfolgreichen Beduinen-Auf-
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standes gegen die Osmanen im Ersten Weltkrieg. Wirkung hinter-
ließen beide, Gordon und Lawrence, ausschließlich als moralische 
Persönlichkeiten, die Politik vermochte es mühelos, ihr Lebenswerk 
alsbald zu ruinieren.

Geheimdienstliche Abenteuer rund um Englands Glanz und letzte 
Größe beschreibt auch John Buchan (sprich: Backen); am bekann
testen sein Spionageroman vom Vorabend des Ersten Weltkriegs, Die 
neununddreißig Stufen, dem Alfred Hitchcock einige Motive für seinen 
Leinwandklassiker gleichen Namens entlieh. Er fügte der eleganten 
Atmosphäre des Buches vor allem eine obsessive, sadistische Note 
hinzu – der Held Richard Hannay verbringt einen Großteil der Film-
handlung in Handschellen –, wo Buchan die Auseinandersetzung der 
Guten mit den Bösen eher als Spiel beschreibt, als sportliche Rivali-
tät, wobei die bösen Deutschen sich als gute Verlierer zeigen. Mit 
dem Ende des Ersten Weltkriegs war die Zeit solch chevaleresker 
Auseinandersetzungen vorbei. Spionage wurde fortan vor allem als 
schmutziges Gewerbe gesehen; man denke zum Vergleich an Fritz 
Langs Film »Ministerium der Angst« nach der Vorlage von Graham 
Greene, einen Weltkrieg später.

Noch einen Kalten Krieg weiter ist die Menge an Spionageromanen 
bereits inflationär; schwierig, hier die guten von den brauchbaren 
und überflüssigen zu unterscheiden. Vielleicht probierst Du es mit 
einem Ted Allbeury, den ich als interessanten Autor von raffinierten 
Geschichten in Erinnerung habe. Vielleicht irre ich mich auch, dann 
nimm einfach was anderes. Das Wesen all dieser zwei- bis dreihundert 
Seiten langen Romane ist ja, dass man nicht viel verkehrt macht, wenn 
man sie liest – höchstens, dass sie Langeweile oder Skrupel erzeugen, 
das Zeug in der grünen Tonne zu entsorgen …

Der deutsche Abenteuerroman (und wenn ich zukünftig deutsch 
sage, meine ich damit die Sprache, nicht die Nationalität) beginnt mit 
den Greueln des Dreißigjährigen Krieges, dem Hessen Hans Christ-
offel von Grimmelshausen und seinem Abenteuerlichen Simplicissi-
mus. Sein Romanheld ohne Namen weiß von der Welt noch nichts, 
als der Hof der Eltern von marodierenden Truppen gebrandschatzt 
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wird und nur er sich retten kann. Voltaire wird später seinen Candide 
mit einem ähnlichen Gemetzel beginnen lassen, diesmal in einem er-
fundenen Westfalen, um seinen naiven Philosophenhelden Panglosse 
in die Verlegenheit zu setzen, diesen Unfall in der besten aller mög-
lichen Welten zu erklären. Ein Einsiedler – es stellt sich heraus, dass er 
einer der Kriegsherren war, der sich, wie heute unsere überreizten Ma-
nager, in den Wald zurückgezogen hat – bringt dem Bauernkind die 
Grundzüge von Bildung und Lebenskenntnis bei. Darauf wird Sim-
plicius (das Wort ist der deutsche ›Simpel‹), wie er bei seiner Rück-
kehr in Leben und Krieg vom Vorgesetzten mangels Eigennamens 
genannt wird, selbst zum großen Kriegshelden. Dabei benennt der 
Autor die Schrecken des Krieges drastisch und mit den richtigen Wor-
ten, es handelt sich hier auch um den ersten Anti-Kriegs-Roman, den 
wir kennen. Grimmelshausen ist kein naiver Erzähler, für den er um 
sein Leben gern gelten möchte, sondern unangenehm berechnend: Er 
zielt auf ein gehobenes Lesepublikum, er ist literarischer Vollprofi; das 
macht die Lektüre nervig, wenn er sich in Episoden verzettelt, die er 
aus ›Volksbüchern‹, wie die Unterhaltungsliteratur damals hieß, ein-
fach abgekupfert hat. Denn unser Held entkommt, nachdem er mehr-
fach die Seiten gewechselt hat, den Kriegswirren, um die ganze damals 
bekannte Welt  – und einige dazuerfundene Landstriche  – zu um-
runden und erkunden; auch märchenhafte Episoden dürfen nicht feh-
len, bis sich Simplicius schlussendlich erschöpft selbst als Einsiedler 
zur Ruhe setzt. Ganz anders der niedliche Schelmuffsky von Christian 
Reuter. Das ist die Geschichte von einem Saufaus und Bramarbas, der 
die allerunglaubwürdigsten Abenteuer im Stile eines jugendfrischen 
Münchhausen durchlebt und dazu lakonisch bemerkt: »Der Tebel hol 
mer!« Lustig ist das zwar, aber auch nicht viel mehr als ein gelungener 
Studentenulk.

Ein Spaziergang nach Syrakus wäre auch heute ein Abenteuer. Im Jahre 
achtzehnhundertzwei war er das auf jeden Fall. Johann Gottfried 
Seume war der Mann, der dieses Unternehmen wagte und uns davon 
berichtet hat. Er sieht die Schätze Italiens im Prunk völliger Verfallen-
heit und beobachtet, wie die Nachfahren der Römer sich darin ein-
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gerichtet haben. Bis heute ist Syrakus dafür ein prächtiges Beispiel mit 
seinen antiken Resten, die als Kirchen und Wohnhäuser weiterbe
stehen. Kleine Abenteuer fürwahr, aber der entspannte, vertraulich 

gestimmte Ton der Erzählung entschädigt uns 
dafür, dass nur ein paar unbedeutende Wege-
lagerer zur Verfügung standen, um diesen wa-
ckeren Wandersmann zu schrecken.

Ein Sonderfall von Abenteuer ist der Mann, 
der sein ganzes Leben zu einem Gesamt-
abenteuer und -kunstwerk stilisiert hat: Her-
mann Fürst von Pückler-Muskau, und das nicht 
nur in Form einer Erdbeer-Vanille-Schokoeis-
bombe. Sein Vermögen ruinierte er durch seine 
Leidenschaft für den Gartenbau  – noch heute 
kann man die von ihm geplanten Parkanlagen 
in Muskau (»Weltkulturerbe«) bewundern oder 
sein bahnbrechendes Buch Andeutungen über 
Gartengestaltung lesen – und ausgedehnte Reisen, 
nach England beispielsweise, um reich zu hei-

raten. Statt einer Braut brachte er die Briefe eines Verstorbenen zurück, 
das Buch, das ihn zur Tagesberühmtheit machte, das Goethe mit Ver-
gnügen las. Er fuhr in die Levante (das damalige Riesenreich der Os-
manen), nach Ägypten und in den Sudan. Von dort kam er mit der 
äthiopischen Prinzessin Machbuba wieder, die er auf einem Sklaven-
markt erworben hatte. Er nahm das junge Mädchen mit nach Mus-
kau, wo sie alsbald starb. Die Geschichte dieser skurrilen Liebe ist sehr 
schön und seltsam herb, vor allem die Eifersucht der ›Gesellschaft‹, 
die erst durch den Tod der armen kleinen, stets frierenden Machbuba 
zufriedengestellt wurde in ihrem frühen Ausbruch von Ressenti-
ment gegen das Fremde, das mit der dunkelhäutigen Schönheit in 
ihre Kleinstaaterei eingebrochen war.10 Pückler verkörpert den Typ 

10	 Das Ganze einfühlsam beschrieben in Eckart Kleßmanns Pückler und Machbuba.
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des Dandy, vermögenvergeudend, dekadent, überheblich. Aber auch: 
hellsichtig, sensibel, auf einsamer Höhe der Wahrnehmung. Die-
ser Typ wird uns noch anderswo begegnen. In seinem exzentrischen 
Standpunkt zu jeder Form von Gesellschaft und Normalität ist er zum 
beobachtenden Chronisten ideal begabt, wie die Beispiele von Lord 
Byron, Oscar Wilde, Harry Graf Kessler zeigen. So wenig man dem 
Verfall des Adels in Europa nachzutrauern braucht, bezeichnender-
weise trieb er im Absterben solche allerschönsten Blüten.

Noch einer, der sein Lebensabenteuer in Literatur verwandelte: 
der Konstanzer Drogist, Kunstmaler und Dichter Fritz Mühlenweg. 
Fremde auf dem Pfade der Nachdenklichkeit ist die kleine und feine, In ge-
heimer Mission durch die Wüste Gobi die große und jugendliche Aus-
führung dieses Abenteuers, das ihn mit dem Forscher und Reisenden 
Sven Hedin in der Mongolei und Zentralasien verband; ein handfestes 
Lesevergnügen mit transzendenten Einsprengseln! Auf dem ›Pfad der 
Nachdenklichkeit‹ befand sich Mühlenweg, als er für die Hedinexpe-
dition Nachschub beschaffen sollte und auf dem Kamel, mit zwei ein-
heimischen Begleitern, einsam durch die Gobi zog. Transhimalaya heißt 
die Weltgegend, die Hedin entdeckte und kartographierte, genauso 
wie das mehrbändige Werk, das er über seine beschwerlichen Expe-
ditionen dorthin schrieb. Zu Beginn des letzten Jahrhunderts gab es 
noch weiße Flecken auf der Landkarte. In Nacht und Eis ist der Bericht 
von Fridtjof Nansen, wie er mit dem Schiff »Fram« mithilfe der Pack-
eisdrift den Nordpol zu erreichen versuchte. Nansen erfand einen 
Pass für Staatenlose und erhielt den Friedensnobelpreis. Den Pol, 
den sportliche Zeitgenossen heutzutage in ihren Sommerferien zu 
Fuß ›machen‹, hat er nie gesehen. Dieses Schicksal teilte er mit Ernest 
Shackleton, der es mit britischer Zähigkeit auf den Südpol abgesehen 
hatte. Sein Schiff, die »Endurance«, scheiterte im Packeis; Shackleton 
gelang es zumindest, alle Männer zu retten. Die Verlierer beim Wett-
lauf zu den Polen waren allemal die interessanteren Gestalten, vor 
allem der tragische Robert Falcon Scott, der am Südpol um wenige 
Tage zu spät kam und auf dem Rückmarsch erfror. Wer waren denn 
überhaupt die Ersten am Pol? Ich kann mich garnicht erinnern …
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Ein nach Amerika ausgewanderter Abenteuerschriftsteller, dessen 
Geschichten zwar altbacken wirken, aber die Prärie mit stifterscher 
Naturintensität aufladen und zum Leuchten bringen, nannte sich 
Charles Sealsfield (hieß aber eigentlich Karl Postl). Sein Kajütenbuch 
kann einiges Interesse für sich beanspruchen, weil es seltenes Beispiel 
für eine Synthese deutscher und amerikanischer Eigenheiten bietet. 
Die kleine Erzählung Die Prärie am Jacinto inmitten dieses Buches ist ein 
Meisterwerk der Naturschilderung im Dienste einer Abenteuerhand-
lung. Mag auch die Betulichkeit in Sealsfields Erzählung dominieren, 
so finden wir hier erste Ansätze einer kulturellen Synthese, eines Stils 
der heraufdämmernden Epoche der Internationalität, in der Grenzen 
nur noch dazu gut sind, überwunden zu werden.

Auch Friedrich Gerstäckers Regulatoren von Arkansas und ihre Fort-
setzung Die Flußpiraten des Mississippi atmen, bei aller Unbeholfenheit, 
die Luft der Freiheit. Mögen sie auch mehr auf Karl May als Traven 
vorausweisen, so stellen sie ein wichtiges Bindeglied in der Kette der 
Entwicklung des Abenteuerromans dar. Und das vor allem dadurch, 
dass Gerstäcker tatsächlich d a  war, eigenes Erleben verarbeitet zu Li-
teratur – das merkt man seinen Büchern an.

Nachdem auch Theodor Fontane, der n i c h t  da gewesen war, 
mit dem kleinen Werklein Quitt seinen Beitrag zum internationalen 
Abenteuer geleistet hatte  – ein preußischer Mord wird in Amerika 
der Sühne zugeführt –, hatte dieses Genre in deutscher Sprache erst-
mal Pause. Einsam steht dann ein großer phantastischer Erzähler vor 
uns, der äußerst spannende und nebenbei auch erfolgreiche Romane 
schrieb. Er heißt Leo Perutz. So stellt man sich den Abenteuerschrift-
steller vor: mit Nickelbrille und Intellektuellenschädel, gegen die 
berufliche Ödnis der Versicherungsmathematik anschreibend. Prag 
und Wien sind seine Heimatstädte; in Berlin macht er die Leute hyste-
risch mit dem Fortsetzungsroman Wohin rollst Du, Äpfelchen … Wenn-
gleich dies nun keins seiner ganz geglückten Bücher ist, die Geschichte 
eines österreichischen Kriegsheimkehrers, der aus sportlichem Ehr-
geiz noch einmal nach Sowjetrussland zurückgeht, so wird eins klar, 
dass unser Autor den Nerv des Publikums trifft. Selbst diese kleine 
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Idee wird unzähligen Nachahmern genügen, Spannung in ihre auf-
gebauschten Agententhriller zu bringen, und Filmklassiker wie »Der 
Spion, der aus der Kälte kam« von Martin Ritt nach dem Roman von 
John le Carré mit Richard Burton und Oskar Werner schlagen aus die-
ser Glut neue Funken. Perutz hat nichts erlebt, schüttelt aber die toll
sten Ideen aus dem Ärmel: Der Meister des Jüngsten Tages, Der Judas des 
Leonardo, St. Petri-Schnee und vor allem der Alptraum Zwischen neun und 
neun (sehr hitchcockhaft) sind äußerst spannende Romane in äußerst 
eigener Stilistik, ›Kaffeehaus meets suspense‹, sozusagen; deshalb sei 
vom Inhalt auch nichts weiter verraten.

Die Abnabelung von der Vorstellung eines ›deutschen‹ Abenteuer-
romans geht einher mit dem mysteriösen Namen B. Traven. An seiner 
wahren Identität wurde ein Journalistenzeitalter herumrecherchiert – 
und noch weiß man nicht so recht, was das B. bedeutet und ob er mit 
Ret Marut oder Otto Feige identisch war; ist uns auch schnuppe. Seine 
Bücher jedenfalls sind ganz und gar authentische Abenteuerliteratur. 
Sie bringen exotische Schauplätze, realistische Gestalten und politi-
sche sowie soziale Konflikte von aktueller Brisanz. Travens großes 
Werk ist der sechsteilige Caoba-Zyklus. Er spielt im Dschungel Mexi-
kos und verknüpft die engagierte Beschreibung des Elends der Urein-
wohner mit einer spannenden Polit- und Abenteuerhandlung. 

Das Totenschiff, ein Seelenverkäufer namens »Yorikke« (nach Ham-
lets verblichenem Spaßmacher Yorick?), fährt Staatenlose, Kriminelle 
und Deklassierte direkt in Dantes Inferno. Untergehen ist für die Ge-
schundenen dieser Erde ein würdigerer Ausgang, als sich irgendwie 
über Wasser zu halten. Der Schatz der Sierra Madre wurde von John 
Huston verfilmt mit Humphrey Bogart in der Rolle des zwielichtigen 
Dobbs, der im bürgerlichen Leben scheitert, Goldsucher wird und 
durch den spektakulären Fund Schaden an seinem letzten Rest Moral 
nimmt. Er versucht, seinen Kameraden umzubringen. Travens Er-
zählung erinnert an die großen Alaska-Geschichten Jack Londons, 
noch um eine Nuance eingedüstert. Gemeinsam ist ihnen der Grund-
ton eines pessimistischen Humanismus plus Sozialpathos, und so ist 
es kein Wunder, dass das Werk beider Autoren von der Büchergilde 



78	 Kapitel 2   Abenteuer! 

Gutenberg über Jahrzehnte gepflegt worden ist. An dieser Stelle ist es 
Zeit, das Loblied auf die lange Jahre gewerkschaftseigene Büchergilde 
zu singen, die seit je gute Literatur in schönen Ausgaben an die Leser 
gebracht hat. In einer Welt, in der Leineneinband und Lesebändchen 
zum Bauernopfer der Verlage für niedrige Produktionskosten ge-
worden sind, setzte einzig die Büchergilde Gutenberg unverdrossen 
auf buchherstellerische Qualität im Kampf um Käufer, und das zu 
konkurrenzlosem Preis. Möge sie uns erhalten bleiben!

b Der außergewöhnliche Autor stirbt nicht, er verschwindet. 
Diese Pointe eines Lebens, dem eigenen Werk verpflichtet, 

gilt nicht nur für Traven, sondern genauso für den vielleicht sonder-
barsten Zyniker unter den Abenteuerschriftstellern: Ambrose Bierce. 
Allein in schlechter Gesellschaft könnte, nach seinen eigenen Worten, sein 
Lebensmotto gewesen sein. Der amerikanische Bürgerkrieg bietet den 
Hintergrund für viele seiner Geschichten, die mit grimmiger Lakonik 
und ätzender Satire die Schwachpunkte am Menschen, Feigheit, Hab-
sucht, Hinterlist, freilegen. In hohem Alter wurde Bierce des Schrei-
bens und Lebens überdrüssig und stürzte sich in die Wirren des me-
xikanischen Bürgerkriegs, in dessen Pulverdampf er sich, Äquivalent 
seines schwarzgalligen Humors, auflöste.

Nur wenige Zahnärzte haben es zum Helden eines Abenteuer-
romans gebracht, und wäre es auch nur ein negativer. Zahnärzte 
schleichen eher als sadistische Quälgeister durch alptraumhafte Thril-
ler, wie in John Schlesingers »Marathonmann« der schaurig-schöne 
Laurence Olivier, der Dustin Hoffman mit dem Bohrer auf den Nerv 
fühlt. So dürfte wohl McTeague einzig dastehen, der erst im Lachgas-
rausch ein Mädchen missbraucht und später neben ihren Weisheits-
zähnen auch noch an ihren Lottogewinn ran will, bevor ihn im Show-
down mitten in der Wüste sein Schicksal in Form von Handschellen 
ereilt. Gier nach Gold, wie der Titel einer der beiden deutschen Über-
setzungen lautet, von Frank Norris ist zwar eine krude Geschichte, 
aber McTeague, da sind wir froh, auch kein echter Zahnarzt. Sei’s 
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drum, als Stummfilm von Erich von Stroheim wäre »Greed« in seinem 
Hyperrealismus ein ›Blockbuster‹ geworden, hätte es das Wort schon 
gegeben oder der Regisseur nicht versucht, das Buch Wort für Wort 
zu verfilmen – eine einsame Entscheidung, dafür aber heute Kult auf 
jeder Filmkunstveranstaltung. Norris harrt als amerikanischer Zola 
mit seinem Epos über Eisenbahn und Weizen (Octopus) der Wieder-
entdeckung, von Stroheim kennt man noch als kahlen, wortkargen 
Diener von Gloria Swanson in Billy Wilders »Sunset Boulevard«, aber 
was ist eigentlich ein Blockbuster? Dieses heute 
leicht über die Zunge gehende Wort bezeichnete 
im Luftkrieg die Sorte Bomben, die als erste Welle 
ins Häuserviertel geworfen wurden und alle 
Fensterscheiben zerbersten ließen; danach konn-
ten die Brandbomben wesentlich wirksamer ihr 
Werk tun …11

Damit wären wir endgültig im gelobten Land 
der Abenteuer, in Amerika angekommen und 
wenden uns dem Ahnherrn des Nervenkitzels 
zu. Edgar Allan Poe hat garantiert nichts von dem 
erlebt, was den Zündstoff seiner phantastischen 
Erzählungen ausmacht. Nicht körperlich jeden-
falls, seelisch erscheint er uns dafür mit jedem 
seiner Helden wie durch Magnetismus verbunden. Der Goldkäfer han-
delt von etwas, was er weiß, und hier wissen wir, wovon er spricht: 
Poe betreute die Rätselecke einer Zeitung und schloss in dieser Eigen-
schaft mit der Leserschaft die größenwahnsinnige Wette ab, dass er in 
der Lage sei, jeden ihm eingesandten Sprachcode zu knacken. Nach 
allem, was wir wissen, war er sogar so wahnsinnig, die Wette zu ge-
winnen! Im Goldkäfer wird in knapper Form berichtet, wie jemand zu-
fällig eine solche geheime Botschaft findet, sie entschlüsselt und mit 

11	 Diese Information verdanke ich dem ebenso aufschlussreichen wie erschütternden 
Buch Der Brand von Jörg Friedrich; vielleicht sollte man zum Kassenfüller doch wieder 
Kassenknüller sagen.
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ihrer Hilfe einen Seeräuberschatz hebt. Wie üblich bei Poe, balanciert 
die Handlung auf dem Drahtseil zwischen satirischer Übertreibung 
und spannungsgeladener Extravaganz; neben der knappen Berichts-
form sticht hervor, dass kein Gedanke auf die Verwendung des Schat-
zes verschwendet wird. Poe, selbst ein Leben lang knapp bei Kasse, 
bricht die Erzählung ab, bevor die Phantasie den Leser und ihn selbst 
mit der quälenden Frage beunruhigt, was man mit einem frisch er-
worbenen Vermögen alles anfangen könnte. Ein Reflex auf diese Er-
zählung erscheint in Tom Sawyers Abenteuern, wenn dort nicht nur die 
Schatzsuche als prima Abenteuer für zwei Lausejungen geschildert, 
sondern anschließend auch die öffentliche Darbietung des Reichtums 
und seine weitere Verwaltung liebevoll ausgemalt wird. »Mensch blei-
ben!«, müssen sich diese zwei Jungmillionäre immer wieder sagen.

Lebendig begraben oder eingemauert, unter Untoten, bedroht von 
Unholden, verkleideten und echten Affen oder dem Tod persönlich: 
Die Angstphantasien Poes sind unüberboten vielfältig und gleich-
zeitig monoman. Es empfiehlt sich, sie dosiert zu genießen und Gegen-
gift, zum Beispiel einen Liebesroman mit allerglücklichstem Ausgang, 
bereitzuhalten. Das Meisterstück des Schauerlichen, Gipfel spannungs-
vollen Grusels, der dem atemlosen Leser Angstschweiß austreibt und 
die Nackenhaare aufstellt, ist, so wie ich es selbst erlebt habe, Die Grube 
und das Pendel. Wie so oft bei Poe erleidet ein Ich-Erzähler die denkbar 
größte Raffinesse an Torturen, diesmal durch die katholische Inquisi-
tion zu Toledo. Das Historische ist aber erkennbar nur beliebige Ku-
lisse, Spannung erzeugt einzig die Ausgeliefertheit des Opfers. Durch 
Fesselung aller Handlungsfreiheit beraubt, kann nur der Geist noch 
agieren, einerseits um die Qualen intensiv zu erleben, aber auch um 
fieberhaft an der unmöglich scheinenden Rettung zu arbeiten. Diese 
ganz kurze Erzählung feiert den Triumph des Denkens über die Me-
chanik der Unmenschlichkeit. Allerdings müssen ein paar hungrige 
Ratten helfen. Rote Ohren sind beim Lesen garantiert!

Typisch für Poe der knappe und detailarme, auf das Innenleben der 
Personen konzentrierte Erzählstil, der entsprechend viel Raum für 
des Lesers eigene Imagination schafft. Die Szenerie bleibt in der Regel 
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schemenhaft. Die Handlungsideen hingegen sind so stark und bild-
mächtig, dass die Filmindustrie schon einjahrhundertlang Poes Visio-
nen ausbeutet, ohne dass sich die Schätze seiner Phantasie erschöpfen 
ließen. Wo Wände gefährlich zusammenrücken, abgestorbene Her-
zen erbarmungslos pochen und der Held in namenlosem Schrecken 
erstarrt, feiert bis heute jeder Hollywoodstreifen Edgar Allan Poes 
ehrwürdigen Namen. Selbst dort, wo gar nichts zu verfilmen wäre, 
wie bei seinem großen und höchst modernen Gedicht Der Rabe (Das 
lyrische Ich quält sich über den Verlust der geliebten Lenore, hofft gar 
auf ein Wiedersehen. Doch der gefiederte Besucher macht jede Hoff-
nung zunichte – quothe the raven: »nevermore!«), wurde noch etwas Licht-
spielkunst davon abgezapft. Poe, selbst kein Beispiel für literarischen 
Erfolg – er starb arm und einsam –, war einer der großen Anreger und 
Weichensteller.

Der Schauer- und der Kriminalroman

Mit der Mitteilung, dass Edgar Allan Poe das Genre der Kriminal-
geschichte begründet hat, kann ich niemanden hinterm Ofen vor-
locken. Er erfand den Detektiv-Helden. Zur selben Zeit aber ent-
wickelte Honoré de Balzac den politischen (Kriminal-)Roman mit Die 
Königstreuen, einer Geschichte vom Widerstand gegen die Revolution. 
Für Eine dunkle Affäre – eine Verschwörung gegen Napoleon Bonaparte, 
als der noch Erster Konsul war – stand nicht nur ein zeitgenössischer 
Entführungsfall Modell; mit den ebenso schlechtgekleideten wie 
scharfsinnigen Herren Peyrade und Corentin betritt auch der Typ des 
skrupellosen Ermittlers die literarische Szene. Gewalt gegen Frauen 
und intrigante Perfidie setzen sie zugunsten des Polizeistaats von Mi-
nister Fouchés Gnaden gegen reaktionäre Kräfte und Verschwörer 
ein, mögen die auch noch so sympathisch sein. Die Pointe – wie sie 
in Zukunft jeder Krimi brauchen wird – besteht in der Beantwortung 
der Frage, w e r  eigentlich die Verschwörer gewesen sind, die aller-
dings erst nach zweihundert Seiten dazu kommen, ihr Verbrechen zu 


