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1

Wie sollte man mit irgendeiner Gewissheit sagen können, 
was man auf der Welt am meisten hasste? Das hing doch 
gewiss davon ab, wie nah man dem Verhassten gerade war, 
ob man es in dem Moment tat oder hörte oder aß. Sie 
hasste es, Abiturienten Agatha Christie nahezubringen, 
sie hasste alle konservativen Bildungsminister, sie hasste 
es, ihrem jüngeren Sohn beim Trompetespielen zuzuhören, 
sie hasste jede Art von Leber, den Anblick von Blut, Rea-
lityshows im Fernsehen, Grime-Musik und die üblichen 
abstrakteren Dinge – weltweite Armut, Pandemien, Krieg, 
die bevorstehende Zerstörung des Planeten und so weiter. 
Aber nichts davon widerfuhr ihr persönlich, abgesehen 
von der bevorstehenden Zerstörung des Planeten, und die 
stand eben auch nur bevor. Sie konnte es sich leisten, ziem-
lich oft nicht über diese Dinge nachzudenken. In diesem 
Augenblick, um 11.15 Uhr an einem kalten Samstagvormit-
tag, hasste sie es am meisten auf der ganzen Welt, vor dem 
Metzger Schlange zu stehen und dabei Emma Baker zuzu-
hören, die sich ausgiebig über Sex ausließ.

Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich aus Emmas 
Dunstkreis zu entfernen, aber diese Bewegung vollzog 
sich kaum spürbar und würde sich, so schätzte sie düster, 
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wohl noch über weitere vier oder fünf Jahre hinziehen. Sie 
hatten sich kennengelernt, als ihre Kinder noch klein ge-
wesen und in dieselbe Spielgruppe gegangen waren; man 
wurde zum Abendessen eingeladen, sprach eine Gegen-
einladung aus und wurde wieder eingeladen. Die Kinder 
waren damals noch mehr oder weniger gleich und hatten 
noch keine richtige eigene Persönlichkeit entwickelt, und 
ihre Eltern hatten noch nicht entschieden, welche Art 
Mensch sie werden sollten. Emma und ihr Mann hatten 
für ihre Kinder eine private Grundschule ausgesucht, was 
unmittelbar dazu führte, dass Lucys Söhne sie unaussteh-
lich fanden. Schließlich kam das soziale Miteinander zum 
Erliegen, aber das änderte nichts daran, dass man in der 
Nähe von jemandem lebte und in denselben Geschäften 
einkaufte.

Es war eine ganz bestimmte Phase des Schlangestehens, die 
sie hasste: den Zeitpunkt, wenn niemand mehr direkt vor 
der im Winter geschlossenen Tür stand und man entschei-
den musste, ob im Geschäft noch ausreichend Platz war. 
Betrat man den Laden zu früh, musste man sich womög-
lich gegen jemanden pressen und riskierte zugleich, sich 
als potenzielle Vordränglerin argwöhnische Blicke einzu-
fangen; zu spät, und jemand hinter einem würde wegen der 
Zaghaftigkeit auf die metaphorische Hupe drücken. Es 
würde eine freundliche Andeutung gemacht werden, ein 
»Möchten Sie nicht …« oder ein »Ich glaube, drinnen ist 
jetzt genug Platz«. So war das: Als müsste man mit eini-
ger Aggressivität in eine Kreuzung hineinfahren. Aber am 
Steuer machte es ihr nichts aus, angehupt zu werden. Sie 
war durch Glas und Metall von den anderen Fahrern ge-
trennt, und diese waren im Handumdrehen auf Nimmer-
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wiedersehen verschwunden. Diese Leute hier dagegen 
waren ihre Nachbarn. Sie musste jeden Samstag mit ihren 
Stupsern und ihrer Missbilligung leben. Natürlich hätte sie 
in irgendeinen Supermarkt gehen können, doch das hätte 
geheißen, »den Einzelhandel im Stich zu lassen«.

Und außerdem war der Metzger einfach zu gut, sodass 
sie gern etwas mehr bezahlte. Ihre Söhne aßen weder Fisch 
noch Gemüse, und sie hatte zögernd entschieden, dass 
es ihr nicht gleichgültig sein konnte, wenn sie mit dem 
billigen Fleisch auch Antibiotika, Hormone und andere 
Dinge zu sich nähmen, die sie eines Tages womöglich in 
osteuropäische Gewichtheberinnen verwandelten. (Sollten 
sie jedoch eines Tages von sich aus beschließen, osteuro-
päische Gewichtheberinnen zu werden, würde sie diesen 
Entschluss gutheißen und sie darin bestärken. Sie wollte an 
diesem Schicksal nur nicht schuld sein.) Paul unterstützte 
den Rindfleischkonsum der Jungs. Er war nicht knickerig. 
Er hatte ein schlechtes Gewissen wegen allem, was passiert 
war. Er behielt gerade so viel, dass es für ihn zum Leben 
reichte, wenn überhaupt, und gab ihr den Rest.

Doch der knifflige Drinnen-oder-draußen-Teil war wohl 
noch um die zehn Minuten entfernt. Die gehobenen Preise 
und die Qualität wirkten anziehend auf die Einwohner die-
ses Londoner Stadtteils, sodass die Schlange lang war, und 
die Kunden ließen sich Zeit, wenn sie erst einmal drinnen 
waren. Emma Bakers Sexbesessenheit brach sich hier und 
jetzt Bahn, und es war unerträglich.

»Weißt du was? Ich beneide dich«, sagte sie.
Lucy antwortete nicht. Zugeknöpftheit war ihre ein-

zige Waffe. Von außen wirkte sie vielleicht nutzlos, da sie 
Emma auch nicht zum Verstummen bringen würde, aber 
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jeder Versuch einer Erwiderung würde nur in einen unauf-
haltsamen Wortschwall münden.

»Du wirst Sex mit jemandem haben, mit dem du noch 
nie im Leben Sex hattest.«

Das erschien Lucy nicht sonderlich beneidenswert, in-
sofern als es, wenn es denn passierte, keine große Leistung 
wäre. Schließlich war das eine Zukunft, die den meisten 
körperlich gesunden Menschen offenstand, ob sie sich 
nun dafür entschieden, von dieser Möglichkeit Gebrauch 
zu machen, oder nicht. Aber Lucys Singlestatus brachte 
Emma immer wieder zu ein und demselben Thema. Für 
Emma, die seit vielen Jahren mit einem Mann verheiratet 
war, dessen Unzulänglichkeiten im Schlafzimmer wie in 
sämtlichen anderen Zimmern sie weder zu verhehlen noch 
zu verteidigen suchte, war Scheidung gleichbedeutend mit 
Sex – was Lucy paradox und/oder idiotisch fand, denn ihrer 
bisherigen Erfahrung nach war das Gegenteil der Fall. Lu-
cys Singledasein stellte mit anderen Worten eine Projek-
tionsfläche für Emmas endlose Fantasien dar.

»Wonach suchst du denn in Bezug auf Männer?«
Unter den Anstehenden war es entweder im wahren Le-

ben oder in Lucys Kopf stiller geworden.
»Nach nichts. Ich suche gar nicht.«
»Was versprichst du dir dann von heute Abend?«
»Überhaupt nichts.«
Ihre Antworten waren ein sehr kleiner Ausschnitt einer 

sehr langen Geschichte. Tatsächlich hätten die Wörter 
»nichts«, »nicht« und »überhaupt« von einer Art Textkünst-
ler zufällig aus einer sehr langen Geschichte ausgewählt 
worden sein können, um eine Bedeutung zum Ausdruck 
zu bringen, die die Absicht des Geschichtenerzählers auf 
ironische Weise ins Gegenteil verkehrte.
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»Sauberkeit«, sagt Lucy unvermittelt.
»Was?«
»Das wünsche ich mir.«
»Ach, komm, meine Liebe. Da kannst du aber mehr er-

warten.«
»Sauberkeit ist wichtig.«
»Soll er nicht hübsch sein? Oder witzig? Oder reich? 

Oder gut im Bett? Einer mit einem Penis, der ihn nie im 
Stich lässt? Einer, der es dir liebend gern mit dem Mund 
macht?« Hinter ihnen kicherte jemand. Da die übrigen 
Anstehenden inzwischen vollständig verstummt waren, 
konnte Emma sehr gut der Auslöser für das Kichern ge-
wesen sein.

»Nein.«
Wieder eine sehr kurze Antwort, die nicht die ganze 

Wahrheit oder auch nur einen Teil davon verriet.
»Also, bei mir würde das auf der Liste stehen.«
»Ich erfahre gerade mehr über David, als ich wissen 

möchte.«
»Immerhin ist er sauber. Meist riecht er wie James 

Bond.«
»Siehst du. Er hat nichts von dem, wonach ich deiner 

Meinung nach suchen soll, und du bist trotzdem mit ihm 
zusammen.«

Nun, da sie darüber nachdachte – und sie hatte erst zu 
Anfang dieser Woche darüber nachzudenken begonnen –, 
war Hygiene in der Tat wichtiger als so ziemlich jedes an-
dere Merkmal, das ihr einfiel. Man stelle sich einmal vor, 
Emma wäre in der Position, einen potenziellen Partner für 
sie aufzutreiben, der jede einzelne Veranlagung und Eigen-
schaft besaß, die sie sich wünschte – oder die Lucy zumin-
dest jetzt und hier einfiel, in der Schlange vor der  Metzgerei, 
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während sie nicht einmal wusste, was sie sagen sollte. Man 
stelle sich weiter vor, dieser unwahrscheinliche Mann liebe 
frische Blumen und die Filme von Asghar Farhadi, er zöge 
die Stadt dem Land vor, er läse Romane – richtige Romane, 
keine über Terroristen und U-Boote –, er genösse durchaus 
Oralsex, sowohl passiv als auch aktiv, er wäre nett zu ihren 
Söhnen, er wäre groß, dunkelhaarig, gut aussehend, zah-
lungskräftig, witzig, klug, liberal und inspirierend.

Dieser Kerl kommt nun also an, um sie in irgendein 
ruhiges, elegantes und angesagtes Lokal zum Essen aus-
zuführen, und ihr fällt gleich auf, dass er furchtbar riecht. 
Nun, damit wäre die Sache doch erledigt, oder nicht? Al-
les andere würde nicht das Geringste nützen. Mangelnde 
Hygiene übertrumpfte alles. Ebenso wie Unfreundlichkeit, 
Vorstrafen wegen  – oder auch nur Gerüchte bezüglich  – 
häuslicher Gewalt und rassistische Ansichten. Ach, und 
eine Abhängigkeit von Alkohol und Drogen, wobei sich 
das angesichts ihrer Erlebnisse fast von selbst verstand. Das 
Fehlen entscheidender Minuspunkte war weit wichtiger als 
jeder Pluspunkt.

Lucy nahm missmutig zur Kenntnis, dass sie sich dem 
kritischen Punkt näherten. Sie sah, dass drinnen Chaos 
herrschte. Die Schlange doppelte sich und zog sich nun bis 
zum gegenüberliegenden Ende des Geschäfts hin, sodass 
es nicht nur darum ging, unmittelbar hinter der Tür ge-
nügend Platz zu finden. Unmittelbar hinter der Tür stan-
den diejenigen in der Mitte der Schlange, welche an dieser 
Stelle eine Kurve beschrieb, und man musste sich durch 
die Menschenmenge quetschen  – es ähnelte jetzt wirk-
lich eher einer Menge als einer Schlange –, was sowohl die 
Quetschenden als auch die Gequetschten zusätzlich unter 
Druck setzte.
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»Ich glaube, wir passen beide rein«, sagte Emma.
»Da ist doch kaum genug Platz für eine von uns«, sagte 

Lucy.
»Ach, komm.«
»Bitte nicht.«
»Ich glaube, Sie können jetzt reingehen«, sagte die Frau 

hinter ihnen.
»Ich sagte gerade zu meiner Freundin, dass das wohl 

nicht geht«, versetzte Lucy in scharfem Ton.
Ein Paar verließ das Ladenlokal mit zum Bersten ge-

füllten Plastiktüten voller blutiger Fleischstücke, die, wenn 
sie sie innerhalb der nächsten sieben Tage verschlangen, zu 
ernsthaften Herzleiden und Darmkrebs führen und so die 
Schlange in der darauffolgenden Woche verkürzen würden.

Emma öffnete die Tür und ging hinein.
»Sie haben sie vorgelassen«, sagte die Frau von hinten.
Das hatte Lucy vergessen.
»Und jetzt ist sie drin und Sie nicht.«
Irgendwo darin war ein Gleichnis verborgen.

Hundertzwölf Pfund für Fleisch waren viel Geld. Joseph 
fragte sich, ob die beiden versuchen würden, die Rechnung 
zu drücken, indem sie vielleicht die Filetsteaks oder die 
Rouladen wegließen, doch das taten sie nicht. Sie zeigten 
nicht einmal irgendeine Reaktion, als er ihnen sagte, was 
sie schuldig waren. Als er zum ersten Mal eine Kundin um 
einen dreistelligen Betrag gebeten hatte, hatte er dabei eine 
entschuldigende Miene aufgesetzt  – eigentlich eher eine 
Grimasse, so als wäre er im Begriff, der Frau körperliche 
Schmerzen zuzufügen. Doch soweit er feststellen konnte, 
tat es ihr nicht weh, und er fühlte sich, als hätte er sich 
plump angestellt. Beim nächsten Mal verhielt er sich cooler, 
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aber der Kunde hatte das Gefühl, sich erklären zu müs-
sen – es kämen Verwandte zu Besuch, jede Woche könnte 
er sich das nicht leisten und so weiter. Die Leute in der 
Gegend waren nicht besonders vornehm, sie trugen Jeans 
und klangen nicht wie Prince Charles, aber sie hatten ganz 
offensichtlich Geld, und manchmal schien ihnen das ein 
wenig peinlich zu sein. Joseph war es eigentlich völlig egal. 
Er wollte das, was sie hatten, und eines Tages würde er es 
bekommen. Dass er an einem Tag im Laden hundertzehn 
Pfund verdiente, hieß nicht, dass er Leute hasste, die hun-
dertzwölf für Fleisch ausgaben.

Eher störte ihn die laute blonde Frau, die sich hereindrängte, 
als das dreistellige Paar das Geschäft verließ. Sie verhieß 
Ärger, und zwar auf eine ganz bestimmte Art: Sie versuchte 
jeden Samstag mit ihm zu flirten. Sie machte Scherze über 
Würstchen und Schweinelenden, und Joseph hatte keine 
Ahnung, was er sagen oder tun sollte, also lächelte er mit 
den Lippen, ohne dass der Rest von ihm lächelte. Als es da-
mit losgegangen war, hatte er versucht, sie nicht bedienen 
zu müssen, aber er merkte bald, dass das noch schlimmer 
war, weil Cass oder Craig, oder wer auch immer sich mit 
ihr auseinandersetzen musste, von ihr ignoriert wurde und 
sie trotzdem weiter ihre Würstchenwitze mit ihm machte. 
Dadurch wurde die Peinlichkeit unerträglich, weil sie Jo-
seph, seinen jeweiligen Kunden, die laute Frau und den-
jenigen einschloss, der sie bediente. Wenn er es zeitlich gut 
abpasste, konnte er den Ärger begrenzen.

Er musste gar nichts Besonderes anstellen. Sie war seine 
nächste Kundin.

»Guten Morgen, Joe.«
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Er hieß nicht Joe. Er hieß Joseph. Es stand auf seinem 
Namensschild. Aber sie hatte jüngst beschlossen, ein ver-
trauteres Verhältnis anzustreben.

»Was kann ich für Sie tun?«
»Oh ja, das ist die Frage, nicht wahr?«
Immerhin besaß sie die Anständigkeit, es leise zu sagen, 

sodass nur die drei oder vier Leute direkt neben und hinter 
ihr es hörten. Sie beobachteten ihn, um zu sehen, ob er sich 
darauf einlassen würde. Er schenkte der lauten blonden 
Frau sein Lächeln ohne Augenbeteiligung.

»Ich weiß, ich bin schlimm«, sagte sie. »Oder ich wäre 
es, wenn man mich lassen würde. Könnte ich bitte sechs 
Schweinswürste mit Bärlauch bekommen? Aber nicht die 
kleinen dünnen daneben.«

Selbst das sollte ein Witz sein.
»Gern.«
Er packte die Würste, danach die gewünschten Rücken-

steaks und dann noch vier Hühnerbrüste ein. Sie wollte 
irgendetwas über ihre Brüste oder Brüste im Allgemeinen 
sagen, also übertönte er sie.

»Cass, kannst du hinten Bescheid sagen, dass wir noch 
Rückensteaks brauchen?«

»Lucy.«
Die laute Blonde gestikulierte zu ihrer Freundin hinüber, 

versuchte, sie zum Tresen heranzuwinken, und die Freundin, 
kleiner, hübscher, dunkelhaarig, winkte ab und schaute ver-
legen. Es war, als wären alle in der Schlange Komparsen in 
einem Film über zwei Frauen, die beste Freundinnen sind, 
obwohl sie gegensätzlicher nicht sein könnten. »Wir sehen 
uns draußen«, sagte Lucy. Laute Blondine schüttelte resig-
niert den Kopf, so als wäre die Weigerung ihrer Freundin, 
sich durch eine Menschenmenge zu drängen und bedienen 
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zu lassen, obwohl sie noch nicht an der Reihe war, symbo-
lisch für deren generelles Problem in allen Lebenslagen.

»Manchen Leuten ist einfach nicht zu helfen«, sagte 
Laute Blondine, während sie ihre PIN-Nummer eingab, 
und sah ihn an. Er versuchte, nicht zu erschaudern.

»Ich könnte ihn mit Haut und Haaren verschlingen«, sagte 
Emma, als sie beide wieder draußen waren.

»Wen?«
»Joe. Den Jungen, der mich bedient hat.«
»Er sah nicht aus, als wollte er verschlungen werden.«
»Er weiß ja auch noch nicht, wie ich ihn kochen würde.«
Lucy war sich nicht ganz sicher, ob diese Metapher funk-

tionierte. Zu wissen, dass man gekocht würde, machte die 
Aussicht, verspeist zu werden, wohl kaum ansprechender.

»Erinnert er dich nicht an irgendwen? Irgendeinen sexy 
Filmstar oder Sänger?«

»Vielleicht.«
»Ich weiß es.«
Lucy kannte Emmas Bezugssystem, und es war nicht 

groß. Sie dachte mit ziemlicher Sicherheit an den jungen 
Idris Elba oder vielleicht den jungen Will Smith.

»Der junge Denzel Washington«, sagt Emma. »Findest 
du nicht?«

»Nö«, sagt Lucy. »Aber ich kann nachvollziehen, dass 
er unter den drei schwarzen Gesichtern in deiner menta-
len Datenbank wohl am ehesten dem jungen Denzel Wa-
shington ähnelt.«

»Ich kenne viel mehr als drei. Ich habe mich für denjeni-
gen entschieden, dem er wirklich ähnlich sieht.«

Emma arbeitete gelegentlich als selbstständige Raum-
ausstatterin, und es hätte Lucy überrascht, wenn sie auch 
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nur einen einzigen schwarzen Kunden gehabt hätte. Für 
alle sonstigen Betätigungsfelder, die Vergleichsmöglichkei-
ten hätten bieten können – Sport, Musik, Bücher, selbst die 
Politik –, fehlte ihr das Interesse. Lucy hatte genügend Ge-
spräche mit Kindern und Kollegen geführt, um zu verste-
hen, wie tief verwurzelt diese Art von Denken sein konnte, 
aber wo sollte man bei jemand so Ahnungslosem und Un-
reflektiertem wie Emma überhaupt anfangen? Also tat sie 
es gar nicht und würde es auch nie tun.

Sie gingen gemeinsam nach Hause. Emma wohnte zwei 
Straßen weiter, in einem der größeren Häuser den Berg hi-
nunter. Sie waren einmal Nachbarn gewesen, aber nach der 
Trennung hatten sie das Haus verkauft, und Lucy war mit 
ihren Söhnen in ein kleineres Haus gezogen.

»Sind die Jungs dieses Wochenende bei Paul?«
»Ja.«
»Das heißt, wenn es heute Abend gut läuft …«
»Ich werde heute mit niemandem schlafen.«
»Das weißt du doch gar nicht.«
»Bist du David jemals untreu gewesen?«
»Lucy! Also wirklich!«
»Was denn?«
»Das kannst du doch nicht fragen!«
»Weil?«
»Weil es privat ist.«
Die Information, die Emma nicht teilen wollte, war, dass 

sie ihrem Mann während ihres gesamten Ehelebens voll-
kommen treu gewesen war, das wusste Lucy. Dies war Em-
mas tiefes, finsteres Geheimnis: dass sie trotz des ganzen 
Geredes vom Verschlingen mit Haut und Haaren und von 
Schweinelenden nie irgendetwas angestellt hatte und auch 
nie irgendetwas anstellen würde. Ja, es war jämmerlich, aber 
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in Wahrheit war sie einfach nur eine dieser deprimierten 
und einsamen verheirateten Frauen, die sich nicht von der 
Vorstellung verabschieden mochten, dass irgendein jun-
ger Mann sie vielleicht vögeln wollen würde. Und war das 
wirklich so schlimm? Irgendwie musste man sich schließ-
lich über Wasser halten.

»Warum steht mein Sexleben zur Debatte und deins 
nicht?«

»Weil du Single bist.«
»Singles haben auch das Recht auf ein Privatleben.«
»Aber du kennst David.«
»Ich würde ihm schon nichts verraten.«
»Das meine ich nicht.«
»Dann bist du also fremdgegangen.«
»Lass uns das Thema wechseln.«
Und damit war Emmas Ehre gerettet.

Sie mochte diese neue Samstagnachmittagsruhe. Im Win-
ter, wenn es zu nass war, um auf dem Sportplatz Fußball 
zu spielen, sah einer der Jungs im Fernsehen anderen beim 
Fußballspielen zu, hörte dabei Grime und spielte irgend-
etwas auf dem Handy, und der andere spielte auf der Xbox 
FIFA und schrie über das Headset seine Freunde an. Das 
waren viele verschiedene Arten von Lärm, die sie nicht hö-
ren wollte. Nun, da sie die Samstage bei Paul verbrachten, 
konnte sie lesen, Kreuzworträtsel lösen und Musik hören, 
bei der ihre Söhne vor Wut (Mozart) oder vor Belustigung 
(Carole King) geschnaubt hätten. Es waren die frühen 
Abende, die sie nicht mochte. In ein Familienhaus, selbst 
in ein der Umstände halber geschrumpftes Familienhaus, 
gehörte eine Familie, und die Neunzehn-Uhr-Stille er-
schien ihr wie eine Art Versagen. Es war nicht ihr Versagen, 
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 zumindest ihrer Meinung nach, aber es spielte keine Rolle, 
wer es für sich beanspruchte.

Und heute Abend musste sie nicht einmal kochen, eine Ak-
tivität von viel größerer Bedeutung, als ihr vor den einsamen 
Samstagen bewusst gewesen war. Das Kochen schied den 
Nachmittag vom Abend – es war ein Ausrufungszeichen, 
das den langen Satz des Tages daran hinderte, über sich 
selbst zu stolpern und zu verworren zu werden. Was also 
tun, wenn es keine Nudeln zu kochen und keine Zwiebeln 
zu schneiden gab? Sie weigerte sich, eine dieser Frauen zu 
sein, die die Zeit vor einer Verabredung mit dem Anpro-
bieren von Kleidern im Schlafzimmer ausfüllte. Im Film 
fand dergleichen immer in Form von Montagesequenzen 
statt, und vielleicht hätte sie auch ihre gesamte Garderobe 
anprobiert, hätte man sich dafür nicht jedes Mal wieder 
ausziehen müssen, wären die Kleider also einfach auf ma-
gische Weise an ihrem Körper erschienen, während auf der 
Tonspur ein Song über ein hoffnungsvolles Morgen lief.

Wenn sie sich wirklich ernsthaft Gedanken über ihre 
Garderobe machte, würde das dem Abend ohnehin ein 
Gewicht und eine Fallhöhe verleihen, die er nicht ver-
diente. Sie kannte diesen Mann nicht, und er klang nicht 
besonders aufregend. Er hieß Ted und machte irgendwas 
mit Consumer-Medien. Wenn Ted das hoffnungsvolle 
Morgen verkörperte, dann könnte sie vielleicht einfach 
bis Montag im Bett bleiben. Vielleicht würde sie sich gar 
nicht umziehen. Sie fand sich absolut vorzeigbar. Wenn 
er keine Frauen mochte, die in Jeans und T-Shirt zu einer 
Verabredung kamen, konnte er ihr gestohlen bleiben. Gut, 
vielleicht würde sie ein anständiges Oberteil anziehen. Sie 
schaute auf ihr Kreuzworträtsel. »Die waagerechten Ant-
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worten  beziehen sich alle auf ein nicht näher bestimmtes 
Thema.« Na wunderbar. Man musste das Thema herausfin-
den, um auf die Antworten zu kommen, und man musste 
auf die Antworten kommen, um die Lösung herauszufin-
den. Damit schien sie den Großteil ihres Lebens zuzubrin-
gen. Sie schaltete stattdessen den Fernseher ein.

Sie lächelten einander an.
»Na denn.«
»Na denn.«
Sie hatten das Bestellen der Getränke hinter sich ge-

bracht und taten nun so, als studierten sie die Speisekarte. 
Er war vielleicht fünf Jahre älter als sie und weder unattrak-
tiv noch besonders gut aussehend. Er bekam eine Glatze, 
aber er hatte sich damit abgefunden und die verbliebenen 
Haare kurz, aber nicht aggressiv kurz geschoren. Die Fält-
chen um seine Augen zeigten, dass er viel lächelte, und 
seine Zähne waren weiß und gerade. Nur das Hemd, das 
leider schwarz war und ein Blumenmuster hatte, gab An-
lass zur Besorgnis, aber es sah aus, als wäre es vielleicht ei-
gens für diesen Anlass gekauft worden, was sowohl süß als 
auch traurig gewesen wäre. Alles in allem sah er haargenau 
aus wie ein Mann, den sie bei einem von einer gemeinsa-
men Freundin organisierten Blind Date zu treffen erwartet 
hätte: freundlich, lädiert, harmlos und mit einem blinden 
Glauben an die Macht einer weiteren Frau ausgestattet, die 
ihn aus seiner Einsamkeit herausführen würde. Sie fragte 
sich, ob er irgendetwas Ähnliches sah, glaubte aber nicht, 
dass sie die gleiche Melancholie ausstrahlte. Vielleicht re-
dete sie sich das aber auch nur ein. Sie wusste innerhalb von 
Sekunden, dass es keine zweite Verabredung geben würde.

»Wer zuerst?«
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Wer zuerst? Lieber Himmel. Das war Konversation wie 
ein Gang zur Toilette, wo es immer nur Platz für einen 
gab. Du zuerst, wollte sie sagen. Bei den Männern ist nie 
eine Schlange. Aber sie waren nicht zum Spaß hier. Sie wa-
ren hier, um herauszufinden, ob sie den Gedanken an eine 
ersatzmäßige Verliererbeziehung ertrugen, und zu diesem 
Zweck mussten Geschichten – Geschichten über Schmerz, 
Verlust, Fehlverhalten und Missetaten – abgehandelt wer-
den. An seiner Aura des Besiegten konnte sie ablesen, dass 
die Missetaten nicht auf seiner Seite stattgefunden hatten.

»Fang du an.«
»Also, ich bin Ted. Was du schon wusstest. Und ich bin 

ein Freund von Natasha.«
Er machte eine Geste in ihre Richtung, ein ausgebreite-

ter Arm, so als wollte er sie zu einer Verbeugung auffordern. 
Das sollte andeuten, dass auch Lucy eine Freundin von Na-
tasha war, was überhaupt erst dazu geführt hatte, dass sie 
nun so taten, als würden sie Speisekarten studieren.

»Ich habe zwei Töchter, Holly und Marcie, dreizehn und 
elf, und ich habe ein sehr enges Verhältnis zu ihnen, aber 
ich bin nicht mehr mit ihrer Mutter zusammen.«

»Das freut mich zu hören.«
»Oh«, sagte Ted. »Nein. Ich weiß ja nicht, was Natasha 

dir erzählt hat, aber Amy ist kein schlechter Mensch. Ich 
meine, sie hat ein paar Fehler gemacht, aber …«

»Entschuldige«, sagte Lucy. »Das war nur ein dummer 
Witz.«

»Den habe ich nicht verstanden.«
»Na ja, wenn du noch mit ihr zusammen wärst, wärst du 

hoffentlich nicht bei diesem Blind Date.«
Ted zeigte auf sie. Sie hatte ihn erst vor fünf Minuten 

getroffen, und es hatte schon einen ausgestreckten Arm 



26

und einen Fingerzeig gegeben. Er wäre ein guter Schüler-
lotse geworden, aber das war nicht unbedingt eine Eigen-
schaft, nach der sie bei einem potenziellen Partner suchte.

»Ah. Ja. Das wäre komisch. Also im Sinne von merk-
würdig.«

»Mein Witz sollte eigentlich komisch im Sinne von lus-
tig sein.«

»Nein, nein. Der Witz war gut. Aber wenn ich das wirk-
lich machen würde, wäre es merkwürdig.«

»Darf ich fragen, was passiert ist?«
»Mit Amy?«
»Ja.«
Er zuckte mit den Schultern.
»Sie hat jemanden kennengelernt.«
»Ah.«
Das Schulterzucken deutete nicht auf Akzeptanz hin. 

Es war eine gewollt beiläufige Art, einen akuten und un-
verarbeiteten Schmerz zu vertuschen.

»Ach, ich weiß nicht. Es gehören immer zwei dazu und 
so weiter«, sagte er.

»Na ja. Es waren ja zwei. Sie und er.«
»Ich meinte nicht … du weißt schon. Den anderen Be-

teiligten.«
»Dann hast du also auch …?«
Er sah nicht danach aus, aber was wusste sie schon?
»Nein! Nicht wenn wir von  … Wovon sprechen wir 

überhaupt?«
»Ich glaube, ich wollte wissen, ob in dem Fall vier dazu-

gehörten?«
»Vier? Wie sind wir denn von zwei auf vier gekommen?«
»Du und noch jemand.«
»Ach so. Nein. Gott, nein. Nein.«
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»In welcher Hinsicht hast du dann dazugehört?«
»Ich wünschte, ich hätte nicht davon angefangen.«
»Lassen wir es gut sein.«
»Ich glaube, ich meinte, wenn man glücklich verheiratet 

ist, dann ist da kein Platz für jemand anderen.«
»Ach, so einer bist du.«
»Ist das schlimm? Sind wir schlimm?«
Vielleicht hatte sie zu vernichtend geklungen.
»Nein, nein. Nicht schlimm. Nur … zu rücksichtsvoll.«
»Wirklich? Kann man denn zu rücksichtsvoll sein?«
Natürlich konnte man das nicht. Aber Teds Rücksicht-

nahme war irgendwie in Weinerlichkeit und Selbstmitleid 
gekippt.

»Nun ja, ich weiß nicht, wie unglücklich deine Frau war.«
»Das wusste ich auch nicht.«
»Dann war sie wahrscheinlich nicht sehr unglücklich.«
»Woher weißt du das?«
»Du scheinst mir ein ziemlich einfühlsamer Mensch zu 

sein. Du hättest es gemerkt. Wahrscheinlich war sie ein-
fach so mittel. Weder glücklich noch unglücklich. Wie die 
meisten Leute.«

Sie wusste nicht, wovon sie redete, aber sie begann zu 
begreifen, dass Blind Dates, vor allem unerfolgreiche, also 
ohne vielversprechende Aussichten auf eine künftige Be-
ziehung, alle möglichen Vorzüge boten. Man konnte ah-
nungslos und ungebeten seine Meinung kundtun, und man 
konnte so neugierig sein, wie man nur wollte. Lucy ver-
spürte regelmäßig den Drang, auf Fremde zuzugehen – je-
manden, der ein seltenes Buch las, oder eine junge Frau, die 
am Handy weinte, oder einen weißen Fahrradkurier mit 
langen Dreadlocks –, um sie zu fragen, was Sache war. Nur 
das, weiter nichts. »Was ist hier Sache?«
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Nun ja, wenn sie sich keine Gedanken darüber machte, 
irgendeinen Partner zu finden, sei es fürs Leben, für Sex 
oder auch nur zum Tennis, dann konnte sie sich an einen 
Tisch wie diesen setzen, mit einem Mann wie Ted, und ihn 
fragen, was Sache war, und er konnte ihr nicht sagen, sie 
solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, weil 
sie hier waren, um gleich Tacheles zu reden. Bis vor Kurzem 
hatte sie noch geglaubt, die Redewendung hätte etwas mit 
Direktheit zu tun, aber eines ruhigen Samstagnachmittags 
hatte sie das Wort nach dem Lösen eines Kreuzworträtsels 
gegoogelt, und nun wusste sie, dass es eine Verballhornung 
des jiddischen Tachles war, was Zweck oder Ziel hieß. Der 
Zweck war wohl nicht, dass zwei Geschiedene über ihre 
Enttäuschung und ihre übermäßige Einfühlsamkeit rede-
ten. Aber so war das im Leben. Lucy war zweiundvierzig 
und würde wohl nie wieder angekettet auf einem Bahngleis 
liegen, während eine Lokomotive auf sie zuraste. Das hatte 
sie mit Paul durchgemacht.

»Das dachte ich auch«, sagte Ted. »Ich dachte, es ginge 
ihr so mittel.«

»Na ja, wenn es einem so mittel geht, ist immer noch 
Platz für einen Dritten.«

»Das hatte ich nicht bedacht. Du meinst also, davor 
hätte ich mich in Acht nehmen sollen?«

»Nein. Vor mittel kann man sich nicht in Acht nehmen. 
Das ist es ja gerade. Wenn jeder, dem es so mittel geht, mit 
irgendwem durchbrennen würde, wäre niemand länger als 
fünf Minuten verheiratet.«

Lucy fragte sich, ob er und seine Frau wohl guten Sex 
gehabt hatten, und dann fiel ihr ein, dass es ihre erste Ver-
abredung war und es keine zweite geben würde. Sie konnte 
alles fragen.
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»War der Sex denn in Ordnung? War … Hattet ihr re-
gelmäßig Sex?«

»Amy war sehr attraktiv. Ist sehr attraktiv, sollte ich sa-
gen. Attraktiver als ich. Eigentlich spielte sie wohl in einer 
anderen Liga.«

»Ich weiß nicht genau, was du damit meinst.«
»Wahrscheinlich habe ich irgendwo ein Foto.«
Er begann in seiner Jacke nach seinem Telefon zu su-

chen.
»Nein, nein, ich weiß schon, was attraktiv heißt. Ich ver-

stehe nur nicht, was das mit Sex zu tun hat.«
»Ich war immer ein bisschen eingeschüchtert.«
Sie hatte keine Ahnung, was das heißen sollte oder wie 

es mit dem Thema zusammenhing, aber ihre Lust auf Ein-
zelheiten war gestillt.

»Dann suchst du also nach jemand Durchschnittliche-
rem.«

»Ich weiß, das klingt merkwürdig, aber das tue ich wirk-
lich. Und ich muss dazusagen, als ich dich hereinkommen 
sah, war ich etwas enttäuscht. Tut mir leid. Gebranntes 
Kind und so weiter.«

»Du bist ein ganz schöner Charmeur, weißt du das?«
Er lachte.
»Du bist dran.«
»Oje. Jetzt schon?«
»Ich fürchte, ja.«
»Lucy, Freundin von Natasha, zwei Jungs, Dylan und Al, 

zehn und acht, sehr, sehr enges Verhältnis zu ihnen, wahr-
scheinlich enger, als mir lieb ist, nicht mehr mit ihrem Va-
ter zusammen.«

»Und du bist Englischlehrerin.«
»Ja. Fachbereichsleiterin an der Park-Road-Schule.«
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»Die haben wir uns für unsere Töchter angeschaut.«
»Und sie kam nicht infrage?«
»Doch. Wir waren sehr beeindruckt. Aber Amy wollte 

für sie, was sie selbst auch hatte.«
»Eine Privatschule.«
»Ja. Nicht nur das. Kleinere Klassen, mehr Kinder …«
»Kleinere Klassen mit mehr Kindern? Das nenne ich 

mal eine Schule.«
»Nein, nein, mehr Kinder wie …«
Lucy kannte viele Leute, die ihre Kinder auf Privat-

schulen schickten, und sie redeten sich ausnahmslos alle 
um Kopf und Kragen, wenn sie ihre Entscheidung zu er-
klären versuchten. Meist spielte dabei irgendeine kompli-
zierte, kaum wahrnehmbare Empfindsamkeit des Kindes 
eine Rolle, die es ihm unmöglich machte, die örtliche 
Schule zu besuchen, und obwohl die Eltern es gern auf die 
Schule um die Ecke geschickt hätten, hätte das in diesem 
besonderen Fall einfach nicht funktioniert, das verhinder-
ten die Schüchternheit, die nicht diagnostizierte Lese-
Rechtschreib-Schwäche oder irgendeine außergewöhn-
liche Begabung, die jener besonderen Art von Förderung 
und Pflege bedurfte, welche der Staat einfach nicht leisten 
konnte. Lucy beschloss, mit dem erstbesten Vater zu schla-
fen, der einfach sagte: Willst du mich verarschen? Diese 
Schule ist voller Psychopathen, Verbrecher, Kindern, die 
kein Englisch sprechen, nach Gras riechenden Zwölfjäh-
rigen, und Elfjährigen, die meine Töchter verdreschen, weil 
sie in der Pause Platon liest.

»Mehr Kinder, die …«
»Die so sind wie sie?«
Ted sah sie dankbar an.
»Ich glaube, das ist es. Auf der Bluebell School gibt es 
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auch viele Asiaten. Chinesen, Inder. Es ist also nicht so, 
als …«

»Ich verstehe das schon. Es ist in Ordnung.«
»Auf welche Schule gehen denn deine Jungs?«
»Auf die Francis Bacon.«
»Ah. Darüber habe ich viel Gutes gehört.«
Er wirkte erleichtert, so als wäre die Tatsache, dass ihre 

Söhne eine halbwegs anständige Schule besuchten, der Be-
weis, dass sie nicht zu den ideologischen Irren gehörte.

»Und warum … Na ja, warum bist du hier?«
»Warum ich Single bin? Hat Natasha nichts gesagt?«
»Sie hat nur ein paar Andeutungen gemacht.«
»Na ja, die Schlagzeilen erzählen in dem Fall mal die 

ganze Geschichte.«
»Wie geht es ihm jetzt?«
»Ganz okay. Er ist clean. Reha, Drogenberatung … Er 

hat alles getan, was er schon vor Jahren hätte tun sollen.«
»Und er will nicht zu dir zurück?«
»Oh doch. Er begreift nicht, was das Problem ist.«
»Und was ist das Problem?«
»Ich hasse ihn.«
»Das könnte sich doch vielleicht ändern.«
»Das glaube ich nicht.«
Alle schienen zu glauben, die Vergebung sei zum Grei-

fen nah, gleich dort am Nebentisch, und sie müsse einfach 
nur aufstehen und den Hahn aufdrehen, aber Verderbtheit 
und Bitterkeit würden sie daran hindern. Sie war wütend, 
ja, aber es gab keinen Hahn zum Aufdrehen. Paul hatte ihr 
gesamtes Geld verschleudert. Paul hatte zu viele Geburts-
tage ruiniert. Paul hatte sie zu oft Schlampe und Miststück 
genannt. Paul hatte einen Deliveroo-Fahrer geschlagen 
und Kokain und Dealer in das Haus geholt, in dem seine 



32

Kinder lebten. Sie würde ihn bis an ihr Lebensende kennen, 
und wenn eines Tages genug Jahre zwischen Vergangenheit 
und Zukunft lägen, dann würde ihr Zorn möglicherweise 
versiegen. Aber versiegender Zorn war nicht dasselbe wie 
Liebe. Vielleicht wäre Ted irgendeiner anderen Frau, die 
das Gleiche durchgemacht hatte wie sie, als eine anspre-
chende Option erschienen, aber sie brauchte niemanden, 
der nett zu ihr war. Sie wollte intellektuelle Stimulation 
und sexuelle Spannung, und wenn sie das nicht haben 
konnte, brauchte sie gar niemanden.

»Natasha sagt, du bist eine ziemliche Leseratte«, sagte 
Ted, der offensichtlich nicht weiter über Hass reden wollte.

»Ah. Ja, das stimmt.«
»Ich habe es mal mit Lesen versucht, aber es wäre ge-

logen, wenn ich behaupten würde, dass es was für mich ist.«
Lucy fragte sich, was er wohl gelesen hatte. Die Buch-

empfehlungen in der Sunday Times? Ein Buch oder jedes 
einzelne Buch, das in den letzten fünf Jahren erschienen 
war?

»Das macht nichts.«
»Ich sehe mir viel lieber eine gute Serie auf Netflix an.«
Lucy mochte auch gute Serien auf Netflix. Den Rest des 

Abends brachten sie ohne größere Schwierigkeiten hinter 
sich. Lucy war nicht jung, das wusste sie. Sie hatte etwa ihr 
halbes Leben hinter sich. Aber so alt war sie doch nun auch 
wieder nicht.
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Noch sieben Minuten Spielzeit, null zu null, und Lucas 
holte mit dem falschen Fuß aus, verfehlte den Ball komplett 
und trat dem gegnerischen Außenstürmer in den Bauch, 
mitten auf dem Spielfeld, direkt vor dem Schiedsrichter. 
Der andere Junge ging zu Boden, nicht um einen Freistoß 
herauszuholen, sondern weil es ihm die gesamte Luft und 
vielleicht auch ein paar innere Organe aus dem Leib gefegt 
hatte. Joseph mochte Lucas. Er war kein guter Fußballer, 
und er war nicht besonders helle, aber Joseph trainierte ihn 
seit drei Jahren, und er hatte nie ein Training oder ein Spiel 
ausfallen lassen. Er war ein guter Junge, trotz seines Vaters, 
der kein guter oder auch nur einigermaßen vernünftiger 
Mann war und der genau wie sein Sohn zu jedem Spiel 
erschien. Väterlicher Stolz machte ihn oft vorübergehend 
blind, und als der Schiedsrichter auf den Elfmeterpunkt 
zeigte, feuerte er eine Salve von Beschimpfungen ab, die 
Joseph nicht schockierte, weil er das alles schon kannte.

»Willst du uns verarschen, Schiri?«
Das wurde in einer solchen Lautstärke gebrüllt, dass der 

fünfzig Meter entfernt stehende Schiedsrichter sich um-
drehte und ihn anstarrte.

»Halt dich ein bisschen zurück, John«, sagte Joseph.
»Hast du das gesehen?«
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»Ja, es war ein glasklares Foul.«
Der gegnerische Außenstürmer lag noch immer am Bo-

den und wurde von seinem Trainer ermutigt.
»Er hat ihn doch nicht mal berührt.«
»Er hat sich seit dem Tritt nicht mehr bewegt.«
»Dem geht’s gleich wieder blendend, wart nur ab.«
»Du solltest nicht einmal hier stehen, mein Freund.«
Das stimmte. Er hätte mit den anderen Eltern hinter 

dem Tor stehen sollen – an der Seitenlinie waren nur Trai-
ner und Ersatzspieler zugelassen. Aber für John galten die 
Regeln nicht. Lucas war der dritte seiner Söhne, der für die 
U-12-Mannschaft der Turnpike Lane spielte, er war also 
schon vor den Regeln dagewesen.

»Schiri. Schiri. Schiri. Schiri. Schiri. Schiri.«
Jetzt ignorierte ihn der Schiedsrichter, also machte er 

weiter.
»Schiri. Schiri. Schiri. Schiri.«
Endlich schaute er herüber.
»Schiri, du bescheißt doch, wo du kannst.«
Der Schiedsrichter ging neben dem verletzten Jungen in 

die Hocke, um nach ihm zu sehen; dann drehte er sich um 
und kam sehr entschlossen auf sie zu.

Vor einigen Jahren war Joseph im Einkaufszentrum Wood 
Green seinem ehemaligen stellvertretenden Schulleiter be-
gegnet, und Mr Fielding hatte ihn gefragt, was er so treibe. 
»Ah«, sagte Mr Fielding. »Du arbeitest an deinem Portfolio. 
Das ist die Zukunft. Aber für dich nicht. Für dich ist es die 
Gegenwart.«

Joseph hatte nicht gewusst, dass es einen Begriff dafür 
gab oder dass es ihm irgendjemand gleichtat, aber Mr Fiel-
dings Erklärung gab ihm ein besseres Gefühl. Bis zu diesem 
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Augenblick hatte er befürchtet, sich schlicht irgendwie über 
Wasser zu halten und einen Nebenjob nach dem anderen 
anzunehmen, um sich vor einem Hauptjob zu drücken. Er 
arbeitete mehr als sonst irgendjemand, den er kannte, aber 
zumindest musste er nie irgendeine Entscheidung bezüg-
lich seiner Zukunft treffen, eine Entscheidung, bei der man 
in eine Richtung und nicht in die andere ging und es kein 
Zurück mehr gab. Er arbeitete samstags beim Metzger, 
zwei Abende in der Woche als Trainer und einen als Auf-
sicht bei den Freitagabendspielen, dreimal in der Woche 
morgens im Freizeitzentrum, passte nach der Schule auf 
Marinas Zwillinge auf, die er auch hin und wieder abends 
babysittete, und legte als DJ auf. Mit seiner Lieblingstä-
tigkeit, dem Auflegen, hatte er noch keinen Cent verdient, 
und in einigen Monaten würde es ihn sogar Geld kosten. 
Er würde sechshundert Pfund für Ableton Live 10 Suite 
ausgeben – eine Zeit lang hatte er eine gecrackte Version 
benutzt, aber sie funktionierte nicht richtig, und er wusste, 
wenn er es jemals zu etwas bringen wollte, dann musste 
er etwas investieren. Das hieß, dass er nicht viel ausgehen 
konnte, was wiederum hieß, dass er sich nicht anhören 
konnte, wie die anderen auflegten, was also hieß, dass er 
nicht wusste, ob das, woran er gerade arbeitete, Zeitver-
schwendung war, weil die Leute so etwas nicht hören woll-
ten oder die Musik schon durch war.

Joseph wusste, er würde es nicht bereuen, den Metzger oder 
die anderen Mitarbeiter dort hinter sich zu lassen, wenn es 
mit dem Auflegen klappte, und auch um das Freizeitzen-
trum würde er sich keine Gedanken mehr machen. Bei den 
Zwillingen würde er hin und wieder vorbeischauen, weil er 
sie und ihre Eltern gern mochte. Er hatte immer geglaubt, 
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er würde das Training am meisten vermissen, aber es wurde 
immer schwieriger  – Spieler, die nicht einmal dann zum 
Spiel erschienen, wenn man sie zwei Stunden vorher an-
rief, Eltern, die ihn beschimpften, gegnerische Trainer, die 
ihren Spielern applaudierten, wenn sie einen Angriff durch 
Reißen am Trikot oder Rempeln stoppten. Und alle – Spie-
ler, Eltern, Onkel und Tanten – betrachteten den Fußball 
als einen Ausweg. Jeder mittelalte weiße Typ mit einem 
Hut auf dem Kopf war ein Scout von Brentford, Totten-
ham Hotspur oder Barcelona, und wenn kein mittelalter 
weißer Kerl mit Hut da war, dann war es Josephs Schuld: 
Die Mannschaft war nicht gut genug, Joseph brachte die 
Jungs nicht an den entscheidenden Stellen ins Spiel. Seit 
Joseph als Trainer angefangen hatte, war nur ein einziger 
Spieler aus einer der Lane-Mannschaften gescoutet wor-
den, und mit siebzehn hatte ihn der FC Barnet wieder aus 
der Mannschaft entlassen.

Einige der Eltern und Großeltern, die zum Zuschauen 
vorbeikamen, erzählten davon, dass John Terry und Jer-
main Defoe und Sol Campbell für Senrab drüben in Wans-
tead Flats gespielt hätten, aber diese Zeiten waren vorbei, 
dachte Joseph. Die Lane-Jungs konkurrierten nicht mehr 
mit Jungs aus Wanstead oder Liverpool oder Dublin um 
Plätze in den großen Teams. Sie konkurrierten mit Jungs 
aus dem Senegal und Madrid, Jungs, die kein Junkfood 
aßen und nicht an ihrem dreizehnten Geburtstag anfingen, 
Gras zu rauchen. Heute musste man gegen die ganze Welt 
antreten, und der Rest der Welt war nicht nur groß, son-
dern auch gut im Fußball.

Jemand wie Lucas’ Vater John hätte gesagt, dass es hier 
zu viele Ausländer gab und die englischen Jungs keine 
Chance hätten, aber Joseph sah nicht ein, warum sich die 
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Fußballvereine für Spieler entscheiden sollten, mit denen 
sie nicht wettbewerbsfähig waren. Sein Vater hatte da an-
dere Argumente. Ihm zufolge arbeiteten die Osteuropäer, 
die ihn um seinen Arbeitsplatz gebracht hatten, alle für 
weniger als die Hälfte seines ehemaligen Gehalts, lebten 
jeweils zu fünft in einem Zimmer irgendwo am Ende der 
Central Line, fuhren nach Hause, wenn sie ein paar Pfund 
zusammengespart hatten, blablabla. Man konnte nicht be-
haupten, dass Sergio Agüero und Eden Hazard und die 
übrigen Spieler sich zu billig verkauften. Sie machten an-
dere arbeitslos, weil sie um Längen besser waren als die lo-
kalen Spieler, und damit hatte Joseph kein Problem. Eng-
land war die reichste Fußballnation der Welt, aber mit den 
Engländern oder zumindest den englischen Spielern hatte 
das nichts zu tun.

»Warum nimmst du dir nicht eine kleine Auszeit, John? 
Vertrittst dir ein bisschen die Beine?«

»Das geht jetzt wohl schlecht, oder? Er kommt rüber. 
Das sieht doch aus, als würde ich wegrennen. Wenn er 
Stunk will, kann er ihn haben.«

»Er will keinen Stunk. Er will mit dir reden.«
»Ich will Stunk.«
»Nein, willst du nicht.«
Der Schiedsrichter kam außer Atem und wütend bei ih-

nen an.
»Was haben Sie zu mir gesagt?«
»Du bescheißt, wo du kannst.«
Joseph nahm interessiert zur Kenntnis, dass in solchen 

Situationen das Wiederholen der Beschimpfung einen 
gewissen Nachteil für den Beschimpften bedeutete. Der 
Schiedsrichter war bei seiner Frage eher von einer  Antwort 
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wie »Nichts« oder vielleicht einer Entschuldigung oder 
einem versuchten Themenwechsel ausgegangen. Die Wie-
derholung machte eine Handlung erforderlich, was den 
Schiedsrichter in eine schwierige Position brachte. Er war 
Schiedsrichter. Er konnte niemanden schlagen. Er ent-
schied sich stattdessen für einen Stoß gegen die Brust, ei-
nen Stoß, der fest genug war, um John umzuwerfen.

»Alles klar«, sagte John. »Das wird gemeldet.«
»Nur zu«, sagte der Schiedsrichter. Und dann drückte 

er John seine Pfeife, seinen Notizblock und seine Karten 
in die Hand.

»Mir reicht’s«, sagte er und ging in Richtung der Um-
kleidekabinen davon.

»Ergebnis«, sagte John, noch immer auf dem Boden 
sitzend. »Du musst pfeifen. Sobald du auf dem Platz bist, 
kannst du den Elfmeter rückgängig machen.«

John war fünfundvierzig, der Schiri sah aus wie Mitte 
fünfzig. Joseph war zweiundzwanzig. Er ging aufs Feld und 
sagte den Jungs, das Spiel würde abgebrochen. Manchmal 
wäre er lieber nicht der einzige Erwachsene von York Road 
gewesen.

Den ganzen Samstagmorgen lang regnete es in Strömen, 
und im Geschäft war wenig los. Irgendwann würden die 
Kunden kommen, aber sie schoben es auf, was bedeutete, 
dass am Nachmittag viel Betrieb herrschen würde. Mark 
ließ die Mitarbeiter fegen und schrubben und die Gewürze 
sortieren, aber um elf Uhr konnte auch er nicht mehr vorge-
ben, dass noch viel zu erledigen wäre, und so überließen Jo-
seph und Cassie den Tresen Saul und gingen nebenan einen 
Kaffee trinken. Cassie studierte an der University of North 
London, und wegen der Strapazen der vergangenen Nacht 
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war ihr Samstagsjob für sie jedes Mal eine Tortur. Weil sie 
ungefähr im selben Alter wie Joseph war, nahm sie meist an, 
ihm ginge es ähnlich, obwohl das nie der Fall war. Nach dem 
Spiel hatte er sich etwas zu essen gemacht, hatte dann mit 
seiner Mutter ein wenig ferngesehen und war anschließend 
schlafen gegangen. Er sagte Cassie nie, dass sie verschieden 
waren. Sie legte zu viel Wert darauf, dass sie gleich waren.

»Ich bin so am Arsch«, sagte sie, als sie bestellt und sich 
gesetzt hatten.

»Ja?«
»Hausparty.«
»Ah.«
»Ein paar waren noch am Feiern, als ich zum Arbeiten 

aufgestanden bin. Ich sag dir, nimm bloß kein Keta, wenn 
du am nächsten Morgen um neun rausmusst.«

»Ich merk’s mir.«
»Das versuche ich auch immer. Aber dann nehme ich 

Keta und vergesse es.«
Aber das tat sie eigentlich gar nicht. Sie kam zur Arbeit 

und verkaufte Leuten Fleisch, auch wenn er vermutete, 
dass sie im Geschäft nicht wirklich anwesend war, sondern 
nur ihr Körper. Er konnte es nicht genau wissen, da er sie 
nie anders gesehen hatte, aber er hoffte, dass mehr an ihr 
dran war, als sie ihm Samstag für Samstag zeigte.

»Was hast du denn gemacht?«
»Ich hatte einen Ruhigen.«
»Okay.« Sie hörte nicht richtig hin. Er merkte, dass sie 

abgelenkt war, und das nicht nur durch ihren bejammerns-
werten Zustand.

»Würdest du mir eine Frage beantworten?«, sagte sie 
schließlich.

»Wahrscheinlich ja.«
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»Sicher?«
Das war die weiße studentische Version jener Sätze, die 

mit »Ist nicht persönlich gemeint, aber …« begannen. Was 
darauf folgte, war durchweg persönlich und hatte immer, 
immer mit seiner Hautfarbe zu tun. Er bevorzugte Cassies 
Umgang mit dem Thema, aber das hieß nicht, dass es ihm 
willkommen war oder er es angemessen fand.

»Nicht hundertprozentig, nein. Darum habe ich ›wahr-
scheinlich‹ gesagt.«

»Soll ich dann lieber nicht fragen?«
»Das kann ich dir nicht sagen. Aber wenn du meinst, es 

könnte beleidigend sein, dann lass es vielleicht lieber.«
»Ich glaube eher nicht. Aber wenn doch, sag einfach 

Stopp, und ich höre auf.«
Joseph sagte nichts, um das Ausmaß seiner Begeisterung 

wie auch seiner Zurückhaltung zu signalisieren.
»Heißt das: ›Sprich weiter‹?«
»Das heißt, ich sage gar nichts.«
»Alles klar. Ich hatte irgendwie vergessen, was es heißt, 

wenn du gar nichts sagst.«
»Mensch, Cassie. Bring es einfach hinter dich.«
»Es geht um Beziehungen.«
»Ah, okay. Über Beziehungen weiß ich einfach alles. 

Völlig klar, dass du damit zu mir kommst.«
»Na ja, es geht vielleicht nicht einfach nur um Bezie-

hungen.«
»Wer hätte das für möglich gehalten.«
»Es geht um Beziehungen zu schwarzen Jungs.«
»Soweit ich weiß, ist das inzwischen so ziemlich überall 

auf der Welt legal. Aber natürlich kann es einen an man-
chen Orten eher in Schwierigkeiten bringen als an anderen. 
North London ist okay.«
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»Oh. Ja. Nein. Das meinte ich …«
»Das war ein Scherz.«
»Ah.«
»Also …?«
Sie atmete tief durch.
»Stimmt es, dass schwarze Mädchen es nicht mögen, 

wenn weiße Mädchen mit schwarzen Jungs zusammen 
sind?«

»Bist du mit einem Schwarzen zusammen?«
»Nicht zusammen. Ich hatte was mit ihm. Und ich 

würde gern noch mal was mit ihm haben.«
»Er hätte bestimmt nichts dagegen.«
Cassie zeigte sich zwar samstags nie von ihrer besten Seite, 

aber Joseph konnte sich vorstellen, dass sie so ziemlich jeden 
um den Finger wickeln konnte, wenn sie es darauf anlegte.

»Schon, aber ist es falsch von mir?«
Er konnte diesen Scheiß nicht mehr hören.
»Woher soll ich das wissen?«
»Würdest du was mit einer Weißen anfangen?«
»Wieso fragst du mich nicht, ob ich schon mal mit einer 

Weißen zusammen war?«
»Oh. Und, warst du?«
»Natürlich.«
»Und hatte irgendwer ein Problem damit oder so?«
»Ja. Ihr Großvater.«
»War er Rassist?«
»Nein. Er war Veganer. Es gefiel ihm nicht, dass ich hier 

arbeite.«
»Echt?«
»Nein. Er war Rassist.«
»Okay. Aber ich meinte, du weißt schon, Leute aus dei-

ner Community.«
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Seine Community. Er wollte noch immer, dass seine 
»Community« der Ort war, an dem er lebte, eine Ge-
meinschaft, der alte weiße Frauen und junge muslimische 
Männer angehörten, litauische Kinder, Mädchen mit einer 
mixed Abstammung, asiatische Eltern, jüdische Taxifahrer. 
Doch das war sie nie. »Nein«, sagte er. »Den Nachbarn war 
es egal.«

»Wieso habt ihr euch getrennt?«
»Weil ich fremdgegangen bin und sie es herausgefunden 

hat. Das wird dir kaum weiterhelfen.«
Sie warf ihm einen missbilligenden Blick zu.
»Ich war neunzehn«, sagte er. »Das kommt vor.«
»Meine Beziehungen sind alle gescheitert, weil irgend-

wer fremdgegangen ist«, sagte Cassie.
»So ist das wohl«, sagte Joseph. »Bis man heiratet und 

verheiratet bleibt und dann einer von beiden stirbt.«
Darüber dachten sie schweigend nach und kehrten nicht 

mehr zum Thema Beziehungen zurück.

Die hübsche dunkelhaarige Frau kam herein, als es noch 
regnete und fast niemand im Geschäft war. Beinahe hätte 
er Cassie zur Seite geschubst, um sie zu bedienen. Sie kam 
in letzter Zeit nicht mehr zusammen mit der blonden Frau, 
und Joseph wusste nicht, ob das Zufall war oder ob es et-
was mit ihm zu tun hatte. Darüber dachte er seit ungefähr 
drei Wochen nach, er konnte offenbar einfach nicht anders. 
Während er sich also fragte, ob die dunkelhaarige Frau 
ohne ihre Freundin kam, weil sie mit ihm flirten wollte, 
hatte er sich auch zu fragen begonnen, ob irgendetwas mit 
ihm nicht stimmte. Vielleicht brauchte er eine Freundin. 
Es war schon eine Weile her. Vielleicht führte der Man-
gel an Sex zu der Vorstellung, dass Frauen, die sich nach 
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Lammschenkeln und Brüsten von freilaufenden Hühnern 
erkundigten, eigentlich nach etwas ganz anderem fragten. 
Vielleicht redete die laute Blonde, wenn sie von Schwei-
nelenden sprach, tatsächlich über ein Stück Fleisch. Viel-
leicht sollte er einmal herausfinden, ob Kayla immer noch 
mit Anthony T-C zusammen war.

»Hallo, Joseph.«
»Hallo.«
»Also, was will ich denn? Ach ja …«
»Entschuldigung, ich kenne Ihren Namen gar nicht. So 

kann ich Sie nur mit ›Hallo‹ begrüßen, was ein bisschen 
unhöflich klingt.«

»Ach, kein Problem.«
Meinte sie, es wäre kein Problem, um ihm zu signali-

sieren, dass sie es ihm nicht übelnahm? Oder weigerte sie 
sich, ihm ihren Namen zu nennen? Wenn das der Fall wäre, 
würde er sich abgewöhnen, sich jemals wieder irgendetwas 
zu fragen.

»Also. Steak. Viel Steak. Und Burger.«
»Okay. Wie viel Steak ist denn viel Steak?«
»Sie würden alles aufessen, was ich kaufe, aber so viel 

kann ich mir gar nicht leisten, und es ist auch nicht gut für 
sie.«

Also kein Name. Er kam sich nicht oft dumm vor, vor 
allem nicht in Gegenwart von Frauen – nicht dass er viele 
Frauen ihres Alters gekannt hätte und nicht dass er gewusst 
hätte, wie alt sie war. (Fünfunddreißig? Er hoffte, dass sie 
nicht älter war. Mit zehn Jahren Abstand hätte er sich ar-
rangieren können, auch wenn es eigentlich dreizehn Jahre 
wären, aber das war das Äußerste. Scheiße. Wer bat ihn 
denn, sich mit irgendetwas zu arrangieren? Sie gewiss nicht. 
Sie verriet ihm ja nicht einmal ihren Namen.)
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Wie hatte das Ganze überhaupt angefangen? Zum ersten 
Mal war sie ihm aufgefallen, als sie mit der lauten Blon-
den hereingekommen war, und vielleicht hatte er sich in 
diesem Augenblick gefragt, für welche von beiden er sich 
entschieden hätte, wäre er mit vorgehaltener Pistole ge-
zwungen worden. Manchmal ließ sich mit solchen Fragen 
gut die Zeit vertreiben. Und als er sie zum nächsten Mal 
gesehen hatte, war ihm bewusst geworden, dass es die Pis-
tole gar nicht brauchte und auch in der Woche zuvor nicht 
gebraucht hätte. Sie hatte schöne Augen, ein Lächeln, das 
selbst einen künstlich heruntergekühlten Raum erwär-
men konnte, und sie sah aus, als hätte sie etwas hinter 
sich, was sie verletzt hatte. Das war natürlich nichts Gutes, 
aber so viele der Leute, die in dieses Geschäft kamen, sa-
hen aus, als hätten sie nie irgendetwas durchgemacht. Er 
hatte selbst nicht viel durchgemacht, nicht im Vergleich 
zu anderen jungen schwarzen Männern in seiner »Com-
munity«, aber immer wenn er nachts auf dem Heimweg 
von der Polizei angehalten wurde und seine Hosentaschen 
leeren musste, entfernte ihn das ein Stück weiter von all 
den Journalisten und Schauspielern und Politikern, denen 
er samstags Biorindfleisch verkaufte. Ihre Figur konnte er 
nicht beurteilen, da es Februar und dann März war und 
sie in einem riesigen Parka verschwand. Und er wusste 
auch, dass das keine große Rolle spielte, nur dass es das 
eben doch tat, wenn man Gedankenspiele spielte und eine 
Pistole mit von der Partie war. Und zu seiner Verteidigung 
musste man sagen, dass die Blonde einen Körper von der 
Art hatte, die das Zünglein an der Waage hätte sein sollen, 
aber wenn er sie in Gedanken so betrachten wollte, sah er 
nichts als Dummheit und hörte nichts als laute, peinliche 
Witze. Das Beste war vielleicht, die hübsche Brünette als 
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Idealbild zu nutzen. Er würde sie sich einprägen, ihre Au-
gen, ihre Wärme und Traurigkeit, und jemanden in seinem 
Alter zu  finden versuchen, der dem einigermaßen nahe-
kam.

»Lucy«, sagte sie plötzlich. »So heiße ich. Sie müssen 
mich für seltsam halten.«

Ein weiterer Kunde betrat die Metzgerei, ein Mann mit 
einem Hund. Der Hund durfte nicht herein, aber darum 
konnte sich Cassie kümmern.

»Oh, nein. Ich dachte nur, na ja, warum sollte sie mir 
ihren Namen sagen?«

»Aber jetzt können Sie denken: Warum sollte Lucy mir 
ihren Namen sagen?«

Er lachte, um zu zeigen, dass er es a) verstanden hatte, 
dass er b) freundlich war und dass man ihm c) wirklich 
ganz und gar keine Pistole an die Schläfe halten müsste. 
Das mit der Pistole würde sie wahrscheinlich nicht begrei-
fen. Das war kompliziert.

»Wohnen Sie in der Nähe?«, fragte sie ihn.
»Nicht weit von hier. In Tottenham.«
»Oh.«
Sie wirkte enttäuscht. Wenn zwanzig Minuten mit dem 

Bus schon zu weit war, dann hatte sie wohl ohnehin kein 
großes Interesse.

»Ich suche noch einen Babysitter für heute Abend, und 
ich habe überlegt, ob Sie vielleicht irgendwelche zuverläs-
sigen jungen Leute in der Gegend kennen.«

»Ich babysitte ziemlich viel. Kennen Sie Mariana? Die 
mit den Zwillingen? Sie kauft samstags oft hier ein.«

»Ja, ich kenne Mariana.«
»Aber heute Abend ist es bei mir nicht so gut.«
Es war nicht so gut? Er konnte heute Abend überhaupt 
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nicht. Er passte wieder auf die Zwillinge auf, das dritte Mal 
in den letzten sechs Wochen.

»Na ja. Meine Kinder sind samstags normalerweise 
nicht bei mir. Sie sind bei ihrem Vater. Aber diese Woche … 
Na ja, da sind sie nicht bei ihm. Es ist schon gut. Ich sage 
meine Verabredung einfach ab.«

»Nein, nein. Tun Sie das nicht. Ich finde schon eine Lö-
sung.«

»Sind Sie sicher? Das wäre großartig.«
»Kein Problem.«
»Geben Sie mir am besten Ihre Telefonnummer, und ich 

schicke Ihnen die Einzelheiten per SMS.«
Cassie kümmerte sich überhaupt nicht um den Hund. 

Sie ignorierte ihn einfach und schnitt dem Kunden seinen 
Schinkenspeck. Joseph sah sie an und machte eine Kopf-
bewegung zu dem Hund hinüber. Cassie sah ihn an und 
zuckte mit den Schultern.

»Gern.«
Er nahm eine der Visitenkarten aus dem kleinen Ple-

xiglasbehälter auf dem Tresen und schrieb seine Nummer 
darauf.

»Vielen lieben Dank«, sagte Lucy. Sie steckte die Karte 
ein und ging.

»Würden Sie den Hund bitte nach draußen bringen?«, 
sagte Joseph zu dem Kunden, sobald sie aus der Tür war.

»Ich bin fast fertig«, sagte der Kunde.
»Ja, aber wir bekommen Ärger, wenn unser Chef herein-

kommt und ihn sieht.«
»Sie bekommen Ärger, wenn Sie Ihren Kunden Schere-

reien machen.«
»Binden Sie ihn doch einfach draußen an«, sagte Jo-

seph.
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»Ist schon gut«, sagte Cassie zu Joseph. Sie gab dem 
Mann seinen Speck.

»Danke«, sagte er. »Schön, dass nicht alle hier so unver-
schämt und aggressiv sind.«

Lucy kam wieder herein.
»Ich habe gar kein Fleisch gekauft«, sagte sie zu niemand 

Bestimmtem. »Ach, hallo, David. Hallo, Senna.«
David war der Mann, Senna der Hund. Joseph nahm an, 

dass er nach Ayrton Senna benannt worden war, weil der 
Typ genau wie eines dieser Arschlöcher aussah, die For-
mel 1 schauten.

»Wie geht es Emma?«
Joseph war sich ziemlich sicher, dass Emma die laute 

Blonde war. Wenn das ihr Mann war, dann ergab das alles 
Sinn: Sie sprachen beide im gleichen lauten Tonfall und 
waren beide gleichermaßen überzeugt davon, dass sich alle 
dafür interessierten, was sie zu sagen hatten.

»Gut«, sagte David, aber er hörte gar nicht richtig hin. 
Er war in Gedanken noch bei ihrer Auseinandersetzung. 
»Wenn ich du wäre, würde ich mich von dem Mädchen be-
dienen lassen und nicht von dem motzigen Burschen da.«

»Bringen Sie einfach den Hund nach draußen«, sagte 
Joseph. »Verplaudern Sie sich nicht.«

»Wie bitte? Ich verplaudere mich, wann ich will.«
»Gehen wir raus«, sagte Lucy.
Einen Augenblick lang sah David aus, als wollte er sich 

zur Wehr setzen. Es hätte Joseph nicht überrascht, wenn 
er angefangen hätte, den Hund mitten in der Metzgerei 
mit rohem Fleisch zu füttern, nur um seinen Aufenthalt zu 
verlängern, aber er seufzte, warf Joseph einen Blick zu und 
folgte Lucy auf die Straße.



48

»Ganz toll«, sagte sie zu David, sobald sie außerhalb von 
Josephs Hörweite waren.

»Was?«
»Wie du dadrin den starken Mann markiert hast.«
»Ich will gerade für meinen Speck bezahlen, da versucht 

der, mich rauszuwerfen.«
»Zuerst einmal ist er kein Boy.«
»Ach, jetzt geht das los.«
»Und warum war er motzig? Wollte er nicht bloß, dass 

die Vorschriften eingehalten werden?«
Lucy war so empört, dass sie ihn falsch zitiert hatte. Er 

hatte Joseph nicht Boy genannt. Er hatte ihn einen Bur-
schen genannt. Das war ein Unterschied, aber sie wollte 
ihre Empörung nicht zügeln. Er war ein Mann, der ebenso 
gut Boy gesagt haben könnte, und ein Mann, der nichts 
über die Geschichte des Wortes wusste. Das genügte ihr.

»Ich wusste nicht, dass Hunde nicht reindürfen.«
»Ich finde, du solltest hineingehen und dich entschul-

digen.«
David stieß ein ungläubiges Lachen hervor.
»Das mache ich ganz sicher nicht.«
»Das dachte ich mir schon. Ich wollte dir nur sagen, was 

normale Menschen für richtig halten würden.«
»Hat mich gefreut, Lucy. Ich grüße Emma von dir. 

Komm, Senna.« Und dann begann er zu pfeifen, um seine 
Sorglosigkeit zu demonstrieren.

Sie wollte nicht wieder – zum dritten Mal – in die Metz-
gerei gehen, ehe sie sich beruhigt hatte. Sie wusste, dass ihre 
Wut in keinem Verhältnis zum Geschehenen stand, und sie 
musste zumindest versuchen herauszufinden, was los war, 
bevor sie Joseph wieder gegenübertrat. Sie fürchtete, dass er 
ihr die Einmischung übelnahm, dass das Ganze etwas Kom-
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pliziertes an sich hatte, was nicht gut oder gesund war. Hatte 
sie überreagiert, weil David weiß und wohlhabend war? Aus 
welchem Grund hatte sie sich einmischen müssen? Hatte 
sie Joseph irgendetwas beweisen wollen? Vielleicht dass sie 
auf seiner Seite war und nicht auf Davids? Warum?

Joseph traf um genau 19.30 Uhr ein. Sie war noch nicht fer-
tig – und diesmal wollte sie sich etwas mehr Mühe geben –, 
aber sie führte ihn durchs Haus und stellte ihn den Jungs 
vor, die Xbox spielten.

»Das ist Joseph. Joseph, das sind Dylan und Al.«
»Wer ist wer?«
Sie hoben beide die Hände. Lucy verdrehte die Augen.
»In der Schule sind sie ganz clever. Zu Hause nicht so.«
»Ich bin Al.«
»Nein, ist er nicht«, sagte Lucy.
»Ist das Ronaldo, als er noch in Form war?«, fragte Jo-

seph.
Die Jungen sahen ihn interessiert an.
»Spielst du FIFA?«
»Ja.«
»Wann hast du angefangen?«
»Mit FIFA 06.«
»06? Wow.«
»Da waren sie noch nicht auf der Welt«, sagte Lucy.
»Ich bin alt«, sagte Joseph. »Na ja, jedenfalls schlage ich 

euch beide.«
Dylan hielt ihm einen Controller hin.
»Einen Augenblick«, sagte Lucy. »Ich muss ihm noch 

ein paar Sachen erklären, bevor er in diesem schwarzen 
Loch verschwindet.«

»Wann ist denn Schlafenszeit?«


