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Fiinf Jahrzehnte fast hatte ich gelebt, ohne je mir vorzustel-
len, dass Geistliche auf Jobsuche gehen kénnen. Sie fiihlten
sich alle, meinte ich, von Gott erwihlt, hielten deshalb einer
Konfession lebenslang die spirituelle Treue und wiirden von
der Verwaltung ihrer jeweiligen Kirche immer neuen Ge-
meinden zugewiesen, was ihr eher bescheidenes, aber nie die
Existenz in Frage stellendes Gehalt rechtfertigte. An jenem
Nachmittag horte ich nun auch von erheblichen kompe-
tenz- und erfolgsabhiingigen Einkommensunterschieden und
von einer erstaunlichen Flexibilitit, mit der amerikanische
Geistliche bereit sein sollen, dem besten Angebot folgend
sogar die Konfession zu wechseln. Es sei keinesfalls die Aus-
nahme fir einen lutheranischen Pastor etwa, eine neue
Stelle in einer methodistischen Gemeinde anzutreten. Denn
primirer Bezugsrahmen und vor allem Arbeitgeber im reli-
giosen Leben Amerikas ist die Gemeinde, nicht die Kirche
oder Konfession als tibergeordnete Instanz, und von dem
Geistlichen erwartet die Gemeinde, dass er ihren besonde-
ren Stil verkorpert, aufrechterhilt und fortschreibt. Als Max
Weber 1904 in die Vereinigten Staaten kam, um Verwandte
zu besuchen, war er von solcher Dominanz der Religion als
dem nichtstaatlich Privaten in der Organisation des gesell-
schaftlichen Lebens tief beeindruckt. Doch withrend Weber
davon ausging, dass die — aus seiner europiischen Perspek-
tive — kleinen religiovsen Gemeinden Amerikas Bastionen
der Vergangenheit waren, die sich gerade noch gegen die
Verstaatlichung erhalten hatten, beherrschen sie am Beginn
des einundzwanzigsten Jahrhunderts so kraftvoll und all-
gegenwiirtig wie wohl nie zuvor den Sonn- und Alltag des
Landes. Ganz gewiss sind sie nicht pauschal als Sympto-
me eines neuen Konservativismus aufzufassen oder gar als
Wirkungsspur einer Regierung, deren Prisident Téne und
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Energien eines religiosen Fundamentalismus zum (verfas-
sungsrechtlich hoéchst problematischen) Staatsdiskurs erho-
ben hat. Lebenszentrum der amerikanischen Gesellschaft ist
eher ein personliches und in der erweiterten Privatsphiire in-
stitutionalisiertes Verhiltnis zu Gott, das historische Kon-
junkturen tiberdauert hat und Lebenszentrum geblieben ist.
Europiische Intellektuelle iibersehen diesen Sachverhalt
oft, und zwar desto konsequenter, je sympathischer ihnen
Amerika ist. Uber neunzig Prozent aller Biirger der Vereinig-
ten Staaten sollen an einen personlichen Gott glauben, der
sie personlich liebt. Trifft dies zu, dann muss ebendiese dop-
pelt personlich geformte Beziehung zu Gott das eine Prinzip
unserer Kultur sein, das alle ethnischen, konfessionellen, ge-
nerationsiibergreifenden und tiber das Christentum hinaus-
gehenden religivsen Unterschiede vereinigt.
%
»Mein Verhiltnis zu Gott«, sagt ohne alle Ironie oder Willen
zum Apercu Teresa, die schwarze Elitestudentin, »ist wie das
Verhiltnis zu meinem Laptop. Auf beide verlasse ich mich
im Alltag, aber ich vertraue ihnen auch meine geheimsten
Gedanken und Gefiihle an. Sie enttiuschen mich nie, und
ich kann sie immer mitnehmen. «
%

Wo sich die schachbrettartige Stadtstruktur auf private Hiu-
ser und die sie umgebenden Girten 6ffnen, heillen sie »sub-
urban culture« und sind Anlass fiir intellektuellen Spott und
eine gewisse Verlegenheit unter ihren wohlhabenden Be-
wohnern — fast als hitten sie die historische Bestimmung
verfehlt, so betonkompakt wie Manhattan zu sein. Im sub-
urbanen Amerika wirken nur die regelmiBig eingestreuten
Versorgungsblocke aus Supermirkten und dichtgedringten
kleinen Geschiften kompakt. Nicht selten gehen sie in
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Zonen iiber, wo man pro Areal eine Kirche findet. Wie die
Geschifte werben diese Kirchen mit groBen, zur Strallen-
seite gewandten Schildern: »Saint Thomas Aquinas Catholic
Church — Father Patrick Labelle. Holy Mass: Sunday 11 a.m.«;
oder »First Presbyterian Church — Reverend Robert Martin I11.
Service: Sunday 10.30 a.m. www.pres.org«. Das Identitiitsver-
sprechen jeder Gemeinde wird auffallend stark vom Namen
ihres Geistlichen mitgetragen (eine bemerkenswerte Aus-
nahme ist » Ananda — Church of Self-Realization«, die keinen
Namen anbietet), wihrend die Architektur tiber alle Konfes-
sionen und Religionen hinweg erstaunlich uniform aussieht.
Es ist, als habe in den siebziger Jahren eine unaufhaltsame
Welle sakralen Bauens, getragen von einem Willen zum
Modernismus mit abgeschmirgelten Radikalitiitsspitzen, die
Griinflichen der Westkiiste durchwaltet. Im legendiren
Harlem, an der nérdlichen Peripherie Manhattans, das eben
in den Sog einer alles zum Luxuridsen umstiilpenden Investi-
tionswelle geriit, sind viele Kirchen weiligestrichene Barak-
ken oder Garagen auf ehemaligen Parkplitzen. Aber auch
dort fehlt kaum je der Name des Geistlichen: » The Penteco-
stal Church of Christ. Minister: Josiah H. Jackson«. Zwischen
der offenen Kirchentiir und einem Autowrack flirten junge
Afroamerikaner im aggressiv farbigen Sonntagsstaat. Ein
Mann jenseits allen Alters, hochgewachsen, mit einem glin-
zenden Zylinder auf dem Prophetenhaupt und den vom
schnellen Schritt in die Luft gehobenen Schwalbenschwiin-
zen seines abgeschabten Gehrocks, winkt ihnen mit unwelt-
licher Wiirde zum sonntiiglichen Abschied.
S

Fiir diesen mild-sonnigen Ostersonntag haben mich Be-
kannte zum Gottesdienst in ihre Gemeinde, The First Pres-
byterian Church of Palo Alto, eingeladen. Die Geste wider-
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spricht nach hiesigen Konventionen kaum der freundschaft-
lichen Distanz zwischen unseren Familien, und das etwas réit-
selhafte »First« im Namen der Kirche ist nicht mehr als das
Altestenrecht der in einer jeden Stadt zuerst gegriindeten
presbyterianischen Gemeinde. Fiir Palo Alto, eine wohl-
habende Kleinstadt mit etwa sechzigtausend Einwohnern
siidlich von San Francisco und im Norden von Silicon Val-
ley, ist es bei dieser einen Presbyterian Church geblieben.
»Presbyterian«, habe ich mir angelesen, sind Gemeinden,
welche von Calvins Theologie der Pridestinationslehre und
der Realprisenz Gottes gepriigt waren, aber auf ihrem Weg
iber England in die Vereinigten Staaten durch mehrfache
Wellen geistlicher Reform, zuletzt mit einer energischen Off-
nung gegeniiber allen Minderheiten, besonders gegeniiber
den Kulturen der Homosexualitit, zu Positionen bemerkens-
werter religitser wie politischer Liberalitiit gelangt sind (mit
individuellen Gemeindeausnahmen ist immer zu rechnen).
Ich parke meinen Wagen, der ungewaschen und alt am
Strallenrand sehr auffillig ist, und finde heraus, dass die
Freunde noch nicht angekommen sind. Im Vorraum des
Kirchengebiudes steht hinter einem Tisch voller Broschiiren
eine Frau, deren sorgsam faltige Miene zusammen mit der
unbefleckbaren Sonntagsbluse alle Kriterien meines Lehre-
rinnen-Stereotyps erfiillt und die ein himmelblaues Plastik-
schildchen auf der Bluse als »Greeter« ausweist. Sie griiBit
mich rollenkonform mit einer Hoflichkeit, die sich mild vom
Ton der Hotelrezeptionen unterscheidet und jedenfalls nicht
in missionarisches Werben iibergehen soll. Nein, Margaret
und Ernie habe sie noch nicht gesehen, sagt Rose, die Be-
griiBerin, aber sie freue sich doch, dass ich zum Gottesdienst
gekommen sei (»that you came to worship with us«). Zwanglos
lasst sie mich dann in der mir fremden Welt eines allge-
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meinen Osterlichen Wohlwollens stehen, wo GroBeltern
ihre Enkelkinder auf die Wange kiissen und Damen um die
sechzig wie routinierte Hebammen die erstaunlich vielen
Neugeborenen in Augenschein nehmen. Alle spiiren, dass
ich ein Fremder bin und wollen umso freundlicher sein, ohne
mir doch — im wortlichen Sinn — zu nahe zu treten. Ich be-
schlieBe, nicht aus Hoflichkeit um Lektiirematerial zu bitten,
denn das kénnte mich am Ende ja zum Missionsfall machen.
S
Bevor mein Warten auf die Freunde noch peinlicher wird,
betrete ich das freundliche Kirchenschiff und setze mich, zu-
nichst auf Distanz von den anderen Kirchgingern, in eine
der hinteren Biinke. Jenseits des Altars lenkt ein lingliches
Fenster, etwas kiinstlich, aber wirkungsvoll, den Blick auf
eine einzelne, hochgewachsene Kiefer. Kinderzeichnungen
mit Motiven aus der Passionsgeschichte sind an einigen der
Backsteinwiinde ausgestellt. Bald werden die Binke ange-
nehm voll, von Familien vor allem, ohne dass ich mich be-
engt fiihle. Unter den Eltern dominieren gutgekleidete Mitt-
vierziger: Ralph-Lauren-Polohemden und Récke von Liz
Claiborne, kurz genug, um nicht bigott zu wirken, aber auch
nicht modisch ambitioniert. Sie kommen mit zwei oder drei
Kindern zwischen Siuglings- und Teenageralter, die erstaun-
lich entspannt und doch gut erzogen wirken. Man begriilit
sich freundlich und anscheinend ohne vom Kirchenraum
auferlegte Hemmungen. Asiatische, afroamerikanische oder
mexikanische Gesichter kann ich kaum ausmachen — und
die wenigen, die ich sehe, wirken so presbyterianisch wie alle
anderen. Das Leben der Leute neben, vor und hinter mir
muss im Gleichgewicht sein, denke ich unversehens, sie sind
mit sich im Reinen, ohne selbstzufrieden zu wirken, und ich
ertappe mich dabei, wie diese Intuitionen frei von Sarkasmus

145



oder Ironie durch mein Bewusstsein ziehen, ohne Phantasien
von skandalosen Geheimnissen heraufzubeschworen, bei de-
nen das, was ich sehe, zur »bloBen Fassade« wiirde. Manche
Minner haben den Arm um die Schultern oder auch die
Taille ihrer Frau gelegt und geben damit der Kirche, ebenso
wie die Stimmen der Kinder, eine korperliche Gegenwart,
die zirtlich und fast etwas scheu wirkt. Ruhig, hochgestimmt,
freundlich ist die Welt um mich — und vielleicht ein wenig
flach. So wie die drei Geistlichen, die ohne Orgelbrausen ins
Kirchenschiff treten. Sie wirken wie die Trinitit des ameri-
kanischen Berufslebens: Der Chefpastor ist zehn oder fiinf-
zehn Jahre vor dem Pensionsalter, ein Mann, der sich gut
gehalten hat, dem man einen Tennisschliger in die Hand
driicken mochte; sein Assistent sieht aus, als habe er noch
viel vor, ohne dabei fanatisch werden zu kénnen; zu ihnen
gesellt sich eine Frau, offenbar wenige Jahre ilter als der Pa-
stor, die zeigt, dass sie stolz auf ihr volles graues Haar ist und
auch darauf, in dieser Lebensphase wieder in ihren Beruf zu-
riickgekehrt zu sein (im Gemeindeblatt zum Ostersonntag
werden die finanziellen Bedingungen mitgeteilt, zu denen sie
gerade ihren Dienst angetreten hat). Die drei Geistlichen
tragen knochellange liturgische Gewinder, in Schwarz die
Minner und die Frau in Weils — und anders als die litur-
gischen Gewinder eines katholischen Priesters oder eines
lutheranischen Pastors verweisen sie nicht zuriick auf eine
Tradition. In Schnitt und Bestickung sind sie entschieden
eleganter als kunsthandwerklich — wie ein Aquivalent der
vorsichtig-modernen Kirchenarchitektur.
%

Zur Eroffnung des Gottesdienstes rezitiert die Pastorin ernst
und mit kriiftiger Altstimme ein eigenes, offenbar sorgfiltig
vorformuliertes Gebet. Schon ihre ersten Worte schlagen
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einen Ton an, der die Gemeinde in niichterne Wachheit und
aufmerksame Spannung versetzt: »Es mag ganz absurd wir-
ken in diesen Tagen und in dieser Zeit, wenn wir behaupten,
dass irgendeine Religion — zumal das Christentum als Reli-
gion des gegenwiirtigen amerikanischen Imperiums — die
Kraft der Versohnung, des Heilens und des Wiederaufrich-
tens nach Zerstérung und Tod sein kann.« Niemand nimmt
Anstol} oder reagiert mit Befremden. Anscheinend hat die
Pastorin nur das Selbstbild aktiviert, welches die Gemeinde
vereinigt. Es ist das Bild einer ethisch selbstkritischen ge-
bildeten amerikanischen Mittelklasse, die sich fiir ihre Re-
gierung verantwortlich bis schuldig fihlt und inzwischen
vielleicht schon zur stiirksten Meinungsgruppe im Land ge-
worden ist. Der Ton kritischer Wachheit soll nicht mehr ver-
hallen: In den Fiirbitten werden zuerst die islamischen Opfer
der amerikanischen Militirinterventionen erwihnt, und als
der Pastor die Gliubigen einlidt, Menschen und Gruppen zu
nennen, fir die man beten soll, ruft bald ein Mann mit fester
Stimme: »Die zu Unrecht Gefangenen und ohne Gesetz
Gefolterten von Guantdnamo«. Nicht einmal die ARD-
Tagesschau ist stiirker meinungsbildend in ihren moralischen
Bewertungen der Weltpolitik.
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