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Fünf Jahrzehnte fast hatte ich gelebt, ohne je mir vorzustel-
len, dass Geistliche auf Jobsuche gehen können. Sie fühlten 
sich alle, meinte ich, von Gott erwählt, hielten deshalb einer 
Konfession lebenslang die spirituelle Treue und würden von 
der Verwaltung ihrer jeweiligen Kirche immer neuen Ge-
meinden zugewiesen, was ihr eher bescheidenes, aber nie die 
Existenz in Frage stellendes Gehalt rechtfertigte. An jenem 
Nachmittag hörte ich nun auch von erheblichen kompe-
tenz- und erfolgsabhängigen Einkommensunterschieden und 
von einer erstaunlichen Flexibilität, mit der amerikanische 
Geistliche bereit sein sollen, dem besten Angebot folgend 
sogar die Konfession zu wechseln. Es sei keinesfalls die Aus-
nahme für einen lutheranischen Pastor etwa, eine neue 
Stelle in einer methodistischen Gemeinde anzutreten. Denn 
primärer Bezugsrahmen und vor allem Arbeitgeber im reli
giösen Leben Amerikas ist die Gemeinde, nicht die Kirche 
oder Konfession als übergeordnete Instanz, und von dem 
Geistlichen erwartet die Gemeinde, dass er ihren besonde-
ren Stil verkörpert, aufrechterhält und fortschreibt. Als Max 
Weber 1904 in die Vereinigten Staaten kam, um Verwandte 
zu besuchen, war er von solcher Dominanz der Religion als 
dem nichtstaatlich Privaten in der Organisation des gesell-
schaftlichen Lebens tief beeindruckt. Doch während Weber 
davon ausging, dass die – aus seiner europäischen Perspek-
tive – kleinen religiösen Gemeinden Amerikas Bastionen 
der Vergangenheit waren, die sich gerade noch gegen die 
Verstaatlichung erhalten hatten, beherrschen sie am Beginn 
des einundzwanzigsten Jahrhunderts so kraftvoll und all
gegenwärtig wie wohl nie zuvor den Sonn- und Alltag des 
Landes. Ganz gewiss sind sie nicht pauschal als Sympto- 
me eines neuen Konservativismus aufzufassen oder gar als 
Wirkungsspur einer Regierung, deren Präsident Töne und 
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Energien eines religiösen Fundamentalismus zum (verfas-
sungsrechtlich höchst problematischen) Staatsdiskurs erho-
ben hat. Lebenszentrum der amerikanischen Gesellschaft ist 
eher ein persönliches und in der erweiterten Privatsphäre in-
stitutionalisiertes Verhältnis zu Gott, das historische Kon-
junkturen überdauert hat und Lebenszentrum geblieben ist. 
Europäische Intellektuelle übersehen diesen Sachverhalt 
oft, und zwar desto konsequenter, je sympathischer ihnen 
Amerika ist. Über neunzig Prozent aller Bürger der Vereinig-
ten Staaten sollen an einen persönlichen Gott glauben, der 
sie persönlich liebt. Trifft dies zu, dann muss ebendiese dop-
pelt persönlich geformte Beziehung zu Gott das eine Prinzip 
unserer Kultur sein, das alle ethnischen, konfessionellen, ge-
nerationsübergreifenden und über das Christentum hinaus-
gehenden religiösen Unterschiede vereinigt.

*
»Mein Verhältnis zu Gott«, sagt ohne alle Ironie oder Willen 
zum Aperçu Teresa, die schwarze Elitestudentin, »ist wie das 
Verhältnis zu meinem Laptop. Auf beide verlasse ich mich 
im Alltag, aber ich vertraue ihnen auch meine geheimsten 
Gedanken und Gefühle an. Sie enttäuschen mich nie, und 
ich kann sie immer mitnehmen.«

*
Wo sich die schachbrettartige Stadtstruktur auf private Häu-
ser und die sie umgebenden Gärten öffnen, heißen sie »sub-
urban culture« und sind Anlass für intellektuellen Spott und 
eine gewisse Verlegenheit unter ihren wohlhabenden Be-
wohnern – fast als hätten sie die historische Bestimmung 
verfehlt, so betonkompakt wie Manhattan zu sein. Im sub
urbanen Amerika wirken nur die regelmäßig eingestreuten 
Versorgungsblöcke aus Supermärkten und dichtgedrängten 
kleinen Geschäften kompakt. Nicht selten gehen sie in 
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Zonen über, wo man pro Areal eine Kirche findet. Wie die 
Geschäfte werben diese Kirchen mit großen, zur Straßen- 
seite gewandten Schildern: »Saint Thomas Aquinas Catholic 
Church – Father Patrick Labelle. Holy Mass: Sunday 11 a.m.«; 
oder »First Presbyterian Church – Reverend Robert Martin III. 
Service: Sunday 10.30 a.m. www.pres.org«. Das Identitätsver-
sprechen jeder Gemeinde wird auffallend stark vom Namen 
ihres Geistlichen mitgetragen (eine bemerkenswerte Aus-
nahme ist »Ananda – Church of Self-Realization«, die keinen 
Namen anbietet), während die Architektur über alle Konfes-
sionen und Religionen hinweg erstaunlich uniform aussieht. 
Es ist, als habe in den siebziger Jahren eine unaufhaltsame 
Welle sakralen Bauens, getragen von einem Willen zum 
Modernismus mit abgeschmirgelten Radikalitätsspitzen, die 
Grünflächen der Westküste durchwaltet. Im legendären 
Harlem, an der nördlichen Peripherie Manhattans, das eben 
in den Sog einer alles zum Luxuriösen umstülpenden Investi-
tionswelle gerät, sind viele Kirchen weißgestrichene Barac-
ken oder Garagen auf ehemaligen Parkplätzen. Aber auch 
dort fehlt kaum je der Name des Geistlichen: »The Penteco-
stal Church of Christ. Minister: Josiah H. Jackson«. Zwischen 
der offenen Kirchentür und einem Autowrack flirten junge 
Afroamerikaner im aggressiv farbigen Sonntagsstaat. Ein 
Mann jenseits allen Alters, hochgewachsen, mit einem glän-
zenden Zylinder auf dem Prophetenhaupt und den vom 
schnellen Schritt in die Luft gehobenen Schwalbenschwän-
zen seines abgeschabten Gehrocks, winkt ihnen mit unwelt-
licher Würde zum sonntäglichen Abschied.

*
Für diesen mild-sonnigen Ostersonntag haben mich Be-
kannte zum Gottesdienst in ihre Gemeinde, The First Pres
byterian Church of Palo Alto, eingeladen. Die Geste wider-
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spricht nach hiesigen Konventionen kaum der freundschaft-
lichen Distanz zwischen unseren Familien, und das etwas rät-
selhafte »First« im Namen der Kirche ist nicht mehr als das 
Ältestenrecht der in einer jeden Stadt zuerst gegründeten 
presbyterianischen Gemeinde. Für Palo Alto, eine wohl
habende Kleinstadt mit etwa sechzigtausend Einwohnern 
südlich von San Francisco und im Norden von Silicon Val-
ley, ist es bei dieser einen Presbyterian Church geblieben. 
»Presbyterian«, habe ich mir angelesen, sind Gemeinden, 
welche von Calvins Theologie der Prädestinationslehre und 
der Realpräsenz Gottes geprägt waren, aber auf ihrem Weg 
über England in die Vereinigten Staaten durch mehrfache 
Wellen geistlicher Reform, zuletzt mit einer energischen Öff-
nung gegenüber allen Minderheiten, besonders gegenüber 
den Kulturen der Homosexualität, zu Positionen bemerkens-
werter religiöser wie politischer Liberalität gelangt sind (mit 
individuellen Gemeindeausnahmen ist immer zu rechnen). 
Ich parke meinen Wagen, der ungewaschen und alt am 
Straßenrand sehr auffällig ist, und finde heraus, dass die 
Freunde noch nicht angekommen sind. Im Vorraum des 
Kirchengebäudes steht hinter einem Tisch voller Broschüren 
eine Frau, deren sorgsam faltige Miene zusammen mit der 
unbefleckbaren Sonntagsbluse alle Kriterien meines Lehre-
rinnen-Stereotyps erfüllt und die ein himmelblaues Plastik-
schildchen auf der Bluse als »Greeter« ausweist. Sie grüßt 
mich rollenkonform mit einer Höflichkeit, die sich mild vom 
Ton der Hotelrezeptionen unterscheidet und jedenfalls nicht 
in missionarisches Werben übergehen soll. Nein, Margaret 
und Ernie habe sie noch nicht gesehen, sagt Rose, die Be
grüßerin, aber sie freue sich doch, dass ich zum Gottesdienst 
gekommen sei (»that you came to worship with us«). Zwanglos 
lässt sie mich dann in der mir fremden Welt eines allge
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meinen österlichen Wohlwollens stehen, wo Großeltern 
ihre Enkelkinder auf die Wange küssen und Damen um die 
sechzig wie routinierte Hebammen die erstaunlich vielen 
Neugeborenen in Augenschein nehmen. Alle spüren, dass 
ich ein Fremder bin und wollen umso freundlicher sein, ohne 
mir doch – im wörtlichen Sinn – zu nahe zu treten. Ich be-
schließe, nicht aus Höflichkeit um Lektürematerial zu bitten, 
denn das könnte mich am Ende ja zum Missionsfall machen.

*
Bevor mein Warten auf die Freunde noch peinlicher wird, 
betrete ich das freundliche Kirchenschiff und setze mich, zu-
nächst auf Distanz von den anderen Kirchgängern, in eine 
der hinteren Bänke. Jenseits des Altars lenkt ein längliches 
Fenster, etwas künstlich, aber wirkungsvoll, den Blick auf 
eine einzelne, hochgewachsene Kiefer. Kinderzeichnungen 
mit Motiven aus der Passionsgeschichte sind an einigen der 
Backsteinwände ausgestellt. Bald werden die Bänke ange-
nehm voll, von Familien vor allem, ohne dass ich mich be-
engt fühle. Unter den Eltern dominieren gutgekleidete Mitt-
vierziger: Ralph-Lauren-Polohemden und Röcke von Liz 
Claiborne, kurz genug, um nicht bigott zu wirken, aber auch 
nicht modisch ambitioniert. Sie kommen mit zwei oder drei 
Kindern zwischen Säuglings- und Teenageralter, die erstaun-
lich entspannt und doch gut erzogen wirken. Man begrüßt 
sich freundlich und anscheinend ohne vom Kirchenraum 
auferlegte Hemmungen. Asiatische, afroamerikanische oder 
mexikanische Gesichter kann ich kaum ausmachen – und 
die wenigen, die ich sehe, wirken so presbyterianisch wie alle 
anderen. Das Leben der Leute neben, vor und hinter mir 
muss im Gleichgewicht sein, denke ich unversehens, sie sind 
mit sich im Reinen, ohne selbstzufrieden zu wirken, und ich 
ertappe mich dabei, wie diese Intuitionen frei von Sarkasmus 
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oder Ironie durch mein Bewusstsein ziehen, ohne Phantasien 
von skandalösen Geheimnissen heraufzubeschwören, bei de-
nen das, was ich sehe, zur »bloßen Fassade« würde. Manche 
Männer haben den Arm um die Schultern oder auch die 
Taille ihrer Frau gelegt und geben damit der Kirche, ebenso 
wie die Stimmen der Kinder, eine körperliche Gegenwart, 
die zärtlich und fast etwas scheu wirkt. Ruhig, hochgestimmt, 
freundlich ist die Welt um mich – und vielleicht ein wenig 
flach. So wie die drei Geistlichen, die ohne Orgelbrausen ins 
Kirchenschiff treten. Sie wirken wie die Trinität des ameri-
kanischen Berufslebens: Der Chefpastor ist zehn oder fünf-
zehn Jahre vor dem Pensionsalter, ein Mann, der sich gut 
gehalten hat, dem man einen Tennisschläger in die Hand 
drücken möchte; sein Assistent sieht aus, als habe er noch 
viel vor, ohne dabei fanatisch werden zu können; zu ihnen 
gesellt sich eine Frau, offenbar wenige Jahre älter als der Pa-
stor, die zeigt, dass sie stolz auf ihr volles graues Haar ist und 
auch darauf, in dieser Lebensphase wieder in ihren Beruf zu-
rückgekehrt zu sein (im Gemeindeblatt zum Ostersonntag 
werden die finanziellen Bedingungen mitgeteilt, zu denen sie 
gerade ihren Dienst angetreten hat). Die drei Geistlichen 
tragen knöchellange liturgische Gewänder, in Schwarz die 
Männer und die Frau in Weiß – und anders als die litur
gischen Gewänder eines katholischen Priesters oder eines 
lutheranischen Pastors verweisen sie nicht zurück auf eine 
Tradition. In Schnitt und Bestickung sind sie entschieden 
eleganter als kunsthandwerklich – wie ein Äquivalent der 
vorsichtig-modernen Kirchenarchitektur.

*
Zur Eröffnung des Gottesdienstes rezitiert die Pastorin ernst 
und mit kräftiger Altstimme ein eigenes, offenbar sorgfältig 
vorformuliertes Gebet. Schon ihre ersten Worte schlagen 
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einen Ton an, der die Gemeinde in nüchterne Wachheit und 
aufmerksame Spannung versetzt: »Es mag ganz absurd wir-
ken in diesen Tagen und in dieser Zeit, wenn wir behaupten, 
dass irgendeine Religion – zumal das Christentum als Reli-
gion des gegenwärtigen amerikanischen Imperiums – die 
Kraft der Versöhnung, des Heilens und des Wiederaufrich-
tens nach Zerstörung und Tod sein kann.« Niemand nimmt 
Anstoß oder reagiert mit Befremden. Anscheinend hat die 
Pastorin nur das Selbstbild aktiviert, welches die Gemeinde 
vereinigt. Es ist das Bild einer ethisch selbstkritischen ge
bildeten amerikanischen Mittelklasse, die sich für ihre Re-
gierung verantwortlich bis schuldig fühlt und inzwischen 
vielleicht schon zur stärksten Meinungsgruppe im Land ge-
worden ist. Der Ton kritischer Wachheit soll nicht mehr ver-
hallen: In den Fürbitten werden zuerst die islamischen Opfer 
der amerikanischen Militärinterventionen erwähnt, und als 
der Pastor die Gläubigen einlädt, Menschen und Gruppen zu 
nennen, für die man beten soll, ruft bald ein Mann mit fester 
Stimme: »Die zu Unrecht Gefangenen und ohne Gesetz 
Gefolterten von Guantánamo«. Nicht einmal die ARD-
Tagesschau ist stärker meinungsbildend in ihren moralischen 
Bewertungen der Weltpolitik.

 

 
 




