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Von der Freundschaft

Indes ich einen Maler, den ich bei mir habe, bei der Ver-
richtung seines Werkes beobachtete, kam mich die Lust
an, ihm darin zu folgen. Er wählte die beste Stelle in der
Mitte jeder Wand, um darauf mit seinem ganzen Kön-
nen ausgearbeitete Gemälde zu setzen; und die leeren
Stellen rundum füllte er mit Grotesken, das sind phanta-
stische Malereien, deren Anmut nur in ihrer Abwechs-
lung und Wunderlichkeit liegt. Was ist dies hier in Wahr-
heit auch anderes als Grotesken und Zerrgebilde, aus
verschiedenen Gliedern zusammengestückt, ohne be-
stimmte Gestalt, ohne andere als zufällige Ordnung,
Folge und Verhältnis?

Desinit in piscem mulier formosa superne1.

Ich halte wohl in diesem zweiten Teil mit meinem Maler
Schritt, aber im andern und bessern Teil bleibe ich stek-
ken; denn mein Können geht so weit nicht, daß ich es
wagen würde, ein reiches, ausgefeiltes und nach den Re-
geln der Kunst gebildetes Gemälde zu beginnen. Ich bin
darauf verfallen, eines von Etienne de la Boëtie zu entlei-
hen, das den ganzen Rest dieser Arbeit ehren wird. Es ist
eine Schrift, der er den Titel gab: «Die freiwillige
Knechtschaft»; aber jene, die ihn nicht kannten, haben
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sie seitdem sehr füglich in «Wider Einen» umgetauft. Er
schrieb es als Versuchsstück in seiner frühesten Jugend
zur Ehre der Freiheit wider die Tyrannen. Es geht seit
geraumer Zeit unter den verständigen Männern von
Hand zu Hand, nicht ohne großen und verdienten
Ruhm: denn es ist hochgesinnt und so gehaltvoll wie nur
möglich2. Und doch ist es weit davon, daß es das Beste
wäre, was er hätte schreiben können; und wenn er in
dem fortgeschritteneren Alter, in dem ich ihn gekannt
habe, einen ähnlichen Vorsatz gefaßt hätte wie den mei-
nen, seine Einfälle zu Papier zu bringen, so hätten wir
manche auserlesene Dinge zu Gesicht bekommen, die
uns dem Ruhm des Altertums sehr nahe brächten; denn
namentlich in diesem Stück der natürlichen Gaben
kenne ich niemand, der ihm vergleichbar wäre. Aber es
ist nichts von ihm geblieben als diese Abhandlung, auch
sie durch Zufall, und ich glaube nicht, daß er sie je wie-
der angesehen hatte, seitdem sie ihm entschlüpft war;
ferner einige Denkschriften über jenes Januaredikt3, das
durch unsere Bürgerkriege berühmt geworden ist und
die vielleicht anderwärts ihren Platz finden werden. Das
ist alles, was ich von seinem Nachlaß wiederfinden
konnte, ich, den er in so liebevollem Gedenken, den Tod
an der Kehle, durch sein Vermächtnis zum Erben seiner
Bibliothek und seiner Papiere einsetzte; dazu das Büch-
lein seiner Werke, das ich veröffentlichen ließ. Und doch
bin ich dieser Schrift besonderen Dank schuldig, da sie
als Vermittlerin unserer ersten Verbindung diente. Denn
sie wurde mir gezeigt, lange bevor ich ihn sah, und gab
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mir die erste Kunde seines Namens, so daß sie diese
Freundschaft in die Wege leitete, die wir, solange es Gott
gefiel, so restlos und innig zwischen uns gehalten haben,
daß sich kaum in der Überlieferung ähnliche finden und
unter den heutigen Menschen sicherlich keine Spur da-
von anzutreffen ist. Es muß so vieles zusammentreffen,
um dergleichen zu errichten, daß es viel ist, wenn das
Schicksal es einmal in drei Jahrhunderten zustande
bringt.
Zu nichts scheint uns die Natur so sehr bestimmt zu ha-
ben wie zur Geselligkeit. Und Aristoteles sagt, daß die
guten Gesetzgeber mehr Sorge für die Freundschaft als
für die Gerechtigkeit trugen. In ihr aber findet die
Geselligkeit den letzten Grad ihrer Vollendung. Denn
insgemein sind alle Freundschaften, die Wollust oder
Eigennutz, öffentliche oder häusliche Notwendigkeit
errichten und erhalten, um so weniger schön und edel,
und um so weniger Freundschaften, als sich andere
Gründe, Zwecke und Gewinste als die Freundschaft
selbst in sie mengen. Ebensowenig schicken sich die vier
Gattungen des Altertums: natürliche, gesellige, gast-
freundliche und geschlechtliche Verbindungen, weder
einzeln noch zusammen genommen, zu ihr.
Zwischen Kindern und Vätern ist es vielmehr Ehrerbie-
tung. Die Freundschaft nährt sich von einem vertrauten
Umgang, der sich zwischen ihnen um der allzu großen
Ungleichheit willen nicht finden kann und zuweilen so-
gar gegen die Vorschriften der Natur verstieße. Denn
weder lassen sich alle geheimen Gedanken des Vaters
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dem Kinde mitteilen, woraus eine unziemliche Vertrau-
lichkeit erwüchse, noch können die Ermahnungen und
Verweisungen, die zu den ersten Pflichten der Freund-
schaft gehören, vom Kinde an den Vater gerichtet wer-
den.
Es ist in Wahrheit ein schöner Name und voll Innigkeit:
Bruder, und darum gründeten wir, er und ich, darauf
auch unsern Bund. Doch diese Vermengung von Gü-
tern, diese Erbschaftsteilungen, und daß der Reichtum
des einen die Armut des andern bedeutet, all das läßt
diese brüderliche Verbindung unsäglich erkalten und er-
schlaffen. Da die Brüder den Weg ihres Aufstiegs in den
gleichen Geleisen und im gleichen Getriebe suchen
müssen, ist es unvermeidlich, daß sie sich oftmals stoßen
und in die Quere geraten müssen. Mehr noch: die
gegenseitige Übereinstimmung und Mitteilung, aus der
die wahre und vollkommene Freundschaft hervorgeht,
warum sollte sie sich bei Brüdern finden? Der Vater und
der Sohn können ganz verschiedener Gemütsart sein,
und die Brüder ebenso. Er ist mein Sohn, er ist mein
Verwandter, aber er ist ein unumgänglicher Mensch, ein
Bösewicht oder ein Dummkopf. Und überdies, in dem
Maße, in dem Gesetz und Schuldigkeit uns diese
Freundschaften auferlegen, ist daran desto weniger freie
Wahl und freier Wille beteiligt. Und unser freier Wille
kann nichts so völlig seine eigene Schöpfung nennen,
wie die Zuneigung und Freundschaft. Nicht etwa, daß
ich nicht auch in diesem Betracht alles gekostet hätte,
was sich darin finden kann, hatte ich doch den besten
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Vater, den es je gab, und den gütigsten bis in sein äußer-
stes Alter, und stamme aus einer Familie, die vom Vater
auf den Sohn berühmt und beispielhaft in Stücken der
brüderlichen Eintracht war,

et ipse
Notus in fratres animi paterni4.

Vergleicht man damit die Neigung zu Frauen, wiewohl
auch sie aus unserer Wahl entspringt, so kann man sie
doch nicht in dies Verzeichnis aufnehmen. Ihr Feuer, das
bekenne ich,

neque enim est dea nescia nostri
Quae dulcem curis miscet amaritiem5,

ist heftiger, heißer und versengender. Doch es ist ein auf-
flackerndes und flüchtiges Feuer, unstet und veränder-
lich, eine Fieberhitze, die bald steigt, bald fällt, und die
uns nur bei einem Zipfel hält. In der Freundschaft ist es
eine allgemeine und alles erfüllende Wärme, milde über-
dies und gleichmäßig; eine beständige und ruhige, ganz
Innigkeit und Zartheit, die nichts Brennendes oder
Durchbohrendes hat. Mehr noch als dies, in der Liebe ist
es nur ein ungestümes Verlangen nach dem, was uns
flieht:

Come segue la lepre il cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Ne piu l’estima poi, che presa vede,
Et sol dietro a chi fugge affretta il piede6.
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Sobald sie in ein Freundschaftsverhältnis eintritt, das
heißt in eine Übereinstimmung zweier Willen, ver-
raucht sie und erlahmt. Der Genuß zerstört sie, weil
seine Absicht körperlich und der Sättigung unterworfen
ist. Die Freundschaft hingegen wird in eben dem Maße
genossen, in dem sie begehrt wird, und keimt, nährt sich
und wächst nur mit ihrem Genuß, weil er geistig ist und
die Seelen sich in ihrer Ausübung verfeinern. Unter die-
ser vollkommenen Freundschaft haben auch jene flatter-
haften Neigungen ehedem bei mir Platz gefunden, nicht
von meinem Freunde zu reden, der in seinen Gedichten
nur zuviel davon beichtet. So sind diese beiden Leiden-
schaften jede in Kenntnis der andern bei mir eingetreten,
aber nie auf gleichem Fuße: die erste blieb immer in ih-
rem hohen und stolzen Fluge und sah mit Geringschät-
zung die andere auch in ihren höchsten Schwüngen tief
unter ihr flattern.
Was die Ehe anlangt, außer dem, daß dies ein Handel ist,
der nur bis zum Eingehen frei ist (denn seine Dauer ist
auferlegt und erzwungen und hängt übrigens von an-
dern Rücksichten als von unserem Willen ab), und ein
Handel, der gemeinhin zu andern Absichten geschlossen
wird, so finden sich darin noch tausenderlei äußere Ver-
wicklungen zu entknäueln, genug, um den Faden einer
herzlichen Zuneigung abreißen und ihren Gang sich
verwirren zu lassen, während es in der Freundschaft kein
Geschäft noch Anliegen gibt als sie selbst. Hinzugenom-
men noch, daß, um die Wahrheit zu sagen, die geistigen
Gaben der Frauen gemeinhin nicht zu jenem Gedanken-
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austausch und Umgang hinreichen, aus dem diese heilige
Verbindung erwächst; noch scheint ihre Seele stark ge-
nug, um die Spannung eines so fest geknüpften und so
dauerhaften Bandes zu ertragen. Und freilich, wäre dies
nicht, und wäre es möglich, eine solche freie und zwang-
lose Gemeinschaft zu schließen, in der nicht nur die See-
len diesen völligen Genuß fänden, sondern auch die
Körper ihren Teil an der Vereinigung hätten, und wel-
cher der ganze Mensch sich hingeben würde: es ist ge-
wiß, daß diese Freundschaft vollkommener und erfüllter
wäre. Aber dieses Geschlecht hat noch durch kein Bei-
spiel bis dahin zu gelangen vermocht und ist vom ein-
stimmigen Urteil der Schulen des Altertums davon aus-
geschlossen.
Im übrigen ist das, was wir gemeinhin Freunde und
Freundschaften nennen, nichts weiter als Bekanntschaf-
ten und Vertraulichkeiten, die durch irgendwelche An-
lässe und Bequemlichkeiten angeknüpft sind, mittels de-
ren unsere Seelen sich miteinander unterhalten. In der
Freundschaft, von der ich spreche, mischen und vereini-
gen sie sich beide in dermaßen völliger Verschmelzung,
daß sie ineinander aufgehen und die Naht, die sie ver-
bindet, nicht mehr finden. Wenn man in mich dringt, zu
sagen, warum ich ihn liebte, so fühle ich, daß sich dies
nicht aussprechen läßt, ich antworte denn: Weil er er
war; weil ich ich war.
Es gibt jenseits all meiner Gründe und all dessen, was ich
Besonderes davon sagen kann, ich weiß nicht welche un-
begreifliche und unabwendbare Macht, die diesen Bund
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vermittelte. Wir suchten uns, noch ehe wir uns gesehen
hatten, und durch die Erzählungen, die wir voneinander
vernahmen und die auf unsere Zuneigung eine stärkere
Wirkung übten, als sie von bloßen Berichten begründe-
termaßen auszugehen pflegt, ich glaube durch eine Fü-
gung des Himmels: wir umarmten uns schon in unsern
Namen. Und bei unserer ersten Begegnung, die zufällig
an einer großen städtischen Feier und Geselligkeit statt-
fand, fühlten wir uns so zueinander hingezogen, so mit-
einander bekannt und verbunden, daß uns von Stund an
nichts so nahe war wie wir einer dem andern. Er schrieb
eine vortreffliche lateinische Satire, die veröffentlicht ist
und darin er das Ungestüm unseres Einvernehmens ent-
schuldigt und erklärt, das so ungesäumt zu seiner Voll-
kommenheit gelangte. Da es nur so kurz von Dauer sein
sollte und so spät begonnen hatte, denn wir waren beide
schon im Mannesalter und er mir um einige Jahre voraus,
so durfte es keine Zeit verlieren und sich nicht nach dem
Vorbild der lauen und landläufigen Freundschaften rich-
ten, zu denen es so vieler Behutsamkeit langer vorgängi-
ger Bekanntschaft bedarf. Diese hier hat kein anderes
Urbild als in sich selbst und kann nur an sich selbst ge-
messen werden. Da ist nicht ein besonderer Beweg-
grund, auch nicht zwei, noch drei, noch vier, noch tau-
send; es ist ich weiß nicht welche Quintessenz aus
alledem, die meinen ganzen Willen ergriffen und mitge-
rissen hat, sich in dem seinen zu versenken und zu ver-
lieren, mit einerlei Begierde und Wetteifer. In Wahrheit,
ich sage: verlieren, denn wir enthielten uns nichts vor,
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das uns gesondert geblieben, oder das entweder sein oder
mein gewesen wäre.
Setze man mir nicht jene andern alltäglichen Freund-
schaften auf die selbe Stufe: ich habe davon, und der voll-
kommensten dieser Art, ebensoviel Kenntnis wie ein an-
derer, allein ich rate nicht dazu, ihre Gesetze zu
vermengen: man würde irregehen. In diesen andern
Freundschaften muß man mit dem Zügel in der Hand,
mit Bedächtigkeit und Vorsicht verfahren; das Band ist
nicht derart fest geknüpft, daß es keinerlei Mißtrauens
bedürfte. Liebe ihn, sagte Chilon, wie einen, den du
eines Tages hassen könntest; hasse ihn wie einen, den du
einst lieben könntest. Dieser Rat, so abscheulich er
gegenüber dieser königlichen und erhabenen Freund-
schaft ist, bleibt in der Regel der gemeinen und ge-
bräuchlichen Freundschaft heilsam, auf die das Wort An-
wendung finden muß, das Aristoteles so gern zu sagen
pflegte: O meine Freunde, es gibt keine Freunde. In
diesem erlesenen Umgang verdienen die Dienste und
Wohltaten, welche die andern Freundschaften erhalten,
nicht einmal Erwähnung: Grund dessen ist dieses voll-
kommene Ineinanderfließen unserer Wünsche. Denn
ebenso, wie die Freundschaft, die ich zu mir hege, nicht
durch den Beistand vermehrt wird, den ich mir in der
Not bringe, was auch die Stoiker darüber sagen mögen;
und wie ich mir keinen Dank für den Dienst weiß, den
ich mir leiste: ebenso läßt die Verbindung solcher
Freunde, wenn sie wirklich vollkommen ist, sie das Be-
wußtsein solcher Pflichten verlieren und zwischen ihnen
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diese Worte der Trennung und Unterscheidung verab-
scheuen und verscheuchen, die heißen: Wohltat, Schul-
digkeit, Erkenntlichkeit, Bitte, Dank und dergleichen.
Da in der Tat zwischen ihnen alles gemeinsam ist, Wille,
Gedanken, Urteile, Güter, Frauen, Kinder, Ehre und
Leben: und ihre Einheit, nach der sehr guten Definition
des Aristoteles, die einer einzigen Seele in zwei Körpern
ist, können sie einander weder leihen noch geben.
In Verbindungen, die nur auf einen Zweck zielen, hat
man sich nur gegen solche Unvollkommenheiten vorzu-
sehen, die sonderlich diesen Zweck betreffen. Es braucht
mich nicht zu kümmern, welcher Religion mein Arzt
oder mein Anwalt ist. Diese Erwägung hat mit den
Freundschaftsdiensten, die sie mir schulden, nichts zu
schaffen. Und mit der häuslichen Gemeinschaft, die
meine Bedienten mit mir eingehen, halte ich es ebenso.
Und erkundige mich wenig danach, wenn ich einen La-
kaien nehme, ob er keusch sei; ich frage, ob er flink ist.
Und fürchte nicht so sehr, einen Spieler, als einen Tölpel
als Stallknecht zu haben, und nicht so sehr einen Koch,
der flucht, als einen Stümper. Ich befasse mich nicht da-
mit, zu sagen, was man in der Welt tun soll, es befassen
sich andere genug damit, sondern was ich darin tue.

Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face7.

Zur Tafelrunde lade ich lieber den Witzigen, nicht den
Bedächtigen; zu Bett lieber die Schönheit als die Güte;
zum geselligen Gespräch lieber die Schlagfertigkeit, so-
gar ohne Biedersinn. Desgleichen auch sonst.
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Gerade so, wie jener, der rittlings auf einem Stecken mit
seinen Kindern spielend angetroffen wurde, den Mann
bat, der ihn dabei ertappte, er möge nichts darüber sa-
gen, bis daß er selber Vater sei; im Gedanken, daß die
Zärtlichkeit, die alsdann in seiner Seele erwachen würde,
ihn zum gerechten Richter über ein solches Tun werden
ließe: so wünschte ich, zu Menschen zu reden, die das
erfahren hätten, wovon ich spreche. Allein, da ich weiß,
wie fern vom gewöhnlichen Weltlauf eine solche
Freundschaft abliegt und wie selten sie ist, erwarte ich
darüber keinen guten Richter. Denn sogar die Meinun-
gen, die das Altertum uns über diesen Gegenstand
hinterlassen hat, kommen mir seicht vor, gemessen an
dem Gefühl, das ich davon habe. Und in diesem Punkt
übertreffen die Tatsachen sogar die Lehren der Philo-
sophie:

Nil ego contulerim iucundo sanus amico8.

Der alte Menander pries den glücklich, der nur den
Schatten von einem Freunde gefunden habe. Er hatte
gewiß recht, dies zu sagen, besonders wenn er davon ge-
kostet hatte. Denn in Wahrheit, wenn ich mein restliches
Leben, obwohl ich es durch die Gnade Gottes ange-
nehm, behaglich und, außer dem Verlust eines solchen
Freundes, frei von schwerem Kummer, voll Ruhe des
Gemüts verbracht habe, indem ich meine natürlichen
und ursprünglichen Gaben in Kauf nahm, ohne andere
zu suchen; wenn ich dieses ganze Leben, sage ich, mit
den vier Jahren vergleiche, in denen es mir gegeben war,
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die innige Vertrautheit und Gesellschaft dieses Mannes
zu genießen: so ist es nur Rauch und nichts als dunkle
und freudlose Nacht. Seit dem Tage, an dem ich ihn ver-
lor,

quem semper acerbum,
Semper honoratum (sic, Dii, voluistis) habebo9,

schleppe ich mich nun kläglich dahin; und die Freuden
sogar, die sich mir bieten, statt mich zu trösten, verdop-
peln den Schmerz über seinen Verlust. Wir teilten alles
miteinander; nun scheint mir, ich raube ihm seinen Teil.
Ich war schon so daran gewohnt, überall selbander zu
sein, daß mich dünkt, ich sei nur noch zur Hälfte.

Illam meae si partem animae tulit
Maturior vis, quid moror altera

Nec charus aeque, nec superstes
Integer? Ille dies utramque

Duxit ruinam10.

Es gibt keine Handlung und keine Vorstellung, bei der er
mir nicht mangelt, so wie ich ihm gemangelt hätte.
Denn ebenso, wie er mich in jeder andern Geisteskraft
und Tugend unendlich weit übertraf, so tat er es auch in
der Übung der Freundschaft.



Daß unsere Empfindung des Guten und Bösen
großenteils von der Meinung abhängt,

die wir davon haben

Die Menschen (sagt eine alte griechische Sentenz) wer-
den von den Meinungen gepeinigt, die sie von den Din-
gen haben, nicht von den Dingen selbst. Es wäre ein
großer Gewinn für die Erleichterung des elenden
menschlichen Loses, wenn man diesen Satz durchgängig
als wahr erweisen könnte. Denn wenn das Übel nicht
anders als durch unser Denken Eingang bei uns findet, so
muß es in unserer Macht stehen, es zu verachten oder
zum Guten zu wenden. Wenn sich die Dinge nach unse-
rem Gutfinden fügen, warum verfügen wir nicht über
sie oder schalten mit ihnen nach unserem Vorteil? Wenn
das, was wir Übel und Pein nennen, für sich selbst ge-
nommen weder Übel noch Pein ist, sondern unsere Ein-
bildung ihm diese Eigenschaft gibt, so liegt es an uns, es
zu ändern. Und wenn wir die Wahl haben und niemand
uns zwingt, so sind wir absonderliche Toren, uns gerade
auf das zu versteifen, was uns am verdrießlichsten ist, und
den Krankheiten, der Not und der Schande einen bitte-
ren und üblen Geschmack zu geben, wenn wir ihnen
einen guten geben können und wenn es an uns ist, dem
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Geschick, das uns nichts weiter als den rohen Stoff liefert,
Gestalt zu leihen. Daß aber das, was wir Übel nennen, es
nicht an sich selbst ist, oder daß zumindest so, wie es ist,
es von uns abhängt, ihm einen anderen Geschmack und
ein anderes Gesicht zu geben, denn all das kommt auf
eines hinaus: sehen wir zu, ob es sich aufrechterhalten
läßt.
Wenn das eigentliche Wesen der Dinge, die wir fürchten,
das Vermögen hätte, sich aus eigener Macht bei uns
kundzutun, so würde sich alles gleich und auf einerlei
Art bei allen kundtun: denn die Menschen sind alle von
einer Gattung und sind, vom Mehr oder Weniger abge-
sehen, mit gleicherlei Werkzeugen und Organen der
Wahrnehmung und Urteilskraft ausgestattet. Aber die
Vielfalt der Meinungen, die wir über diese Dinge hegen,
zeigt deutlich, daß sie nur bedingungsweise bei uns Auf-
nahme finden: der eine nimmt sie vielleicht in ihrer
wahren Bewandtnis in sich auf, aber tausend andere ge-
ben ihnen bei sich ein anderes und entgegengesetztes
Wesen.
Wir halten den Tod, die Armut und den Schmerz für
unsere hauptsächlichen Feinde. Doch dieser Tod, den die
einen das schrecklichste aller Schrecknisse nennen, wer
weiß nicht, daß andere ihn die einzige Zuflucht in den
Stürmen dieses Lebens nennen? Das höchste Gut der
Natur? den einzigen Hort unserer Freiheit? das allge-
meine und schnelle Heilmittel gegen alle Übel? und wie
die einen ihn zitternd und bebend erwarten, so ertragen
ihn andere leichter als das Leben.
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