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S TAT T  E I N E S  VO RWO RT S

»Ich bin doch nicht zum Spaß
auf der Welt!« Emmerich Pulcher 1948

»Der Mensch ist nicht geboren, 
die Probleme der Welt zu lösen,
wohl aber zu suchen, wo das Problem angeht,
und sich sodann in der Grenze des 
Begreiflichen zu halten.«

Goethe zu Eckermann

»Aber«, sagte ich zu mir selbst, 
»da du nun kein Genie bist und keinesfalls 
die Mission hast, die ganze Menschheit 
unbedingt glückselig zu machen, und da du
auch niemand etwas versprochen hast, 
so kannst die Sache ganz con amore nehmen 
und völlig methodice vorgehen.

Sören Kierkegaard

»Die Fehler sind alle bekannt und 
werden weiter gemacht.«

Bayerischer CSU-Landtagsabgeordneter
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Der wahre Jakob:
verdichtete Wahrheit und wahre Erdichtung
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M A R S  R E G I E RT  D I E  S T U N D E

Kindheitsjahre in Schlesien

An der schlesischen Heimatfront war man tapfer. Im NS-
Frauenheim von Hirschberg im Riesengebirge quälte sich
die 19jährige Agnes Pulcher einen Tag und eine Nacht mit
der Geburt eines Buben, bis die Zange alle Beteiligten er-
löste. Offenbar spürte er instinktiv, was ihn auf dieser Welt
erwartete, und wäre am liebsten aus dem sicheren, warmen
Mutterleib gar nicht herausgekommen. Sigmund Freud hätte
Verständnis für diesen Wunsch gehabt.

Über vierzig Jahre wurde dieser »kontaminierte« Geburts-
ort Emmerich verschwiegen, bis seine geistig behinderte
Tante Herta sich einmal verplapperte. »Auch das noch«,
war Emmerichs Kommentar gewesen, bevor seine Mutter
wortreich erklärte, damals sei eben alles anders gewesen. 

Agnes war erst ein paar Monate mit dem Unteroffizier
Franz Pulcher verheiratet. Umgehend wurde der Säugling
auf Wunsch des katholischen Vaters und seiner Familie auf
den Namen Emmerich Clemens getauft. 

Emmerich hatte durch seine bloße Existenz als Embryo
oder »Nasciturus«, wie die Juristen sagen, schon eine
Kriegsehe gestiftet, die aber, wie viele »Mußehen«, nicht
glücklich war, ja für die Partner zur Katastrophe werden
sollte. Jung gefreit hat manchmal ewig gereut, wie sich in
vielen im Krieg übereilt geschlossenen Ehen zeigen sollte.
Die Soldaten wollten jemand haben, der in der Heimat an
sie dachte, und es erstaunt, wie stark die Kriegsjahrgänge
trotz der grauenhaften Zeitumstände wurden, während die

9
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10

»Das Oberkommando der Wehrmacht 

Freitag, den 18. Dezember 1942

»Feindliche Angriffe im Gebiet des Terek, im Raum
von Stalingrad und im Großen Don-Bogen scheiter-
ten unter hohen Verlusten für den Gegner. Über 20
Panzer wurden vernichtet. Zwischen Wolga und Don
durchbrachen deutsche Divisionen stark besetzte Stel-
lungen des Feindes auf einem beherrschenden Höhen-
zug und gewannen im Angriff weiter Raum.
Bei den fortdauernden harten Abwehrkämpfen an
der Don-Front vernichteten italienische und deut-
sche Truppen im Zusammenwirken mit der Luft-
waffe am 16. und 17. Dezember insgesamt 101 Pan-
zerkampfwagen. Starke Luftstreitkräfte, dabei auch
rumänische, italienische und ungarische Fliegerver-
bände, unterstützten bei Tag und Nacht die deut-
schen und verbündeten Truppen. Mehrere hundert
feindliche Flugzeuge wurden vernichtend getroffen
und schwere Waffen des Feindes zum Schweigen ge-
bracht.
Fortgesetzte Angriffe der Sowjets im mittleren Front-
abschnitt wurden im Zusammenwirken von Heer
und Luftwaffe zerschlagen, 28 Panzer abgeschossen
und dem Feind schwere Verluste zugefügt. Im Nord-
abschnitt zerstörten Truppen des Heeres und der
Waffen-SS bei Stoßtruppkämpfen zahlreiche Bunker
und Kampfstände. Örtliche Angriffe der Sowjets wur-
den abgewiesen.
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gibt bekannt …«

Am 17. Dezember verloren die Sowjets in Luft-
kämpfen 90 Flugzeuge, 11 eigene Flugzeuge werden
vermißt.

In Libyen verlaufen die Operationen der deutsch-
italienischen Panzerarmee planmäßig trotz des Ver-
suches britischer Panzerverbände, diese durch fort-
gesetzte Flankenstöße zu stören. Der Gegner erlitt
hierbei hohe Verluste …

Die britische Luftwaffe erlitt in der vergangenen
Nacht bei Störflügen im deutschen Küstengebiet und
militärisch wirkungslosen Angriffen auf einige Orte
in Nordwestdeutschland schwere Verluste. Nachtjäger
und Flakartillerie schossen 21 feindliche Flugzeuge,
darunter 14 viermotorige Bomber, ab. Vorpostenboote
und Marineflak brachten außerdem am Tage fünf
feindliche Flugzeuge zum Absturz. Deutsche Kampf-
flieger bombardierten in der Nacht zum 18. Dezem-
ber aus geringer Höhe kriegswichtige Anlagen und
Versorgungsbetriebe am Humber und an der Ost-
küste Englands. Heftige Explosionen und ausgebrei-
tete Brände wurden beobachtet. Zwei Flugzeuge wer-
den vermißt. Bei den Abwehrkämpfen um Rschew
zeichnete sich die schlesische 102. Division beson-
ders aus.«
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ungefährdeten Ehen in den siebziger, achtziger und neun-
ziger Jahren des 20. Jahrhunderts oft die Gefährdung der
Welt als Grund für ihre Kinderlosigkeit angaben.

Mitten im kalten Winter, aber im geheizten NS Frauen-
heim, wurde der kleine Emmerich geboren, als sich zwei-
tausend Kilometer weiter im Osten der Schatten der Kata-
strophe von Stalingrad schon abzeichnete.

Zunächst aber stellte sich das Leben für den kleinen
Pulcher gar nicht so schlecht dar. Seine Eltern lebten mit
den Großeltern Salzkammer in der Jägerkaserne in Hirsch-
berg im Riesengebirge, der Heimat Rübezahls. Dort bewirt-
schaftete der Großvater unter Einsatz der ganzen Familie
die Kantine der Wehrmacht. Der Großvater trug den öster-
reichischen Namen Salzkammer, weil seine Vorfahren im
18. Jahrhundert wegen ihrer protestantischen Konfession
vom Salzburger Bischof aus dem Lande getrieben worden
waren und nach einem langen Fußmarsch durch ganz
Deutschland vom preußischen König Friedrich Wilhelm I.
in Ostpreußen eine neue Heimat zugewiesen bekommen
hatten. 

Sieht man davon ab, daß der Großvater als Jugendlicher
im Tilsiter Bezirk Pferde am Zoll vorbei über die russische
Grenze geritten hat, um einen Nebenverdienst zu haben,
ist er immer ein Mann von Recht und Ordnung gewesen.
Zu klein und ungeschickt, um das väterliche Wagnerhand-
werk zu lernen, wurde er in Königsberg nach der Jahr-
hundertwende Kellner und landete schließlich vor dem
Ersten Weltkrieg im Riesengebirge in einem Café, wo 
er seine Frau Gertrud kennenlernte, die am Buffet stand.
Eine klassische gastronomische Beziehung. Den Ersten
Weltkrieg durchlitt er an der Westfront in Frankreich, wo
er mit dem Eisernen Kreuz dekoriert, aber auch schwer
verwundet wurde. Im Heimaturlaub heiratete er in Uni-
form mit Pickelhaube als Portepee-Unteroffizier, vom Hoch-
zeitsfoto so zuversichtlich und siegesgewiß wie die »Wacht
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am Rhein« blickend. Es war hohe Zeit für die Hochzeit, da
die älteste Tochter schon zwei Jahre alt war. 

1918 aus dem Feld zurückgekehrt, kellnerte er weiter.
Die Familie wuchs und wuchs, schließlich waren es sie-
ben Kinder, die ernährt und gekleidet werden mußten.
Der letzte Bub, der spätere HJ-Führer Horst, erhielt ob
dieser Fruchtbarkeitsleistung seiner Mutter keinen gerin-
geren als den Reichspräsidenten von Hindenburg als Tauf-
paten und Mutter Gertrud in den dreißiger Jahren das
»Mutterkreuz«. An Kindern fehlte es nicht, um so mehr
an Geld. Jeden Morgen erhielt seine Frau vom Hausherrn
und Ehemann großzügig ein Fünfmarkstück als Haushalts-
geld, was für alle Aufwendungen an diesem Tag reichen
mußte.

Als in den dreißiger Jahren Kasernen in Hirschberg ge-
baut wurden, sah Großvater Salzkammer seine Chance,
sich und seine Familie als Pächter einer Wehrmachtskan-
tine zu sanieren. Als ersten Schritt zum Ziel trat er in die
NSDAP ein, die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt und
die Deutsche Arbeitsfront. Noch heute sollen Parteieintritte
– in alle Parteien – aus ähnlichen Motiven erfolgen. Als
tapferer Weltkriegsveteran und Parteigenosse erhielt er dann
auch die begehrte Pfründe. 

In eben dieser Truppenkantine hatte dann der schöne Un-
teroffizier Franz Pulcher die reizvolle, aber etwas schnippi-
sche Agnes Salzkammer kennen- und verführen gelernt,
was für sie zu einem lebenslangen Alibi für den Mißerfolg
ihres Daseins wurde. Sie fühlte sich zu Höherem berufen,
aufgrund der widrigen Zeitläufte war sie ohne Ausbildung
geblieben und hatte nur den Volksschulabschluß, der in der
damaligen Zeit für Mädchen der übliche Abschluß war. Im
Alter von 15 Jahren wurde sie als Hausgehilfin nach Berlin
geschickt, und danach arbeitete sie in der väterlichen Kan-
tine als Bedienung und am Verkaufsschalter. 
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Franz Pulcher war Jahrgang 1920 und vom ersten Tag des
Zweiten Weltkrieges an bei den Feldzügen in Polen und
Frankreich sowie auf dem Balkan dabeigewesen, ehe er
1941 auf Kreta im Nahkampf schwer verwundet wurde und
bis Ende 1943 nicht mehr »frontverwendungsfähig« war.
Er stammte aus Nordmähren – das heißt von der anderen
Seite des Riesengebirges und hatte eine tschechische Mut-
ter. Über diese zog nach der Familienüberlieferung die sla-
wische Weichheit und Schwermut, die Emmerich später so
zu schaffen machen sollte, in die Familie ein. 

Noch aber ging es trotz des Krieges um Emmerich herum
gar nicht schwermütig zu. Der Vater kurierte seinen Bauch-
schuß als Schirrmeister aus, und Essen und Trinken gab es
trotz der Bewirtschaftungsmaßnahmen dank Opas Kantine
noch genug. Rasch lernte Emmerich Laufen und Sprechen
und machte sich bald auch an schwierige Namen in seiner
Umgebung heran, indem er versuchte, das benachbarte
Wehrbezirkskommando als »Ziskomanno« seinem kindli-
chen Sprachschatz einzuverleiben. Für seinen Onkel Horst,
einen strammen HJ-Führer, der neben der geistig behinder-
ten Tante Herta noch bei den Großeltern wohnte, eine
Fehlleistung, die Anlaß gab, Emmerich seine ganze Kind-
heit über wegen des »Ziskomanno« zu bespötteln.

Als Emmerich viele Jahrzehnte später seine Mutter ein-
mal fragte, wer in dieser Zeit eigentlich seine Bezugsperson
gewesen sei, bekam er zur Antwort, er hätte sehr viele
Bezugspersonen gehabt. Sein Ställchen sei im Gang gestan-
den und jeder, der vorbeigekommen wäre, hätte sich ein
wenig mit ihm beschäftigt. Eine Wehrmachtskaserne in Ost-
deutschland ist nicht nur aus heutiger Zeit ein atypischer
Kinderspielplatz. Auch Emmerich berührte es später immer
merkwürdig, wenn er Kinderbilder von sich sah, wie er
fröhlich im Grase der Kaserne lag und im Hintergrund
Soldaten bei der Formalausbildung gequält wurden, was
damals noch »exerzieren« hieß.

14
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Es wäre schön gewesen, Emmerich hätte diese betrach-
tende Einstellung gegenüber dem Militär beibehalten kön-
nen, doch die Front rückte näher. Das Kriegsglück hatte
sich längst zugunsten der Alliierten gewendet. Was den
damals Lebenden als großes Verhängnis erschien, wurde
mit dem Abstand von Jahrzehnten als Beginn der Befreiung
gewertet. Vater Pulcher kämpfte jetzt an der Ostfront, und
Emmerich spürte, wie die Erwachsenen immer nervöser
wurden. Die ersten Flüchtlinge aus Ostpreußen tauchten
auf und verunsicherten die sich noch sicher Wähnenden
mit Schreckensnachrichten und Gerüchten. Da kam im
Januar 1945 als vermeintlicher Retter in der Not der Groß-
vater Pulcher aus dem »Protektorat«, um die Familie seines
Sohnes nach Mähren »in Sicherheit« zu holen, wo man
sich durch die tschechische Volkszugehörigkeit der Groß-
mutter einen gewissen Schutz vor Übergriffen versprach.
(Es kam in Europa im 20. Jahrhundert eben immer darauf
an, zur rechten Zeit die richtige ethnische Zugehörigkeit zu
haben – gewissermaßen von »Sarajewo 1914« bis »Sarajewo
1994« oder dem Kosovo 1999, mit vielen Irrungen und Wir-
rungen davor und danach.)

Doppelte Flucht

Doch die Rechnung des Großvaters ging, wie sich bald her-
ausstellen sollte, nicht auf; man sang ja im »Reichspro-
tektorat Böhmen und Mähren« mit dem Galgenhumor jener
Zeit schon auf die Melodie eines Marsches: 

»Haben Sie noch kein Hitlerbild, 
haben Sie noch kein Hitlerbild? 
Nein, nein, wir brauchen keins, 
wir kaufen uns von Stalin eins.«

15
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Hastig wurde gepackt und dem Opa und der 21jährigen
Agnes, die schon durch ihre zwei kleinen Kinder völlig
überbeansprucht war, auch noch die behinderte Tante Herta
mitgegeben. Eine Odyssee begann. Mühselig war die an
sich nicht weite Bahnfahrt in die mährische Heimat des
Vaters, wo man gerade noch rechtzeitig ankam, um den
Einmarsch der Roten Armee zu erleben und zu erleiden.
Großvater Pulcher, der wegen seiner tschechischen Frau
und seiner unbotmäßigen Redensarten im »Dritten Reich«
als »politisch unzuverlässig« gegolten hatte, wurde von den
Russen sofort eingesperrt, weil er sich – ein Wesensmerk-
mal der Pulchers – den neuen Machthabern gegenüber
auch nicht vorsichtiger verhielt. Später hieß es, auch Teile
der tschechischen Verwandtschaft, die mit den Partisanen
in den Wäldern gekämpft hatten, hätten gegen den alten
Querkopf intrigiert. Wie dem auch sei, der kleine Emme-
rich begriff nur, daß der Opa eingesperrt war, und ging mit
seiner Oma immer wieder am Gefängnis vorbei, verzweifelt
»Opa, Opa« rufend. Aber der Opa meldete sich nicht und
kam erst nach einigen Wochen, in denen die Familie ganz
ohne männlichen Schutz gewesen war, wieder frei.

In diesen Wochen zogen täglich lange Kolonnen von
deutschen Kriegsgefangenen nach Osten, und Emmerichs
Oma und Mutter Agnes, ja sogar Tante Herta, rannten
eifrig an den Reihen von abgerissenen Landsern entlang,
um sie auf ihrem entbehrungsreichen Marsch wenigstens
mit verdünntem Himbeersaft gegen den Durst zu versor-
gen. Es ist halt weder »süß« noch »ehrenvoll«, zu einer
geschlagenen Armee zu gehören, vor allem, wenn der Krieg
vom eigenen Land vorsätzlich angezettelt wurde. 

Im Herbst 1945 mußten alle ehemaligen »Reichsdeut-
schen« die »Tschechei« verlassen. Im offenen Güterwagen
machte sich die tapfere Agnes Pulcher mit der noch nicht
zweijährigen Cornelia, dem fast dreijährigen Emmerich und
der geistesschwachen Schwester Herta auf die Rückreise zu

16
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den Eltern in Hirschberg. Fern war noch die Zeit der Ab-
teile für »Mutter und Kind«, des elektrischen Fläschchen-
wärmers und der Psychopharmaka. Hätte es 1945 schon
»Valium« gegeben, der Verbrauch wäre ungeheuer gewesen.
Proviant wenigstens hatten sie für ganze drei Tage dabei,
freilich kein »Nesquick« und keine »Nutella«. Agnes Pul-
cher war froh, nach drei unsäglichen Wochen mit ihren
Kindern und der armen Herta, die in stumpfer Ruhe, ohne
zu klagen, alles über sich ergehen ließ, wieder bei den
Eltern Salzkammer anzukommen. 

Emmerich selbst erlebte das chaotische Geschehen nicht
bewußt, doch das Gefühl des Herumgestoßenwerdens be-
schlich ihn nicht zum letzten Mal in seinem Leben. Er
hatte sich auf der bösen Fahrt aus dem Sudetenland »heim
ins Reich« eine schwere Ruhr zugezogen, deren Folgen er
nie ganz überwand, und seine Leidensgenossin Cornelia
mußte mit Diphterie ins Krankenhaus. Zum Glück gena-
sen die Geschwister noch rechtzeitig, um für die zwangs-
weise Aussiedlung nach Westen im Mai 1946 wieder eini-
germaßen bei Kräften zu sein. Die Großeltern Salzkammer,
Onkel Horst, Tante Herta, Agnes Pulcher und ihre Kinder
luden sich Gepäck auf, soviel sie tragen konnten. Mehr war
nicht erlaubt, und so bekam auch Emmerich ein kleines
Rucksäckchen mit den allernotwendigsten Utensilien auf-
gesetzt. Wenn später in den fünfziger Jahren seine Schul-
kameraden die Heimatvertriebenen und Flüchtlinge als
»Rucksackdeutsche« verspotteten, mußte er ihnen zähne-
knirschend recht geben. Wie eine Reliquie hütete er des-
halb dieses Rucksäckchen sein Leben lang, erinnerte es ihn
doch immer an die Zeit, als der Spruch des Philosophen
Diogenes »Alles Meinige trage ich mit mir« für ihn schmerz-
liche Wahrheit und nicht Ausdruck philosophischer Gelas-
senheit und Bedürfnislosigkeit war.

Im Gegensatz zur Fahrt aus Mähren ging der Transport
nach Westen in überdachten Güterwagen vor sich, und in

17
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aller Not stärkte das gemeinsame Schicksal die Vertrie-
benen. Beim Übergang über die Oder rollte der kleine rote
Gummiball, der Emmerichs einziges Spielzeug war, auf
einer hohen Brücke aus der offenen Tür des Waggons. Die-
ses Bild gehörte zu seinen ersten festen Erinnerungen.
Während die Erwachsenen auf der langen, mühevollen
Fahrt um den Verlust ihrer Heimat trauerten, beklagte Em-
merich seinen kleinen roten Ball. Nach endloser Fahrt ge-
langte der Transport schließlich ins Durchgangslager Win-
sen an der Luhe, wo neue Unbill auf den kleinen Pulcher
wartete. Die Erwachsenen ergatterten mit Müh und Not
auf dem Boden des Lagers einen Fleck, wo sie schlafen
konnten; für Emmerich fand sich im völlig überfüllten
Quartier kein Plätzchen mehr, wo man ihm ein Nachtlager
hätte bereiten können, und Agnes legte ihn schließlich 
auf einem Tisch zur Ruhe, was ihm gar nicht behagte. Er
mußte später noch oft daran zurückdenken. Jeder Hund
und jedes Stück Vieh findet abends eine Stelle, wo es sich
auf den Boden legen kann, um zu ruhen.
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N E U E  H E I M AT  W Ü RT T E M B E RG

Großvater Salzkammer und Tante Emilie

Vom Durchgangslager Winsen aus ging der Transport nach
Süden, und an Pfingsten 1946 endeten schließlich die
Irrungen und Wirrungen der Vertreibung für die Pulchers
in Vaihingen an der Enz, einem kleinen Landstädtchen
westlich von Stuttgart. Onkel Werner, ein weiterer Bruder
von Agnes, Horst und Herta, war bei Kriegsende in der
Nähe von Vaihingen stationiert gewesen, hatte den Ort für
gut befunden und einen Brückenkopf für die Verwandt-
schaft gebildet. Später, als Erwachsener, pries sich Emme-
rich glücklich, daß es ihn nach dem Krieg nach Württem-
berg verschlagen hatte. Er kam zu der Überzeugung, daß 
er sich in keiner anderen Region Deutschlands so wohl
gefühlt hätte wie in diesem Land der Poeten und Philoso-
phen mit seiner vielfältigen Geschichte und seinen herr-
lichen Landschaften und Ortsbildern. 

Aber aller Anfang ist schwer, vor allem, wenn man als
kleiner »Rucksackdeutscher« mit lauter Habenichtsen 
als Verwandten und einem Vater, der noch Gott weiß wo
steckte, in eine besitzorientierte Gemeinschaft eindringen
muß. Im altwürttembergischen Vaihingen an der Enz hatte
der Pietismus die Herzen der Einwohner geläutert. Aber
gleichzeitig mit derartigen Läuterungen kommt es bei man-
chen gelegentlich auch zu einer gewissen Verstocktheit,
und wenn man von einer Vierzimmerwohnung zwei »für d’
Flichtling« abgeben muß, wird die Nächstenliebe wohl bei
jedem auf eine harte Probe gestellt. Auch die Heimatver-
triebenen hätten sich bei einer schwäbischen Invasion in

19
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die Ostprovinzen vermutlich nicht anders verhalten, waren
es doch gerade sie, die in den achtziger Jahren auf die
Spätaussiedler und Asylanten am unbarmherzigsten rea-
gierten, weil diesen mehr geholfen wurde als ihnen damals.
Es ist halt schon so, wie der große Königsberger Philosoph
Immanuel Kant sagte: »Der Mensch ist aus krummem
Holze geschnitzt.« Dies wird besonders deutlich, wenn er
um seine eigene Existenz kämpfen oder auch nur große
Beeinträchtigungen hinnehmen muß.

Nun waren die Flüchtlinge und Vertriebenen eben da,
und man mußte sich arrangieren. Zwölf Millionen kamen
aus dem Osten in den Westen Deutschlands, und daß sie
überhaupt einigermaßen untergebracht werden konnten,
zeigt, daß man damals zu Solidarität fähig war und die
Verwaltung noch zu improvisieren verstand.

Leider mußte sich die Großfamilie Pulcher-Salzkammer
zunächst einmal trennen. Die Großeltern Salzkammer mit
Horst und Herta zogen auf den Schloßberg zu Füßen der
Burg Kaltenstein. Agnes und ihre Kinder schlupften nach
kurzen Zwischenstationen in Gasthäusern in einer Keller-
wohnung in der Nähe des Bahnhofs unter. Die kleine Woh-
nung, bescheiden ausgestattet, wurde für die Rumpffamilie
gleichwohl eine willkommene Zufluchtstätte nach der lan-
gen und beschwerlichen Fahrt vom Osten in den Süden des
ehemaligen Reiches. Etwas irritierend war für Cornelia
und Emmerich freilich die Unkenntnis über den Verbleib
des Vaters, den sie bewußt nie gesehen hatten. Beim Zu-
bettgehen wurden sie von der Mutter angehalten, für den
Vater zu beten, was sie auch gerne taten. Aber da sie ihn
nie zur Familie gehörend erlebt hatten, vermißten sie ihn
nicht eigentlich.

Der nahegelegene Bahnhof, wichtigster Haltepunkt auf
der Nebenlinie Vaihingen/Enz-Nord-Enzweihingen war der
liebste Spielplatz Emmerichs. Im Bahnhof hingen noch zer-
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fetzte Plakate aus der Kriegszeit, die er furchtsam bestaunte.
Hauptattraktion war aber das Entladen von Gütern, ins-
besondere von Kohle, wobei er stolz war, wenn er nach
Ende des Abladens seiner Mutter ein paar liegengebliebene
Kohlebrocken für den Kanonenofen bringen konnte. 

Mit der Eisenbahn hängt auch die erste bewußte »Sünde«
Emmerichs zusammen. Um zu sehen, wie sie »hinterher«
aussehe, legte er einmal eine Weinbergschnecke vor einen
ankommenden Zug und betrachtete danach entsetzt den
Rest der Schnecke, wobei er deutlich empfand, daß er 
hier gefrevelt und Leben vorsätzlich vernichtet hatte. Doch
noch war die Zeit kaum vorbei, als man nicht einmal auf
Menschenleben die geringste Rücksicht genommen hatte.
So lachte denn seine Mutter auch nur kalt, als er ihr zer-
knirscht die Tötung der Schnecke beichtete.

Zur Ausrüstung jedes »richtigen« Jungen gehörte damals
selbstverständlich noch eine Spatzenschleuder. Hätte man
geahnt, daß 40 Jahre später ein Gericht in Hamburg einen
Rentner für das Töten eines Spatzen mit dem Luftgewehr
zu 2 000 DM Geldstrafe verurteilt hätte, wäre einem das
abwegig erschienen. 

Der kaum vergangene Krieg machte sich noch in man-
cherlei Beziehung bemerkbar. Es gehörte zu Emmerichs
frühen Erinnerungen, beim Spielen in der Aschentonne
der Hausbesitzer die Schulterstücke eines Offiziers gefun-
den zu haben. Er kannte diese Litzen und Sterne aus seiner
frühesten Kindheit in der Kaserne, und nun lagen sie im
Müll und machten selbst einem Kind augenfällig, daß eine
Epoche zu Ende gegangen war. 

In diese Zeit fällt auch eine von Emmerichs traumatisch-
sten Erinnerungen. Er besuchte – noch frei von Kinder-
gartenbesuch und anderen Verpflichtungen – gern die
Großeltern Salzkammer auf dem Schloßberg. Auf halbem
Wege mußte er zwar an einem bösen Schäferhund vorbei,
aber wenn er diesen bangen Moment erst überwunden
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hatte, stürmte er freudig den Berg hinauf, schon von wei-
tem die Oma rufend. Es war bei einem dieser Besuche, als
ihn Onkel Horst wieder einmal ärgerte. Dieser hatte den
Übergang von seiner HJ-Einheit zum Zivilleben nicht ganz
verwunden und behauptete damals großspurig, seine kämp-
fende HJ-Einheit sei sogar noch im Wehrmachtsbericht
erwähnt worden. Weniger wohl aus Sadismus als aus Über-
mut packte Horst seinen jungen Neffen bei dieser Frotzelei
an beiden Armen und hielt ihn aus dem offenen Fenster 
im zweiten Stock. »Jetzt laß ich dich fallen«, sagte Horst 
zu dem zappelnden und schreienden Emmerich. In diesem
Moment schritt die Großmutter energisch ein, und Emme-
rich wurde vom bösen Horst wieder hereingeholt. 

Große Geborgenheit empfand Emmerich dagegen immer,
wenn er Großvater Salzkammer bei Besorgungen in der
Stadt begleiten durfte. Seine kleine Hand ruhte dann ver-
trauensvoll in der auch im Winter warmen Hand des Opas.
Bei diesen Gängen lernte er viel Wichtiges, manchmal aber
auch recht merkwürdige Dinge. Einmal begegnete ihnen
ein älterer Mann mit einer runden schwarzen Mütze auf
dem Kopf. Emmerich, der noch nie eine Baskenmütze ge-
sehen hatte, erkundigte sich nach dieser Kopfbedeckung
und staunte, als der Großvater verächtlich sagte, solche
Mützen würden meist von Kommunisten getragen. Ein neues
Wort für Emmerich, das aber etwas Furchtbares bedeuten
mußte.

Ein andermal warf ein schwarzer US-Soldat dem Groß-
vater eine Zigarettenkippe aus einem Jeep direkt vor die
Füße. Der, ein starker Raucher, wollte sich spontan bücken,
erinnerte sich dann an die lange gepredigte Überlegenheit
der germanischen Rasse und beherrschte sich. Aber nicht
lange. Kaum war der Jeep um eine Ecke verschwunden,
erwies sich die Nikotinsucht als stärker, und obwohl er
sonst noch nicht auf die Stufe der Kippensammler herab-
gesunken war, hob er doch die »Lucky Strike« auf, da der
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großzügige Amerikaner die Zigarette nur halb aufgeraucht
hatte.

Emmerich selbst hatte weniger Probleme beim Umgang
mit der »Besatzungsmacht«. Es lief ja auch kein Spruch-
kammerverfahren gegen ihn wie gegen den Opa, der schließ-
lich als »Mitläufer« zu einer Geldbuße verurteilt wurde,
weil er NS-Organisationen angehört hatte. Während den
Großvater immer wieder Aggressionen befielen, wie im
Fall der »Lucky Strike« oder wenn amerikanische Lkw,
gewilderte Rehe auf der Führerkabine festgebunden, vor-
beifuhren, fand Emmerich die Amerikaner, wie man heute
sagen würde, »ganz o.k.«. Sie verwöhnten die deutschen
Kinder mit Bonbons, Schokolade und chewing gum und
hatten eine gelassene, freundliche Art, die auch für die
erwachsenen Deutschen sehr angenehm war. Die »Amis«
stellten Bibliotheken und Tischtennisspiele zur Verfügung,
so daß die emotionalen Barrieren bei den Deutschen rasch
abgebaut wurden und alles Amerikanische noch bis weit in
die sechziger Jahre, bis zum Vietnamkrieg, von vornherein
den Stempel des Guten, ja des Besseren im Vergleich zum
Hergebrachten und Deutschen hatte, was ältere Deutsche
nicht ohne Unbehagen sahen.

Kaugummi, Coca Cola und Mickymaus führten in vielen
Familien zu Grabenkämpfen zwischen Alt und Jung, etwa
nach dem Grundsatz, wenn wir schon den Krieg verloren
haben, dann bitte nicht auch noch Coca Cola und Micky-
maus. 

Eine erste Berührung mit festen Pflichten brachte dann
Emmerichs Eintritt in den evangelischen Kindergarten, den
einzigen, den es in der Stadt gab. Er wurde von einer gütigen
Diakonisse, der »Tante« Emilie, geleitet. Die Ausstattung
des Kindergartens war der Zeit entsprechend karg. Das ein-
zige Spielgerät im Hof war eine alte Panzerkette, aber Emilies
freundliche, fürsorgliche Art und der spielerische Charakter
des »Schüle« war für Emmerichs Entwicklung sehr positiv.
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