Karl Napf
Der wahre Jakob






KARL NAPF
Der wahre Jakob

Das wundersame Leben des

Emmerich Pulcher

Deutsche Verlags-Anstalt
Stuttgart Miinchen



Bibliographische Information Der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte
bibliographische Daten sind im Internet iiber

<http://dnb.ddb.de> abrufbar.

© 2003 Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart/Miinchen
Lektorat: Ulrich Volz, Stuttgart

Gestaltung und Satz: Brigitte Miiller, Stuttgart

Zeichnung: Mechtild Schéllkopf-Horlacher

Druck und Bindearbeiten: Freiburger Graphische Betriebe, Freiburg
Diese Ausgabe wurde auf chlor- und siurefrei gebleichtem,
alterungsbestindigem Papier gedruckt.

Printed in Germany

ISBN 3-421-05456-8



INHALT

Mars regiert die Stunde
Kindheitsjahre in Schlesien 9 Doppelte Flucht 15

Neue Heimat Wiirttemberg

GroBvater Salzkammer und Tante Emilie 19
»Ich glaube, wir wollen eine Strafarbeit« 29
Hasenstall und Panzeracker 38

Kleinstadt-Alltag

Aufstieg: Vater erwirbt ein Fuhrgeschift 53
Auf dem Progymnasium: » An welchem FluB} liegt
Kirchentellinsfurt?« 58 Der Geist der fiinfziger Jahre:
Kifer, Cola, Kaugummi 66 Ein Pirle Socken fiir
den katholischen Bub 73 Ferienzeit: Vom Kniebis
nach Cornwall 80 Pidagogische Kriegsfolgen
und eine nackte Referendarin 87

Im grauen Rock

Panzergrenadier Pulcher 99 Stetten am kalten Markt 105
Offiziersausbildung, nicht nur auf St. Pauli 109
Politische Erschiitterungen 117

Tiibinger Studentenleben

»Liberaler ScheiBer« 121 Im Juristischen Horsaal:
»Hat mir einer eine Reval?« 128 Rausch und Reinigung 133
»Wer iibernimmt dabei die Miillabfuhr? « 143
Bildung oder: Was soll der Quatsch? 147



Pflicht und Neigung

Der Tropfstein-Casanova und das »Wunder von der
Wanne« 154 Dienstleistungskonzern 162
Von der Knappheit der Ressourcen 167
Tage wie aus Lehm 172

Der Olymp auf der Gansheide:
Regieren in der Villa Reitzenstein

»Herr Emmerich lag im Krankenbett«: Ernennung zum
Sparkommissar 178 Der Fall Filbinger oder: Die Angst der
Matrosen um den Steuermann 185 Lothar Spith oder:
Tempo als politisches Prinzip 198 Die Tiicke des Objekts 205

Kunscht oder Krombiera?

Schwibische Krankheit 212 Lokalphilosophie oder :
Die Freiheit des Willens 218 Doppelgesicht:
Emmerich Pulcher und Sebastian Gotterbarm 224
ZEN oder die Kunst, den Hof zu fegen 228
»Umsonst gelebt und geschrieben«? 234
Ein weites Feld: Die Offnung der Museen 239

Aufhaltsamer Aufstieg
Die Peristaltik der Verwaltung 250

Alles in bester Ordnung?

Don Giovanni oder: Wo kommen eigentlich

die Skinheads her? 267

Postmoderne gleich Pramoderne? 276

Emmerichs Traum 295



STATT EINES VORWORTS

»Ich bin doch nicht zum Spaf3
auf der Welt!« Emmerich Pulcher 1948

»Der Mensch ist nicht geboren,

die Probleme der Welt zu 16sen,

wohl aber zu suchen, wo das Problem angeht,
und sich sodann in der Grenze des
Begreiflichen zu halten. «

Goethe zu Eckermann

»Aber«, sagte ich zu mir selbst,

»da du nun kein Genie bist und keinesfalls
die Mission hast, die ganze Menschheit
unbedingt gliickselig zu machen, und da du
auch niemand etwas versprochen hast,

so kannst die Sache ganz con amore nehmen
und véllig methodice vorgehen.

Soren Kierkegaard

»Die Fehler sind alle bekannt und
werden weiter gemacht.«

Bayerischer CSU-Landtagsabgeordneter



Der wahre Jakob:
verdichtete Wahrheit und wahre Erdichtung




MARS REGIERT DIE STUNDE

Kindheitsjahre in Schlesien

An der schlesischen Heimatfront war man tapfer. Im NS-
Frauenheim von Hirschberg im Riesengebirge quilte sich
die 19jihrige Agnes Pulcher einen Tag und eine Nacht mit
der Geburt eines Buben, bis die Zange alle Beteiligten er-
loste. Offenbar spiirte er instinktiv, was ihn auf dieser Welt
erwartete, und wire am liebsten aus dem sicheren, warmen
Mutterleib gar nicht herausgekommen. Sigmund Freud hiitte
Verstindnis fiir diesen Wunsch gehabt.

Uber vierzig Jahre wurde dieser »kontaminierte« Geburts-
ort Emmerich verschwiegen, bis seine geistig behinderte
Tante Herta sich einmal verplapperte. »Auch das noch,
war Emmerichs Kommentar gewesen, bevor seine Mutter
wortreich erklirte, damals sei eben alles anders gewesen.

Agnes war erst ein paar Monate mit dem Unteroffizier
Franz Pulcher verheiratet. Umgehend wurde der Siugling
auf Wunsch des katholischen Vaters und seiner Familie auf
den Namen Emmerich Clemens getauft.

Emmerich hatte durch seine bloBe Existenz als Embryo
oder »Nasciturus«, wie die Juristen sagen, schon eine
Kriegsehe gestiftet, die aber, wie viele »MuBehen«, nicht
gliicklich war, ja fiir die Partner zur Katastrophe werden
sollte. Jung gefreit hat manchmal ewig gereut, wie sich in
vielen im Krieg iibereilt geschlossenen Ehen zeigen sollte.
Die Soldaten wollten jemand haben, der in der Heimat an
sie dachte, und es erstaunt, wie stark die Kriegsjahrginge
trotz der grauenhaften Zeitumstinde wurden, wihrend die
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»Das Oberkommando der Wehrmacht

10

Freitag, den 18. Dezember 1942

»Feindliche Angriffe im Gebiet des Terek, im Raum
von Stalingrad und im GroBen Don-Bogen scheiter-
ten unter hohen Verlusten fiir den Gegner. Uber 20
Panzer wurden vernichtet. Zwischen Wolga und Don
durchbrachen deutsche Divisionen stark besetzte Stel-
lungen des Feindes auf einem beherrschenden Hohen-
zug und gewannen im Angriff weiter Raum.

Bei den fortdauernden harten Abwehrkimpfen an
der Don-Front vernichteten italienische und deut-
sche Truppen im Zusammenwirken mit der Luft-
waffe am 16. und 17. Dezember insgesamt 101 Pan-
zerkampfwagen. Starke Luftstreitkrifte, dabei auch
ruminische, italienische und ungarische Fliegerver-
binde, unterstiitzten bei Tag und Nacht die deut-
schen und verbiindeten Truppen. Mehrere hundert
feindliche Flugzeuge wurden vernichtend getroffen
und schwere Waffen des Feindes zum Schweigen ge-
bracht.

Fortgesetzte Angriffe der Sowjets im mittleren Front-
abschnitt wurden im Zusammenwirken von Heer
und Luftwaffe zerschlagen, 28 Panzer abgeschossen
und dem Feind schwere Verluste zugefiigt. Im Nord-
abschnitt zerstorten Truppen des Heeres und der
Waffen-SS bei StoBtruppkimpfen zahlreiche Bunker
und Kampfstinde. Ortliche Angriffe der Sowjets wur-
den abgewiesen.



gibt bekannt ...«

Am 17. Dezember verloren die Sowjets in Luft-
kiampfen 90 Flugzeuge, 11 eigene Flugzeuge werden
vermifit.

In Libyen verlaufen die Operationen der deutsch-
italienischen Panzerarmee planmiBig trotz des Ver-
suches britischer Panzerverbinde, diese durch fort-
gesetzte Flankenst6Be zu storen. Der Gegner erlitt

hierbei hohe Verluste...

Die britische Luftwaffe erlitt in der vergangenen
Nacht bei Storfliigen im deutschen Kiistengebiet und
militirisch wirkungslosen Angriffen auf einige Orte
in Nordwestdeutschland schwere Verluste. Nachtjiger
und Flakartillerie schossen 21 feindliche Flugzeuge,
darunter 14 viermotorige Bomber, ab. Vorpostenboote
und Marineflak brachten auBerdem am Tage fiinf
feindliche Flugzeuge zum Absturz. Deutsche Kampf-
flieger bombardierten in der Nacht zum 18. Dezem-
ber aus geringer Hohe kriegswichtige Anlagen und
Versorgungsbetriecbe am Humber und an der Ost-
kiiste Englands. Heftige Explosionen und ausgebrei-
tete Brinde wurden beobachtet. Zwei Flugzeuge wer-
den vermifit. Bei den Abwehrkimpfen um Rschew
zeichnete sich die schlesische 102. Division beson-
ders aus.«
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ungefihrdeten Ehen in den siebziger, achtziger und neun-
ziger Jahren des 20. Jahrhunderts oft die Gefihrdung der
Welt als Grund fiir ihre Kinderlosigkeit angaben.

Mitten im kalten Winter, aber im geheizten NS Frauen-
heim, wurde der kleine Emmerich geboren, als sich zwei-
tausend Kilometer weiter im Osten der Schatten der Kata-
strophe von Stalingrad schon abzeichnete.

Zunichst aber stellte sich das Leben fiir den kleinen
Pulcher gar nicht so schlecht dar. Seine Eltern lebten mit
den GroBeltern Salzkammer in der Jigerkaserne in Hirsch-
berg im Riesengebirge, der Heimat Riibezahls. Dort bewirt-
schaftete der Grofvater unter Einsatz der ganzen Familie
die Kantine der Wehrmacht. Der GroBvater trug den oster-
reichischen Namen Salzkammer, weil seine Vorfahren im
18. Jahrhundert wegen ihrer protestantischen Konfession
vom Salzburger Bischof aus dem Lande getrieben worden
waren und nach einem langen FuBmarsch durch ganz
Deutschland vom preuflischen Konig Friedrich Wilhelm 1.
in OstpreuBen eine neue Heimat zugewiesen bekommen
hatten.

Sieht man davon ab, daB der GroBvater als Jugendlicher
im Tilsiter Bezirk Pferde am Zoll vorbei iiber die russische
Grenze geritten hat, um einen Nebenverdienst zu haben,
ist er immer ein Mann von Recht und Ordnung gewesen.
Zu klein und ungeschickt, um das viterliche Wagnerhand-
werk zu lernen, wurde er in Koénigsberg nach der Jahr-
hundertwende Kellner und landete schlieBlich vor dem
Ersten Weltkrieg im Riesengebirge in einem Café, wo
er seine Frau Gertrud kennenlernte, die am Buffet stand.
Eine klassische gastronomische Beziehung. Den Ersten
Weltkrieg durchlitt er an der Westfront in Frankreich, wo
er mit dem Eisernen Kreuz dekoriert, aber auch schwer
verwundet wurde. Im Heimaturlaub heiratete er in Uni-
form mit Pickelhaube als Portepee-Unteroffizier, vom Hoch-
zeitsfoto so zuversichtlich und siegesgewill wie die »Wacht
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am Rhein« blickend. Es war hohe Zeit fiir die Hochzeit, da
die dlteste Tochter schon zwei Jahre alt war.

1918 aus dem Feld zuriickgekehrt, kellnerte er weiter.
Die Familie wuchs und wuchs, schlieBlich waren es sie-
ben Kinder, die ernihrt und gekleidet werden muBten.
Der letzte Bub, der spitere HJ-Fiihrer Horst, erhielt ob
dieser Fruchtbarkeitsleistung seiner Mutter keinen gerin-
geren als den Reichsprisidenten von Hindenburg als Tauf-
paten und Mutter Gertrud in den dreiBiger Jahren das
»Mutterkreuz«. An Kindern fehlte es nicht, um so mehr
an Geld. Jeden Morgen erhielt seine Frau vom Hausherrn
und Ehemann groBziigig ein Fiinfmarkstiick als Haushalts-
geld, was fiir alle Aufwendungen an diesem Tag reichen
mubte.

Als in den dreiBliger Jahren Kasernen in Hirschberg ge-
baut wurden, sah GroBvater Salzkammer seine Chance,
sich und seine Familie als Pichter einer Wehrmachtskan-
tine zu sanieren. Als ersten Schritt zum Ziel trat er in die
NSDAP ein, die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt und
die Deutsche Arbeitsfront. Noch heute sollen Parteieintritte
— in alle Parteien — aus idhnlichen Motiven erfolgen. Als
tapferer Weltkriegsveteran und Parteigenosse erhielt er dann
auch die begehrte Pfriinde.

In eben dieser Truppenkantine hatte dann der schéne Un-
teroffizier Franz Pulcher die reizvolle, aber etwas schnippi-
sche Agnes Salzkammer kennen- und verfithren gelernt,
was fiir sie zu einem lebenslangen Alibi fiir den MiBerfolg
ihres Daseins wurde. Sie fiihlte sich zu Hoherem berufen,
aufgrund der widrigen Zeitldufte war sie ohne Ausbildung
geblieben und hatte nur den VolksschulabschluB, der in der
damaligen Zeit fiir Midchen der iibliche Abschluf3 war. Im
Alter von 15 Jahren wurde sie als Hausgehilfin nach Berlin
geschickt, und danach arbeitete sie in der viterlichen Kan-
tine als Bedienung und am Verkaufsschalter.
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Franz Pulcher war Jahrgang 1920 und vom ersten Tag des
Zweiten Weltkrieges an bei den Feldziigen in Polen und
Frankreich sowie auf dem Balkan dabeigewesen, ehe er
1941 auf Kreta im Nahkampf schwer verwundet wurde und
bis Ende 1943 nicht mehr »frontverwendungsfihig« war.
Er stammte aus Nordmihren — das heiflt von der anderen
Seite des Riesengebirges und hatte eine tschechische Mut-
ter. Uber diese zog nach der Familieniiberlieferung die sla-
wische Weichheit und Schwermut, die Emmerich spiter so
zu schaffen machen sollte, in die Familie ein.

Noch aber ging es trotz des Krieges um Emmerich herum
gar nicht schwermiitig zu. Der Vater kurierte seinen Bauch-
schuB als Schirrmeister aus, und Essen und Trinken gab es
trotz der Bewirtschaftungsmafinahmen dank Opas Kantine
noch genug. Rasch lernte Emmerich Laufen und Sprechen
und machte sich bald auch an schwierige Namen in seiner
Umgebung heran, indem er versuchte, das benachbarte
Wehrbezirkskommando als »Ziskomanno« seinem kindli-
chen Sprachschatz einzuverleiben. Fiir seinen Onkel Horst,
einen strammen HJ-Fiihrer, der neben der geistig behinder-
ten Tante Herta noch bei den GroBeltern wohnte, eine
Fehlleistung, die AnlaBl gab, Emmerich seine ganze Kind-
heit iiber wegen des »Ziskomanno« zu bespdotteln.

Als Emmerich viele Jahrzehnte spiter seine Mutter ein-
mal fragte, wer in dieser Zeit eigentlich seine Bezugsperson
gewesen sei, bekam er zur Antwort, er hitte sehr viele
Bezugspersonen gehabt. Sein Stillchen sei im Gang gestan-
den und jeder, der vorbeigekommen wire, hitte sich ein
wenig mit ihm beschiiftigt. Eine Wehrmachtskaserne in Ost-
deutschland ist nicht nur aus heutiger Zeit ein atypischer
Kinderspielplatz. Auch Emmerich beriihrte es spiter immer
merkwiirdig, wenn er Kinderbilder von sich sah, wie er
frohlich im Grase der Kaserne lag und im Hintergrund
Soldaten bei der Formalausbildung gequilt wurden, was
damals noch »exerzieren« hief3.
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Es wire schon gewesen, Emmerich hitte diese betrach-
tende Einstellung gegeniiber dem Militir beibehalten kon-
nen, doch die Front riickte niher. Das Kriegsgliick hatte
sich lingst zugunsten der Alliierten gewendet. Was den
damals Lebenden als groBes Verhingnis erschien, wurde
mit dem Abstand von Jahrzehnten als Beginn der Befreiung
gewertet. Vater Pulcher kimpfte jetzt an der Ostfront, und
Emmerich spiirte, wie die Erwachsenen immer nervéser
wurden. Die ersten Fliichtlinge aus OstpreuBBen tauchten
auf und verunsicherten die sich noch sicher Wihnenden
mit Schreckensnachrichten und Geriichten. Da kam im
Januar 1945 als vermeintlicher Retter in der Not der GroB3-
vater Pulcher aus dem »Protektorat«, um die Familie seines
Sohnes nach Mihren »in Sicherheit« zu holen, wo man
sich durch die tschechische Volkszugehorigkeit der Grof3-
mutter einen gewissen Schutz vor Ubergriffen versprach.
(Es kam in Europa im 20. Jahrhundert eben immer darauf
an, zur rechten Zeit die richtige ethnische Zugehorigkeit zu
haben — gewissermaflen von »Sarajewo 1914« bis »Sarajewo
1994« oder dem Kosovo 1999, mit vielen Irrungen und Wir-
rungen davor und danach.)

Doppelte Flucht

Doch die Rechnung des GroBvaters ging, wie sich bald her-
ausstellen sollte, nicht auf; man sang ja im »Reichspro-
tektorat Bohmen und Mihren« mit dem Galgenhumor jener
Zeit schon auf die Melodie eines Marsches:

»Haben Sie noch kein Hitlerbild,
haben Sie noch kein Hitlerbild?
Nein, nein, wir brauchen keins,
wir kaufen uns von Stalin eins.«
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Hastig wurde gepackt und dem Opa und der 21jihrigen
Agnes, die schon durch ihre zwei kleinen Kinder vollig
iiberbeansprucht war, auch noch die behinderte Tante Herta
mitgegeben. Eine Odyssee begann. Miihselig war die an
sich nicht weite Bahnfahrt in die mihrische Heimat des
Vaters, wo man gerade noch rechtzeitig ankam, um den
Einmarsch der Roten Armee zu erleben und zu erleiden.
GrofBlvater Pulcher, der wegen seiner tschechischen Frau
und seiner unbotmifligen Redensarten im »Dritten Reich«
als »politisch unzuverlissig« gegolten hatte, wurde von den
Russen sofort eingesperrt, weil er sich — ein Wesensmerk-
mal der Pulchers — den neuen Machthabern gegeniiber
auch nicht vorsichtiger verhielt. Spiter hieB es, auch Teile
der tschechischen Verwandtschaft, die mit den Partisanen
in den Wildern gekimpft hatten, hiitten gegen den alten
Querkopf intrigiert. Wie dem auch sei, der kleine Emme-
rich begriff nur, daBl der Opa eingesperrt war, und ging mit
seiner Oma immer wieder am Gefingnis vorbei, verzweifelt
»Opa, Opa« rufend. Aber der Opa meldete sich nicht und
kam erst nach einigen Wochen, in denen die Familie ganz
ohne minnlichen Schutz gewesen war, wieder frei.

In diesen Wochen zogen tiglich lange Kolonnen von
deutschen Kriegsgefangenen nach Osten, und Emmerichs
Oma und Mutter Agnes, ja sogar Tante Herta, rannten
eifrig an den Reihen von abgerissenen Landsern entlang,
um sie auf ihrem entbehrungsreichen Marsch wenigstens
mit verdiinntem Himbeersaft gegen den Durst zu versor-
gen. Es ist halt weder »siiB« noch »ehrenvoll«, zu einer
geschlagenen Armee zu gehoren, vor allem, wenn der Krieg
vom eigenen Land vorsitzlich angezettelt wurde.

Im Herbst 1945 mufBiten alle ehemaligen »Reichsdeut-
schen« die »Tschechei« verlassen. Im offenen Giiterwagen
machte sich die tapfere Agnes Pulcher mit der noch nicht
zweijihrigen Cornelia, dem fast dreijihrigen Emmerich und
der geistesschwachen Schwester Herta auf die Riickreise zu
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den Eltern in Hirschberg. Fern war noch die Zeit der Ab-
teile fiir »Mutter und Kind«, des elektrischen Flischchen-
wirmers und der Psychopharmaka. Hitte es 1945 schon
»Valium« gegeben, der Verbrauch wire ungeheuer gewesen.
Proviant wenigstens hatten sie fiir ganze drei Tage dabei,
freilich kein »Nesquick« und keine »Nutella«. Agnes Pul-
cher war froh, nach drei unsiglichen Wochen mit ihren
Kindern und der armen Herta, die in stumpfer Ruhe, ohne
zu klagen, alles iiber sich ergehen lie, wieder bei den
Eltern Salzkammer anzukommen.

Emmerich selbst erlebte das chaotische Geschehen nicht
bewuBt, doch das Gefiihl des HerumgestoBenwerdens be-
schlich ihn nicht zum letzten Mal in seinem Leben. Er
hatte sich auf der bésen Fahrt aus dem Sudetenland »heim
ins Reich« eine schwere Ruhr zugezogen, deren Folgen er
nie ganz iiberwand, und seine Leidensgenossin Cornelia
muflte mit Diphterie ins Krankenhaus. Zum Gliick gena-
sen die Geschwister noch rechtzeitig, um fiir die zwangs-
weise Aussiedlung nach Westen im Mai 1946 wieder eini-
germaflen bei Kriften zu sein. Die GroBeltern Salzkammer,
Onkel Horst, Tante Herta, Agnes Pulcher und ihre Kinder
luden sich Gepick auf, soviel sie tragen konnten. Mehr war
nicht erlaubt, und so bekam auch Emmerich ein kleines
Rucksickchen mit den allernotwendigsten Utensilien auf-
gesetzt. Wenn spiter in den fiinfziger Jahren seine Schul-
kameraden die Heimatvertriebenen und Fliichtlinge als
»Rucksackdeutsche« verspotteten, mubite er ihnen zihne-
knirschend recht geben. Wie eine Reliquie hiitete er des-
halb dieses Rucksickchen sein Leben lang, erinnerte es ihn
doch immer an die Zeit, als der Spruch des Philosophen
Diogenes »Alles Meinige trage ich mit mir« fiir ihn schmerz-
liche Wahrheit und nicht Ausdruck philosophischer Gelas-
senheit und Bediirfnislosigkeit war.

Im Gegensatz zur Fahrt aus Mihren ging der Transport
nach Westen in iiberdachten Giiterwagen vor sich, und in
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aller Not stirkte das gemeinsame Schicksal die Vertrie-
benen. Beim Ubergang iiber die Oder rollte der kleine rote
Gummiball, der Emmerichs einziges Spielzeug war, auf
einer hohen Briicke aus der offenen Tiir des Waggons. Die-
ses Bild gehorte zu seinen ersten festen Erinnerungen.
Wihrend die Erwachsenen auf der langen, miihevollen
Fahrt um den Verlust ihrer Heimat trauerten, beklagte Em-
merich seinen kleinen roten Ball. Nach endloser Fahrt ge-
langte der Transport schlieBlich ins Durchgangslager Win-
sen an der Luhe, wo neue Unbill auf den kleinen Pulcher
wartete. Die Erwachsenen ergatterten mit Miith und Not
auf dem Boden des Lagers einen Fleck, wo sie schlafen
konnten; fiir Emmerich fand sich im véllig iiberfiillten
Quartier kein Plitzchen mehr, wo man ihm ein Nachtlager
hiitte bereiten konnen, und Agnes legte ihn schlieBlich
auf einem Tisch zur Ruhe, was ihm gar nicht behagte. Er
mullte spiter noch oft daran zuriickdenken. Jeder Hund
und jedes Stiick Vieh findet abends eine Stelle, wo es sich
auf den Boden legen kann, um zu ruhen.



NEUE HEIMAT WURTTEMBERG

Grofivater Salzkammer und Tante Emilie

Vom Durchgangslager Winsen aus ging der Transport nach
Siiden, und an Pfingsten 1946 endeten schlieBlich die
Irrungen und Wirrungen der Vertreibung fiir die Pulchers
in Vaihingen an der Enz, einem kleinen Landstidtchen
westlich von Stuttgart. Onkel Werner, ein weiterer Bruder
von Agnes, Horst und Herta, war bei Kriegsende in der
Nihe von Vaihingen stationiert gewesen, hatte den Ort fiir
gut befunden und einen Briickenkopf fiir die Verwandt-
schaft gebildet. Spiter, als Erwachsener, pries sich Emme-
rich gliicklich, da} es ihn nach dem Krieg nach Wiirttem-
berg verschlagen hatte. Er kam zu der Uberzeugung, daB
er sich in keiner anderen Region Deutschlands so wohl
gefiihlt hitte wie in diesem Land der Poeten und Philoso-
phen mit seiner vielfiltigen Geschichte und seinen herr-
lichen Landschaften und Ortsbildern.

Aber aller Anfang ist schwer, vor allem, wenn man als
kleiner »Rucksackdeutscher« mit lauter Habenichtsen
als Verwandten und einem Vater, der noch Gott weill wo
steckte, in eine besitzorientierte Gemeinschaft eindringen
muB. Im altwiirttembergischen Vaihingen an der Enz hatte
der Pietismus die Herzen der Einwohner geliutert. Aber
gleichzeitig mit derartigen Liuterungen kommt es bei man-
chen gelegentlich auch zu einer gewissen Verstocktheit,
und wenn man von einer Vierzimmerwohnung zwei »fiir d’
Flichtling« abgeben muf3, wird die Nichstenliebe wohl bei
jedem auf eine harte Probe gestellt. Auch die Heimatver-
triebenen hitten sich bei einer schwibischen Invasion in
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die Ostprovinzen vermutlich nicht anders verhalten, waren
es doch gerade sie, die in den achtziger Jahren auf die
Spitaussiedler und Asylanten am unbarmherzigsten rea-
gierten, weil diesen mehr geholfen wurde als ihnen damals.
Es ist halt schon so, wie der groBe Konigsberger Philosoph
Immanuel Kant sagte: »Der Mensch ist aus krummem
Holze geschnitzt.« Dies wird besonders deutlich, wenn er
um seine eigene Existenz kimpfen oder auch nur groBe
Beeintrichtigungen hinnehmen muf3.

Nun waren die Fliichtlinge und Vertriebenen eben da,
und man muBte sich arrangieren. Zwolf Millionen kamen
aus dem Osten in den Westen Deutschlands, und daB sie
iiberhaupt einigermaBen untergebracht werden konnten,
zeigt, daB man damals zu Solidaritit fihig war und die
Verwaltung noch zu improvisieren verstand.

Leider muBite sich die Groffamilie Pulcher-Salzkammer
zunichst einmal trennen. Die GroBeltern Salzkammer mit
Horst und Herta zogen auf den SchloBberg zu Fiilen der
Burg Kaltenstein. Agnes und ihre Kinder schlupften nach
kurzen Zwischenstationen in Gasthiusern in einer Keller-
wohnung in der Niihe des Bahnhofs unter. Die kleine Woh-
nung, bescheiden ausgestattet, wurde fiir die Rumpffamilie
gleichwohl eine willkommene Zufluchtstitte nach der lan-
gen und beschwerlichen Fahrt vom Osten in den Siiden des
ehemaligen Reiches. Etwas irritierend war fiir Cornelia
und Emmerich freilich die Unkenntnis iiber den Verbleib
des Vaters, den sie bewuBt nie gesehen hatten. Beim Zu-
bettgehen wurden sie von der Mutter angehalten, fiir den
Vater zu beten, was sie auch gerne taten. Aber da sie ihn
nie zur Familie gehorend erlebt hatten, vermiBten sie ihn
nicht eigentlich.

Der nahegelegene Bahnhof, wichtigster Haltepunkt auf
der Nebenlinie Vaihingen/Enz-Nord-Enzweihingen war der

liebste Spielplatz Emmerichs. Im Bahnhof hingen noch zer-
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fetzte Plakate aus der Kriegszeit, die er furchtsam bestaunte.
Hauptattraktion war aber das Entladen von Giitern, ins-
besondere von Kohle, wobei er stolz war, wenn er nach
Ende des Abladens seiner Mutter ein paar liegengebliebene
Kohlebrocken fiir den Kanonenofen bringen konnte.

Mit der Eisenbahn hiingt auch die erste bewuBte »Siinde«
Emmerichs zusammen. Um zu sehen, wie sie »hinterher«
aussehe, legte er einmal eine Weinbergschnecke vor einen
ankommenden Zug und betrachtete danach entsetzt den
Rest der Schnecke, wobei er deutlich empfand, daBB er
hier gefrevelt und Leben vorsitzlich vernichtet hatte. Doch
noch war die Zeit kaum vorbei, als man nicht einmal auf
Menschenleben die geringste Riicksicht genommen hatte.
So lachte denn seine Mutter auch nur kalt, als er ihr zer-
knirscht die Tétung der Schnecke beichtete.

Zur Ausriistung jedes »richtigen« Jungen gehorte damals
selbstverstindlich noch eine Spatzenschleuder. Hiitte man
geahnt, dal} 40 Jahre spiter ein Gericht in Hamburg einen
Rentner fiir das Toten eines Spatzen mit dem Luftgewehr
zu 2000 DM Geldstrafe verurteilt hitte, wire einem das
abwegig erschienen.

Der kaum vergangene Krieg machte sich noch in man-
cherlei Beziehung bemerkbar. Es gehorte zu Emmerichs
frithen Erinnerungen, beim Spielen in der Aschentonne
der Hausbesitzer die Schulterstiicke eines Offiziers gefun-
den zu haben. Er kannte diese Litzen und Sterne aus seiner
frithesten Kindheit in der Kaserne, und nun lagen sie im
Miill und machten selbst einem Kind augenfillig, daB eine
Epoche zu Ende gegangen war.

In diese Zeit fillt auch eine von Emmerichs traumatisch-
sten Erinnerungen. Er besuchte — noch frei von Kinder-
gartenbesuch und anderen Verpflichtungen — gern die
GrofBeltern Salzkammer auf dem SchloBberg. Auf halbem
Wege muBlte er zwar an einem bosen Schiferhund vorbei,
aber wenn er diesen bangen Moment erst iiberwunden
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hatte, stiirmte er freudig den Berg hinauf, schon von wei-
tem die Oma rufend. Es war bei einem dieser Besuche, als
ihn Onkel Horst wieder einmal irgerte. Dieser hatte den
Ubergang von seiner H]-Einheit zum Zivilleben nicht ganz
verwunden und behauptete damals groBspurig, seine kimp-
fende HJ]-Einheit sei sogar noch im Wehrmachtsbericht
erwihnt worden. Weniger wohl aus Sadismus als aus Uber-
mut packte Horst seinen jungen Neffen bei dieser Frotzelei
an beiden Armen und hielt ihn aus dem offenen Fenster
im zweiten Stock. »Jetzt la} ich dich fallen«, sagte Horst
zu dem zappelnden und schreienden Emmerich. In diesem
Moment schritt die GroBmutter energisch ein, und Emme-
rich wurde vom bésen Horst wieder hereingeholt.

GrofBle Geborgenheit empfand Emmerich dagegen immer,
wenn er GroBvater Salzkammer bei Besorgungen in der
Stadt begleiten durfte. Seine kleine Hand ruhte dann ver-
trauensvoll in der auch im Winter warmen Hand des Opas.
Bei diesen Giingen lernte er viel Wichtiges, manchmal aber
auch recht merkwiirdige Dinge. Einmal begegnete ihnen
ein ilterer Mann mit einer runden schwarzen Miitze auf
dem Kopf. Emmerich, der noch nie eine Baskenmiitze ge-
sehen hatte, erkundigte sich nach dieser Kopfbedeckung
und staunte, als der GroBvater verichtlich sagte, solche
Miitzen wiirden meist von Kommunisten getragen. Ein neues
Wort fiir Emmerich, das aber etwas Furchtbares bedeuten
mubte.

Ein andermal warf ein schwarzer US-Soldat dem GroB3-
vater eine Zigarettenkippe aus einem Jeep direkt vor die
FiiBe. Der, ein starker Raucher, wollte sich spontan biicken,
erinnerte sich dann an die lange gepredigte Uberlegenheit
der germanischen Rasse und beherrschte sich. Aber nicht
lange. Kaum war der Jeep um eine Ecke verschwunden,
erwies sich die Nikotinsucht als stirker, und obwohl er
sonst noch nicht auf die Stufe der Kippensammler herab-
gesunken war, hob er doch die »Lucky Strike« auf, da der
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grof3ziigige Amerikaner die Zigarette nur halb aufgeraucht
hatte.

Emmerich selbst hatte weniger Probleme beim Umgang
mit der »Besatzungsmacht«. Es lief ja auch kein Spruch-
kammerverfahren gegen ihn wie gegen den Opa, der schlieB3-
lich als »Mitldufer« zu einer GeldbuBle verurteilt wurde,
weil er NS-Organisationen angehort hatte. Wihrend den
GroBvater immer wieder Aggressionen befielen, wie im
Fall der »Lucky Strike« oder wenn amerikanische Lkw,
gewilderte Rehe auf der Fiihrerkabine festgebunden, vor-
beifuhren, fand Emmerich die Amerikaner, wie man heute
sagen wiirde, »ganz o.k.«. Sie verwohnten die deutschen
Kinder mit Bonbons, Schokolade und chewing gum und
hatten eine gelassene, freundliche Art, die auch fiir die
erwachsenen Deutschen sehr angenehm war. Die » Amis«
stellten Bibliotheken und Tischtennisspiele zur Verfiigung,
so daB die emotionalen Barrieren bei den Deutschen rasch
abgebaut wurden und alles Amerikanische noch bis weit in
die sechziger Jahre, bis zum Vietnamkrieg, von vornherein
den Stempel des Guten, ja des Besseren im Vergleich zum
Hergebrachten und Deutschen hatte, was iltere Deutsche
nicht ohne Unbehagen sahen.

Kaugummi, Coca Cola und Mickymaus fiihrten in vielen
Familien zu Grabenkimpfen zwischen Alt und Jung, etwa
nach dem Grundsatz, wenn wir schon den Krieg verloren
haben, dann bitte nicht auch noch Coca Cola und Micky-
maus.

Eine erste Beriihrung mit festen Pflichten brachte dann
Emmerichs Eintritt in den evangelischen Kindergarten, den
einzigen, den es in der Stadt gab. Er wurde von einer giitigen
Diakonisse, der »Tante« Emilie, geleitet. Die Ausstattung
des Kindergartens war der Zeit entsprechend karg. Das ein-
zige Spielgerit im Hof war eine alte Panzerkette, aber Emilies
freundliche, fiirsorgliche Art und der spielerische Charakter
des »Schiile« war fiir Emmerichs Entwicklung sehr positiv.
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