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1. KAPITEL

Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben gliicklich
werden, und rickblickend schien es stets, dafy die
Probleme mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen
hatten. Das war 1930, als Sarah neun Jahre alt war und
Emily fiinf. Ihre Mutter, die von den Mddchen »Pookie«
genannt werden wollte, zog mit ihnen fort aus New
York und mietete ein Haus in Tenafly, New Jersey, weil
sie glaubte, die Schulen wéren dort besser, und weil
sie hoffte, in der Vorstadt eine Laufbahn als Immo-
bilienmaklerin einschlagen zu koénnen. Es klappte
nicht — kaum einer ihrer Plane, unabhédngig zu werden,
klappte —, und sie verlief3en Tenafly nach zwei Jahren
wieder, aber die Madchen verbrachten dort eine
unvergefiliche Zeit.

»Kommt euer Vater denn nie nach Hause?« fragten
andere Kinder, und immer tibernahm es Sarah, zu er-
kldren, was eine Scheidung ist.

»Seht ihr ihn manchmal?«

»Klar sehen wir ihn.«

»Wo lebt er?«

»In New York City.«

»Was macht er?«

»Er schreibt Uberschriften. Er schreibt die Uberschrif-
ten fiir die New York Sun.« Und so, wie sie es sagte, war



klar, daf$ die anderen beeindruckt sein sollten. Jeder
konnte ein grof3tuerischer, verantwortungsloser Re-
porter sein oder ein verlaflicher Langweiler, der die
Artikel iiberarbeitete; aber der Mann, der die Uberschrif-
ten verfaflte! Der Mann, der tdglich die komplizierten
Nachrichten durchlas, um die wesentlichen Punkte
auszuwdhlen, und sie dann mit ein paar wohl iber-
legten Worten kunstvoll zusammentfafite, damit sie
auf begrenztem Raum Platz fanden - das war ein voll-
endeter Journalist und ein Vater, der diese Bezeichnung
verdiente.

Einmal, als die Madchen ihn in der Stadt besuchten,
fuhrte er sie durch das Haus der Sun, und sie sahen
alles.

»Die erste Ausgabe wird gleich gedruckt«, sagte er,
»wir gehen runter in die Druckerei und schauen zu;
dann fiihre ich euch oben herum.« Er ging mit ihnen
eine eiserne Treppe hinunter, auf der es nach Druk-
kerschwérze und Zeitungspapier roch, und in einen
groflen unterirdischen Raum, in dem in Reihen die
hohen Rotationspressen standen. Uberall liefen Arbeiter
herum, die steife kleine quadratische Hiite aus kompli-
ziert gefalteten Zeitungen trugen.

»Warum haben sie Papierhiite auf, Daddy?« fragte
Emily.

»Also, wahrscheinlich werden sie behaupten, da-
mit keine Druckerschwirze in ihre Haare kommt,
aber ich glaube, sie haben sie auf, damit sie ke aus-
sehen.«

»Was heifdt >kef3<?«
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»Na, ungefdhr so wie dein Bér«, sagte er und deutete
auf eine mit Granaten besetzte Anstecknadel in Form
eines Teddybdren, die sie an diesem Tag an ihrem Kleid
trug und von der sie gehofft hatte, daf} er sie bemerken
wiirde. »Das ist ein sehr kesser Bér.«

Sie sahen zu, wie die geschwungenen, frisch gesetzten
Metalldruckplatten auf Forderrollen zu den Zylindern
glitten, in denen sie festgeklemmt wurden; dann er-
tonte ein Klingeln, und die Pressen setzten sich in Be-
wegung. Der Stahlboden unter ihren Fiifien bebte, und
es kitzelte, und der Lirm war so tiberwdltigend, daf} sie
nicht sprechen konnten: Sie konnten einander nur an-
schauen und lacheln, und Emily hielt sich die Ohren zu.
Weifle Streifen Zeitungspapier liefen in alle Richtungen
durch die Maschinen, und fertige Zeitungen kamen in
ordentlicher, iiberlappender Fiille heraus.

»Wie findet ihr das?« fragte Walter Grimes seine
Tochter, als sie die Treppe wieder hinaufgingen. »Jetzt
schauen wir uns die Redaktion an.«

Es war eine weite Fliche voller Schreibtische, an
denen Midnner safen und auf Schreibmaschinen ein-
hiammerten. »Dort vorn, wo die Schreibtische zusam-
mengeschoben sind, das ist die Lokalredaktion, sagte
er. »Der Lokalredakteur ist der kahle Mann, der gerade
telefoniert. Und der Mann dort driiben ist noch wich-
tiger. Er ist der Chefredakteur.«

»Wo ist dein Schreibtisch, Daddy?« fragte Sarah.

»Oh, ich arbeite am Redaktionstisch. Am Rand. Siehst
du, dort driiben?« Er deutete auf einen grofien halb-
runden Tisch aus gelbem Holz. Ein Mann saf} in der
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Mitte, und sechs weitere Mdnner saf3en zu beiden Seiten
neben ihm, lasen oder schrieben mit Bleistiften.

»Schreibst du dort die Uberschriften?«

»Uberschriften sind ein Teil meiner Arbeit, ja. Es ist
folgendermaflen: Wenn die Reporter und Redakteure
mit ihren Geschichten fertig sind, geben sie sie einem
Laufburschen - zum Beispiel dem jungen Mann dort —,
und er bringt sie zu uns. Wir priifen die Grammatik,
die Rechtschreibung und die Zeichensetzung, dann
schreiben wir die Uberschriften, und dann sind sie
druckfertig. Hallo, Charlie«, sagte er zu einem Mann,
der auf dem Weg zum Wasserspender an ihnen vorbei-
kam. »Charlie, darf ich dir meine Madchen vorstellen.
Das ist Sarah, und das ist Emily.«

Der Mann beugte sich aus der Hiifte vor und sagte:
»Hallo, ihr Stiflen, wie geht'’s euch?«

Als nédchstes zeigte er ihnen den Raum mit den
Fernschreibern, wo sie zusahen, wie Nachrichten aus
aller Welt eingingen, dann die Setzerei, wo alles ge-
setzt und die Seiten gestaltet wurden. »Seid ihr bereit
fiirs Mittagessen?« fragte er. »Wollt ihr zuerst auf die
Toilette?«

Als sie im Frithlingssonnenschein durch den City
Hall Park gingen, hielt er sie beide an der Hand. Sie
trugen leichte Mintel tiber ihren besten Kleidern, wei-
3e Sockchen und schwarze Lacklederschuhe, und es
waren hiibsche Mddchen. Sarah war dunkelhaarig mit
einem Ausdruck vertrauensvoller Unschuld, den sie nie
verlieren wiirde; Emily war einen Kopf kleiner, blond,
dinn und sehr ernst.
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»Das Rathaus macht nicht viel her, meint ihr nicht
auch?« sagte Walter Grimes. »Aber seht ihr dort driiben
zwischen den Baumen das grofie Gebdude? Das dun-
kelrote? Das ist die World — war, sollte ich sagen; sie hat
letztes Jahr zugemacht. Die wichtigste Tageszeitung in
ganz Amerika.«

»Aber jetzt ist die Sun die beste Zeitung, oder?« sagte
Sarah.

»O nein, Liebes. Die Sun ist keine besondere Zeitung.«

»Nein? Warum nicht?« Sarah schien bekiimmert.

»Sie ist ziemlich reaktiondr.«

»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet sehr, sehr konservativ; sehr fiir die
Republikaner.«

»Sind wir keine Republikaner?«

»Deine Mutter schon, Liebes. Ich nicht.«

>>Oh.(<

Er trank zwei Whiskeys vor dem Essen, fiir die Mdd-
chen bestellte er Ginger-ale; dann, als sie ihr Chicken
a la King und Kartoffelbrei aflen, sprach Emily zum
ersten Mal, seit sie das Biiro verlassen hatten. »Daddy?
Wenn du die Sun nicht magst, warum arbeitest du dann
dort?«

Sein langes Gesicht, das beide Mddchen als gutaus-
sehend empfanden, wirkte miide. »Weil ich arbeiten
mufl, Haschen, sagte er. »Es wird immer schwieriger,
Arbeit zu finden. Wenn ich sehr talentiert wire, wiirde
ich vermutlich woanders hingehen, aber ich bin nur
—ihr wif3t schon - ich bin nur ein Mann am Redaktions-
tisch, ein Korrektor.«
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Es war nicht viel, was sie nach Tenafly mitnahmen,
aber zumindest konnten sie noch immer sagen, daf er
die Uberschriften schrieb.

»...Und wenn du glaubst, daf} es einfach ist, Uber-
schriften zu schreiben, dann tduschst du dich!« sagte
Sarah eines Tages nach dem Unterricht zu einem un-
verschdmten Jungen auf dem Schulhof.

Emily aber nahm es immer sehr genau, und kaum war
der Junge aufer Horweite, erinnerte sie ihre Schwester
an die Tatsachen. »Er ist nur ein Korrektor, sagte sie.

Esther Grimes, oder Pookie, war eine kleine riihrige
Frau, die ihr Leben dem Ziel verschrieben zu haben
schien, die schwer fafibare Eigenschaft, die sie »Flair«
nannte, zu erlangen und beizubehalten. Sie briitete
uiber Modezeitschriften, kleidete sich geschmackvoll
und versuchte, ihr Haar auf verschiedene Weise zu fri-
sieren, aber ihre Augen blickten immer verwirrt, und
sie lernte nie, den Lippenstift innerhalb der Grenzen
ihres Mundes aufzutragen, so daf ihr Gesicht einen
Ausdruck benommener und verletzlicher Unsicherheit
annahm. Sie fand mehr Flair bei den Reichen als in der
Mittelklasse und war so in der Erziehung ihrer Tochter
bestrebt, ihnen die Posen und Verhaltensweisen des
Wohlstands nahezubringen. Sie entschied sich stets fiir
»feine« Gemeinden, ob sie es sich nun leisten konnte
oder nicht, und sie versuchte, in Dingen der Schick-
lichkeit strikt zu sein.

»Liebes, ich wiinschte, du wiirdest das nicht tun, sagte
sie eines Morgens wahrend des Friihstiicks zu Sarah.
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»Was tun?«

»Die Toaststilicke in die Milch tunken.«

»Oh.« Sarah zog ein langes vollgesogenes Stiick ge-
butterten Toasts aus ihrem Glas Milch und hob es trop-
fend an ihren gespitzten Mund. »Warum nicht?« fragte
sie, nachdem sie es gekaut und geschluckt hatte.

»Darum. Es sieht einfach nicht fein aus. Emily ist
ganze vier Jahre jinger als du, und sie macht keine
solchen Babysachen.«

Das kam noch dazu: Sie suggerierte immer, auf Hun-
derte von Arten, dafy Emily mehr Flair besaf3 als Sarah.

Als Kklar war, dafl ihr als Immobilienmaklerin in Te-
nafly kein Erfolg beschieden sein wiirde, begann sie,
regelmafig ganztigige Ausfliige in andere Kleinstadte
oder nach New York zu machen und die Mddchen bei
anderen Familien zu lassen. Sarah schien sich an ihren
Abwesenheiten nicht zu storen, Emily dagegen schon:
Sie mochte die Geriiche fremder Hauser nicht; sie konn-
te nichts essen; sie sorgte sich den ganzen Tag und
stellte sich gralliche Verkehrsunfille vor, und wenn
Pookie ein, zwei Stunden zu spidt kam, um sie abzu-
holen, weinte sie wie ein Baby.

Eines Tages im Herbst blieben sie bei einer Familie
namens Clark. Sie brachten ihre Papierankleidepuppen
mit fiir den Fall, dafs sie sich selbst tiberlassen wurden, was
wahrscheinlich schien —die drei Kinder der Clarks waren
Jungen -, aber Mrs. Clark hatte ihrem dltesten Sohn Myron
eingescharft, sich als guter Gastgeber zu erweisen, und
er nahm seine Pflichten ernst. Er war elf und verbrachte
fast den ganzen Tag damit, vor ihnen anzugeben.
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»He, schaut malk, rief er bestindig. »Schaut mal
her.«

Am Ende des Gartens der Clarks befand sich eine
waagrechte Eisenstange auf zwei Metallpfosten, und
Myron konnte sehr gut turnen. Er lief immer wieder auf
die Stange zu, das Hemd hing ihm flatternd aus dem
Pullover, ergriff sie mit beiden Hinden, schwang die
Fersen erst unter der Stange durch, dann tiber sie hin-
weg und lief3 sich an den Knien herunterhdngen; dann
hielt er sich erneut mit den Hidnden fest, schwang die
Beine nach hinten und prallte in einer kleinen Staub-
wolke mit den Fiilen auf dem Boden auf.

Spater fiihrte er seine Briider und die Grimes-Mad-
chen in einem komplizierten Kriegsspiel an, danach
gingen sie ins Haus, um seine Briefmarkensammlung
anzuschauen, und als sie in den Garten zuriickkehrten,
gab es nicht mehr viel zu tun.

»He, seht mal, sagte er. »Sarah ist gerade so grof3,
dafd sie unter die Stange paf3t, ohne sie zu beriihren.«
Es stimmte: Zwischen Kopf und Stange war ein guter
Zentimeter Luft. »Ich weif3, was wir tun, sagte Myron.
»Sarah soll so schnell, wie sie kann, unter der Stange
durchrennen, und sie wird grade so durchpassen, und
das wird wirklich toll aussehen.«

Eine Entfernung von ungefdhr dreiflig Metern wurde
abgemessen; die anderen standen auf der Seite, um
zuzusehen, und Sarah fing an zu laufen, ihr langes
Haar wehte. Was keiner bedacht hatte, war, dafd die lau-
fende Sarah grofer war als die stehende Sarah — Emily
wurde es den Bruchteil einer Sekunde zu spit Klar, als
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sie nicht einmal mehr Zeit hatte aufzuschreien. Sarah
prallte knapp oberhalb des Auges gegen die Stange,
mit einem Gerdusch, das Emily nie vergessen wiirde
—ding! —, und dann lag sie auf der Erde, wand sich und
schrie, ihr Gesicht blutiiberstromt.

Emily machte in die Hose, als sie mit den Clark-Jun-
gen ins Haus rannte. Auch Mrs. Clark schrie kurz auf,
als sie Sarah sah; dann wickelte sie sie in eine Decke
— sie hatte gehort, dafy Unfallopfer bisweilen einen
Schock erleiden — und fuhr sie ins Krankenhaus, Emily
und Myron auf dem Riicksitz. Sarah hatte mittlerweile
aufgehort zu weinen - sie weinte nie viel —, aber Emily
hatte gerade erst angefangen. Sie weinte auf dem Weg
ins Krankenhaus und auf dem Flur vor der Notaufnah-
me, aus der Mrs. Clark dreimal herauskam und sagte:
»nichts gebrochen« und »keine Gehirnerschiitterung«
und »sieben Stiche«.

Dann waren sie wieder im Haus — »Ich habe noch nie
erlebt, daf} irgend jemand Schmerzen so gefaf3t ertragts,
sagte Mrs. Clark mehrmals -, und Sarah lag auf dem
Sofa im abgedunkelten Wohnzimmer, ihr Gesicht lila
und blau geschwollen, ein dicker Verband iiber einem
Auge und ein Handtuch mit Eis auf dem Verband. Die
Jungen waren wieder im Garten, aber Emily wollte das
Wohnzimmer nicht verlassen.

»Deine Schwester mufl ruhen, sagte Mrs. Clark zu
ihr. »Lauf jetzt raus, Liebes.«

»Ist schon okay, sagte Sarah mit einer seltsam distan-
zierten Stimme. »Sie kann bleiben.«

Emily durfte also bleiben, was wahrscheinlich nur
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gut war, weil sie sich gewehrt und getreten hitte, wenn
jemand versucht hitte, sie von der Stelle auf dem haf3-
lichen Teppich der Clarks zu entfernen, auf der sie stand
und sich in die nasse Faust bif3. Sie weinte nicht mehr;
sie betrachtete ihre im Schatten liegende Schwester
und wurde von Welle tiber Welle eines schrecklichen
Verlustgefiihls erfaf3t.

»Ist schon okay, Emmyx, sagte Sarah mit dieser weit
entfernt klingenden Stimme. »Ist schon okay. Sei nicht
traurig. Pookie wird bald kommen.«

Sarahs Auge trug keinen Schaden davon - ihre grofien
dunkelbraunen Augen blieben das hervorstechende
Merkmal eines Gesichts, das schon werden sollte —,
aber fiir den Rest ihres Lebens zog sich eine hauch-
feine blauweifle Narbe von der Augenbraue auf das
Lid, wie ein zittriger, zogerlicher Bleistiftstrich, und
Emily konnte sie nie ansehen, ohne daran zu denken,
wie gefafdt ihre Schwester den Schmerz ertragen hatte.
Sie erinnerte sie auch immer wieder an ihre eigene
Anfalligkeit fiir Panik und ihre unerkldrliche Angst vor
dem Alleinsein.



2. KAPITEL

Es war Sarah, die Emily die ersten Auskiinfte iiber
Sex gab. Sie alen Orangeneis am Stiel und lagen in
einer zerrissenen Hangematte im Garten ihres Hauses in
Larchmont, New York — einer weiteren Vorstadt, in der sie
nach Tenafly lebten —, und wahrend Emily zuhorte, fiillte
sich ihr Kopf mit wirren, beunruhigenden Bildern.

»Du meinst, sie stecken ihn in dich hinein?«

»Genau. So weit es geht. Und es tut weh.«

»Und wenn er nicht reinpaf$t?«

»Oh, er paf3t. Sie machen’s so, daf} er pafdt.«

»Und dann?«

»Und dann kriegst du ein Kind. Deswegen tut man’s
erst, wenn man verheiratet ist. Aufler, kennst du Elaine
Simko aus der achten Klasse? Sie hat’s mit einem Jun-
gen getan, und dann hat sie angefangen, ein Kind zu
kriegen, und deswegen mufite sie von der Schule. Nie-
mand weif}, wo sie jetzt ist.«

»Bist du sicher? Elaine Simko?«

»Ganz sicher.«

»Aber warum hat sie so etwas getan?«

»Der Junge hat sie verfiihrt.«

»Was bedeutet das?«

Sarah leckte lange und beddchtig an ihrem Eis. »Du
bist zu jung, um es zu verstehen.«
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»Bin ich nicht. Aber du hast gesagt, da’ es weh tut,
Sarah. Wenn es weh tut, warum sollte sie dann —«

»Also, es tut weh, aber es fiihlt sich auch gut an. Du
weifdt schon, wenn du manchmal in der Badewanne
liegst, oder wenn du vielleicht deine Hand dort unten
hintust und reibst, und es fiihlt sich —«

»Oh.« Und Emliy senkte verlegen den Blick. »Ich
verstehe.«

Sie sagte oft »ich verstehe« zu Dingen, die sie nicht
ganz verstand — und das tat auch Sarah. Zum Beispiel
verstand keine von beiden, warum ihre Mutter es fiir
notwendig befand, so oft umzuziehen — kaum schlos-
sen sie an einem Ort Freundschaften, zogen sie in den
ndchsten -, aber sie stellten es nie in Frage.

Pookie war in vielerlei Hinsicht unergriindlich. »Ich
erzihle meinen Kinder alles«, briistete sie sich vor an-
deren Erwachsenen. »In unserer Familie gibt es keine
Geheimnisse.« Und im nachsten Augenblick senkte
sie die Stimme, um etwas zu sagen, was die Madchen
nicht horen sollten.

Gemadf den Vereinbarungen, die bei der Scheidung
getroffen worden waren, besuchte Walter Grimes die
Maidchen zwei- oder dreimal im Jahr in dem Haus, das
sie gerade gemietet hatten, und manchmal tibernach-
tete er auf dem Wohnzimmersofa. In dem Jahr, als
Emily zehn war, lag sie am Weihnachtsabend lange
wach und horchte auf das ungewohnte Gerdusch der
Stimmen ihrer Eltern unten - sie redeten und rede-
ten —, und weil sie wissen mufite, was los war, verhielt
sie sich wie ein Baby: Sie rief nach ihrer Mutter.
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»Was ist denn, Liebes?« Pookie schaltete das Licht an
und beugte sich iber sie; sie roch nach Gin.

»Ich hab’ Bauchweh.«

»Mochtest du ein biichen Natron?«

»Nein. «

»Was mochtest du dann?«

»Ich weif nicht.«

»Sei nicht albern. Ich deck’ dich jetzt zu, und du
denkst an all die schonen Dinge, die du zu Weihnach-
ten gekriegt hast, und schlifst ein. Und ruf mich nicht
noch mal, versprochen?«

»Okay.«

»Weil Daddy und ich was sehr Wichtiges zu bespre-
chen haben. Wir reden tiber Dinge, iiber die wir vor
langer, langer Zeit schon hdtten sprechen sollen, und
wir kommen zu einem neuen - zu einem neuen Ein-
vernehmen.«

Sie gab Emily einen nassen Kuf}, schaltete das Licht
aus und ging rasch wieder hinunter, wo sie weiter und
weiter sprachen, und Emily wartete in einem warmen
Wohlgefiihl des Gliicks auf den Schlaf. Sie kamen zu
einem neuen Einvernehmen! So etwas mochte eine
geschiedene Mutter in einem Film sagen, kurz bevor
die grofie Musik fiir den Abspann einsetzte.

Aber der niachste Morgen verlief wie alle anderen
letzten Morgen seiner Besuche: Beim Friihstiick war
er so ruhig und hoéflich wie ein Fremder, und Pookie
mied seinen Blick; dann rief er ein Taxi, das ihn zum
Bahnhof brachte. Zuerst glaubte Emily, daf} er nur in
die Stadt zuriickfuhr, um seine Sachen zu holen, aber
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diese Hoffnung verfliichtigte sich wiahrend der folgen-
den Tage und Wochen. Sie fand nie die Worte, um
ihre Mutter danach zu fragen, und Sarah gegeniiber
erwdhnte sie es nicht.

Beide Midchen hatten, was Zahnirzte einen Uber-
bif$ und Kinder Hasenzihne nennen, aber Sarah hatte
es schlimmer getroffen: Als sie vierzehn war, konnte
sie kaum mehr den Mund schlieflen. Walter Grimes
erkldrte sich einverstanden, fiir die kieferorthopédische
Behandlung aufzukommen, und das bedeutete, daf}
Sarah einmal in der Woche mit dem Zug nach New
York fuhr, um den Nachmittag mit ihm zu verbrin-
gen und sich ihre Zahnspange nachstellen zu lassen.
Emily war neidisch, sowohl auf die Kieferorthopddie als
auch auf die Besuche in der Stadt, aber Pookie erklarte
ihr, daf3 sie sich die gleichzeitige Behandlung beider
Maidchen nicht leisten konnten; sie wére spiter an der
Reihe, wenn sie dlter ware.

Sarahs Zahnspange war schrecklich: Unansehnliche
weifle Essensreste verfingen sich darin, und jemand
in der Schule nannte sie eine wandelnde Eisenwaren-
handlung. Wer kdme auf die Idee, so einen Mund zu
kiissen? Wer konnte es auch nur ertragen, ihrem Kor-
per uber ldngere Zeit nahe zu sein? Sarah wusch ihre
Pullover sehr vorsichtig in dem Bemiihen, die Farbe
in den Achseln zu bewahren, aber ohne Erfolg: Ein ma-
rineblauer Pullover verblich unter den Armen zu einem
Rotkehlcheneiblau und ein roter zu einem gelblichen
Rosa. Ihr starkes Schwitzen schien wie ihre Zahnspange
ein Fluch.
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