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Maurice Blanchot, Romancier und Kritiker, wurde 1907 geboren. Sein Leben ist
ganz und gar der Literatur sowie dem ihr eigenen Schweigen gewidmet.






Ein Buch, selbst ein fragmentarisches, hat ein Zentrum, zu dem es hingezogen
wird: kein festes Zentrum, sondern eines, das sich durch den Drang des Buches
und die Umstdnde seiner Komposition verlagert. Ein auch festes Zentrum, das
sich verlagert, wenn es ein wahrhaftes ist, indem es das gleiche bleibt und immer
zentraler wird, entzogener, ungewisser und zwingender. Wer das Buch schreibt,
schreibt es aus dem Wunsch nach diesem, aus der Unkenntnis dieses Zentrums.
Das Gefiihl, es beriihrt zu haben, kann durchaus nur die Illusion sein, es erreicht
zu haben; wenn es sich um ein Buch der Erhellungen handelt, gibt es eine Art
methodischer Loyalitdt, die darin besteht, zu sagen, auf welchen Punkt das Buch
sich zu richten scheint; hier richtet es sich auf die Seiten, die den Titel Der Blick
des Orpheus tragen.






I

Die wesentliche Einsamkeit
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Es scheint, dass wir etwas liber die Kunst lernen, wenn wir erfahren,
was das Wort »>Einsamkeit< bezeichnen mochte. Dieses Wort wurde
vielfach missbrauchlich verwendet. Doch, »einsam sein«, was bedeutet
das? Wann ist man einsam? Sich diese Frage zu stellen, soll uns nicht
nur zu pathetischen Meinungen fiihren. Die Einsamkeit auf der Ebene
der Welt ist eine Wunde, zu der hier nichts weiter auszufiihren ist.

Es geht uns ebenso wenig um die Einsamkeit des Kiinstlers, derer er,
wie man sagt, bediirfe, um seine Kunst auszuiiben. Wenn Rilke an die
Grifin von Solms-Laubach schreibt (3. August 1907): »Ubrigens habe
ich, zwei kurze Unterbrechungen abgerechnet, seit Wochen kein Wort
gesprochen; meine Einsamkeit schliefft sich endlich, und ich bin in der
Arbeit wie der Kern in der Frucht«,' so ist die Einsamkeit, von der er
spricht, nicht wesentlich Einsamkeit: Sie ist Einkehr.

Die Einsamkeit des Werkes

Die Einsamkeit des Werkes - des Kunstwerkes, des literarischen Wer-
kes - enthiillt uns eine wesentlichere Einsamkeit. Sie schliefit die
gefdllige Abgeschiedenheit des Individualismus aus und kennt nicht
die Suche nach Verschiedenheit; ein mannhaftes Verhdltnis in Form
einer Aufgabe, welche die beherrschte Dauer des Tages abdeckt, zu
verfechten, zerstort sie nicht. Wer das Werk schreibt, der wird abseits
gestellt, wer es geschrieben hat, der wird entlassen. Wer entlassen ist,
weifl es zudem nicht. Diese Unwissenheit schiitzt ihn, lenkt ihn ab,
da sie ihm erlaubt, weiterzumachen. Der Schriftsteller weif$ nie, ob
das Werk vollendet ist. Was er in einem Buch beendet hat, beginnt er
in einem anderen von Neuem oder zerstort es in ihm. Valéry, der im
Werk dieses Privileg des Unendlichen preist, sieht allerdings nur den
am wenigsten problematischen Aspekt: Dass das Werk unendlich ist,
bedeutet (fiir ihn), dass der Kiinstler, obwohl unfdhig, ihm ein Ende
zu setzen, es dennoch vermag, aus ihm den geschlossenen Ort einer
endlosen Arbeit zu machen, deren Unvollendetheit die Beherrschung
des Geistes herausbildet, diese Beherrschung ausdriickt, sie ausdriickt,
indem er sie als Fahigkeit herausbildet. Zu einem bestimmten Zeit-
punkt gebieten die Umstdnde, das heifst die Geschichte, in Gestalt des
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Verlegers, in Form finanzieller Erfordernisse oder gesellschaftlicher
Verpflichtungen, dieses fehlende Ende, und der Kiinstler, befreit durch
eine aus reinem Zwang erfolgte Losung, setzt das Unvollendete an
anderer Stelle fort.

Das Unendliche des Werkes ist in dieser Sicht nichts als das Unend-
liche des Geistes. Der Geist will sich in einem einzigen Werk voll-
enden, anstatt sich im Unendlichen der Werke und der Bewegung der
Geschichte zu verwirklichen. Doch Valéry war keineswegs ein Held.
Er fand es richtig, von allem zu sprechen, iiber alles zu schreiben:
So lenkte das zerstreute Ganze der Welt ihn von der Unerbittlichkeit
des einzigen Ganzen des Werkes ab, von dem er sich so gefillig hatte
abbringen lassen. Das Etc. verbarg sich hinter der Vielfalt der Gedan-
ken, der Themen.

Dennoch, das Werk - das Kunstwerk, das literarische Werk - ist
weder vollendet noch unvollendet: Es ist. Was es sagt, ist ausschlief3-
lich das: dass es ist - und nichts weiter. Aufierhalb dessen ist es nichts.
Wer es dazu bringen mdchte, mehr auszudriicken, findet nichts, fin-
det, dass es nichts zum Ausdruck bringt. Wer in Abhdngigkeit vom
Werk lebt, um es zu schreiben oder um es zu lesen, gehort der Einsam-
keit dessen an, was nichts ausdriickt als das Wort »sein«: Wort, das die
Sprache birgt, indem sie es verbirgt oder erscheinen ldsst, indem sie in
der lautlosen Leere des Werkes verschwindet.

Der grundlegende Rahmen der Einsamkeit des Werkes ist jene
Abwesenheit der Forderung, die niemals erlaubt, es als vollendet oder
unvollendet zu lesen. Diese Einsamkeit ist unbeweisbar, ebenso, wie
sie ohne Gebrauch ist. Sie lasst sich nicht bewahrheiten, die Wahrheit
kann sie erfassen, das Ansehen sie erhellen: Diese Existenz betrifft sie
nicht, diese Evidenz ldsst sie weder gewiss noch wirklich werden, 1dsst
sie nicht offenbar werden.

Das Werk ist einsam: Das bedeutet nicht, dass es nicht mitteilbar
bleibt, dass der Leser ihm fehlt. Doch wer es liest, tritt in diese Affir-
mation der Einsamkeit des Werkes, so wie jener, der es schreibt, dem
Wagnis dieser Einsamkeit angehort.

Das Werk, das Buch

Will man genauer betrachten, wozu uns derartige Aussagen einladen,
muss vielleicht ergriindet werden, wo sie ihren Ursprung nehmen. Der
Schriftsteller schreibt ein Buch, doch das Buch ist noch nicht das Werk,
das Werk ist erst Werk, wenn sich durch es, mit der Gewaltsamkeit
eines Anfangs, der ihm eigen ist, das Wort »sein< ausspricht, ein Ereig-
nis, das eintritt, wenn das Werk die Intimitdt ist von jemandem, der es
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schreibt und jemandem, der es liest. Man kann sich also fragen: Wenn
die Einsamkeit das Wagnis des Schriftstellers ist, wiirde sie nicht die
Tatsache ausdriicken, dass er der offenen Gewaltsamkeit des Werkes
zugewandt, auf sie ausgerichtet ist, von dem er immer nur den Ersatz,
die Anndherung und die Illusion in Form des Buches ergreift? Der
Schriftsteller gehort dem Werk an, doch was ihm gehort, ist nur ein
Buch, eine stumme Anhdufung steriler Worte, das Unbedeutendste,
was es auf der Welt gibt. Der Schriftsteller, der diese Leere empfindet,
glaubt lediglich, dass das Werk unvollendet ist und er glaubt, dass ein
wenig mehr Arbeit und das Gliick giinstiger Augenblicke ihm, ihm
allein, erlauben werden, es zu beenden. Er begibt sich also wieder ans
Werk. Doch was er allein beenden mochte, bleibt das Unbeendbare,
bindet ihn an eine illusorische Arbeit. Und am Ende ignoriert ihn das
Werk, schlieft sich wieder in seiner Abwesenheit, in der unperson-
lichen, anonymen Versicherung, dass es ist - und nichts weiter. Was
durch die Bemerkung zum Ausdruck gebracht wird, dass der Kiinstler,
der sein Werk erst in dem Moment beendet, in dem er stirbt, es niemals
kennt. Eine Bemerkung, die vielleicht umgekehrt werden muss, denn
ist der Schriftsteller nicht von dem Augenblick an gestorben, da das
Werk existiert, wovon er selbst gelegentlich eine Vorahnung hat, und
zwar durch den Eindruck einer iiberaus befremdlichen Werklosigkeit
[d’un désceuvrement des plus étrangers]?*

»Noli me legere«

Die gleiche Situation kann auch folgendermafien beschrieben werden:
Der Schriftsteller liest niemals sein Werk. Es ist fiir ihn das Unlesbare,
ein Geheimnis, vor dem er nicht verweilt. Ein Geheimnis, weil er von
ihm getrennt ist. Diese Unmoglichkeit zu lesen ist jedoch keine rein

* Diese Situation ist nicht die des arbeitenden Menschen, der seine Aufgabe erfiillt
und dem sich diese Aufgabe entzieht, indem sie sich in der Welt verwandelt. Was
der Mensch fertigt, verwandelt sich, doch in der Welt, und der Mensch ergreift es
wieder durch die Welt, kann es zumindest wieder ergreifen, wenn die Entfremdung
nicht zum Stehen gebracht wird, sich nicht zu Gunsten einiger abwendet, sondern
sich bis zur Vollendung der Welt fortsetzt. Im Gegensatz dazu hat der Schriftsteller
das Werk im Blick, und was er schreibt, ist ein Buch. Das Buch als solches kann
ein wirkungsvolles Ereignis in der Welt werden (die Wirkung ist allerdings immer
eingeschrdnkt und unzureichend), doch es ist nicht die Wirkung, die der Kiinstler
im Blick hat, sondern das Werk, und was das Buch zum Ersatz des Werkes macht,
geniigt, um aus ihm etwas zu machen, das, wie das Werk, nicht der Wahrheit der
Welt untersteht, etwas beinahe Vergebliches, da ihm weder die Wirklichkeit des
Werkes noch die Ernsthaftigkeit der wahrhaften Arbeit in der Welt zukommt.
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negative Regung, sie ist vielmehr die einzig wirkliche Anndherung, die
der Autor an das haben kann, was wir »Werk«nennen. Das abrupte Noli
me legere 1dsst dort, wo noch nichts als ein Buch ist, bereits den Hori-
zont einer anderen Macht auftauchen. Fliichtige, obgleich unmittel-
bare Erfahrung. Es ist nicht die Kraft eines Verbotes, es ist, durch das
Spiel und den Sinn der Worte, die beharrliche, grobe und eindringliche
Affirmation, dass sich das, was in der umfassenden Anwesenheit eines
endgiiltigen Textes vorliegt, dennoch verweigert, dass es die grobe und
beiflende Leere der Verweigerung ist, beziehungsweise dass es mit der
Autoritat der Gleichgiiltigkeit jenen ausschliefit, der es, nachdem er es
geschrieben hat, durch die Lektiire noch einmal von Neuem ergreifen
will. Die Unmoglichkeit zu lesen ist diese Entdeckung, dass es jetzt, im
Raum, der durch die Schopfung gedffnet wurde, keinen Platz mehr fiir
die Schopfung gibt - und, fiir den Schriftsteller, keine andere Mdglich-
keit, als immer weiter dieses Werk zu schreiben. Nicht einer, der das
Werk geschrieben hat, kann in seiner Nahe leben, bei ihm verweilen.
Das Werk ist der Bescheid selbst, welcher ihn entldsst, ihn wegstreicht,
der aus ihm den Uberlebenden macht, den Werklosen [désceuvré], den
Unbeschdftigten, den Untétigen, von dem die Kunst nicht abhidngig
ist.

Der Schriftsteller kann nicht beim Werk verbleiben: Er kann es nur
schreiben, er kann, wenn es geschrieben ist, die Anndherung an das
Werk nur im abrupten Noli me legere wahrnehmen, das ihn selbst auf
Distanz hélt, das ihn entfernt oder ihn noétigt, zu jener »Entferntheit«
zuriickzukehren, durch die er zundchst eintrat, um das Vernehmen
dessen zu werden, was er schreiben musste. So dass er sich jetzt wie-
der von Neuem wie zu Beginn seiner Aufgabe befindet, und dass er
von Neuem die Nachbarschaft, die irrende Intimitdt des Aufien wieder-
findet, aus der er keinen Verbleib hat machen kdnnen.

Vielleicht lenkt uns diese Priifung in Richtung dessen, was wir
suchen. Die Einsamkeit des Schriftstellers, diese Bedingung, die sein
Wagnis ist, riithrte folglich daher, dass er, im Werk, dem angehort, was
diesem immer vorausgeht. Durch ihn geschieht das Werk, ist die Ent-
schlossenheit des Anfangs, doch er selbst gehort einer Zeit an, in der
die Unentschiedenheit des Wiederbeginns herrscht. Die Besessenheit,
welche ihn an ein bevorzugtes Thema bindet, welche ihn nétigt, zu
wiederholen, was er bereits gesagt hat, manchmal mit der Kraft eines
reicheren Talents, doch manchmal mit der Weitschweifigkeit einer
auflerordentlich verkiimmerten, unndtigen Wiederholung, mit stetig
abnehmender Kraft, stetig zunehmender Monotonie, veranschaulicht
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diese Notwendigkeit, in der er sich anscheinend befindet, zum gleichen
Punkt zurlickzukehren, noch einmal die gleichen Wegstrecken zu
gehen, beim Wiederbeginnen das zu bewahren, was fiir ihn niemals
beginnt, dem Schatten der Ereignisse anzugehoren, nicht ihrer Wirk-
lichkeit, dem Bild, nicht dem Gegenstand, dem, was die Worte selbst
Bilder, Erscheinungen werden ldsst — und nicht Zeichen, Werte, Ver-
mogen [pouvoir] der Wahrheit.

Das verfolgende Greifen

Wenn ein Mensch einen Stift halt, so geschieht es, dass seine Hand die-
sen, selbst wenn er ihn entschieden loslassen mochte, dennoch nicht
losldsst: Im Gegenteil, sie schliefit sich fester um ihn, anstatt sich zu
offnen. Die andere Hand greift mit mehr Erfolg ein, doch dann sieht
man die Hand, die man »krank« nennen kann, eine langsame Bewegung
andeuten und versuchen, den Gegenstand, der sich entfernt, wieder
zu fassen. Was befremdlich ist, ist die Langsamkeit dieser Bewegung.
Die Hand bewegt sich in einer kaum menschlichen Geschwindigkeit,
welche weder die der lebensfdahigen Handlung, noch die der Hoffnung
ist, sondern vielmehr der Schatten der Zeit, sie selbst Schatten einer
Hand, die unwirklich auf einen Gegenstand zugleitet, der sein Schatten
geworden ist. Diese Hand verspiirt in gewissen Momenten ein sehr
grofdes Bediirfnis, zu greifen: Sie muss den Stift nehmen, es ist notwen-
dig, es ist ein Befehl, eine gebieterische Forderung. Dieses Phanomen
ist unter dem Namen »verfolgendes Greifen« bekannt.

Der Schriftsteller scheint Herr seiner Feder zu sein, er kann die
Fdhigkeit einer groflen Beherrschung der Worte erlangen, dessen, was
er sie zum Ausdruck bringen lassen mochte. Doch diese Beherrschung
fiihrt lediglich dazu, ihn mit der grundlegenden Passivitdt in Kontakt
zu bringen und in Kontakt zu halten, in der das Wort, indem es nichts
weiter als seine Erscheinung und der Schatten eines Wortes ist, nie-
mals beherrscht oder auch nur ergriffen werden kann, in der es das
Unfassbare bleibt, das Unentdufierbare, der unentschiedene Moment
der Faszination.

Die Meisterschaft des Schriftstellers liegt nicht in der Hand, die
schreibt, dieser »kranken« Hand, die niemals den Stift losldsst, die ihn
nicht loslassen kann, da sie das, was sie festhalt, nicht wirklich halt,
was sie halt, gehort dem Schatten an, und sie selbst ist ein Schatten.
Die Meisterschaft ist immer Sache der anderen Hand, jener, die nicht
schreibt, die imstande ist, im richtigen Moment einzugreifen, den Stift
zu erfassen und ihn fernzuhalten. Die Meisterschaft besteht folglich in

17



