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Maurice Blanchot, Romancier und Kritiker, wurde 1907 geboren. Sein Leben ist 

ganz und gar der Literatur sowie dem ihr eigenen Schweigen gewidmet.





Ein Buch, selbst ein fragmentarisches, hat ein Zentrum, zu dem es hingezogen 

wird: kein festes Zentrum, sondern eines, das sich durch den Drang des Buches 

und die Umstände seiner Komposition verlagert. Ein auch festes Zentrum, das 

sich verlagert, wenn es ein wahrhaftes ist, indem es das gleiche bleibt und immer 

zentraler wird, entzogener, ungewisser und zwingender. Wer das Buch schreibt, 

schreibt es aus dem Wunsch nach diesem, aus der Unkenntnis dieses Zentrums. 

Das Gefühl, es berührt zu haben, kann durchaus nur die Illusion sein, es erreicht 

zu haben; wenn es sich um ein Buch der Erhellungen handelt, gibt es eine Art 

methodischer Loyalität, die darin besteht, zu sagen, auf welchen Punkt das Buch 

sich zu richten scheint; hier richtet es sich auf die Seiten, die den Titel Der Blick 

des Orpheus tragen.
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Die wesentliche Einsamkeit
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Es scheint, dass wir etwas über die Kunst lernen, wenn wir erfahren, 
was das Wort ›Einsamkeit‹ bezeichnen möchte. Dieses Wort wurde 
vielfach missbräuchlich verwendet. Doch, »einsam sein«, was bedeutet 
das? Wann ist man einsam? Sich diese Frage zu stellen, soll uns nicht 
nur zu pathetischen Meinungen führen. Die Einsamkeit auf der Ebene 
der Welt ist eine Wunde, zu der hier nichts weiter auszuführen ist.

Es geht uns ebenso wenig um die Einsamkeit des Künstlers, derer er, 
wie man sagt, bedürfe, um seine Kunst auszuüben. Wenn Rilke an die 
Gräfin von Solms-Laubach schreibt (3. August 1907): »Übrigens habe 
ich, zwei kurze Unterbrechungen abgerechnet, seit Wochen kein Wort 
gesprochen; meine Einsamkeit schließt sich endlich, und ich bin in der 
Arbeit wie der Kern in der Frucht«,1 so ist die Einsamkeit, von der er 
spricht, nicht wesentlich Einsamkeit: Sie ist Einkehr.

Die Einsamkeit des Werkes
Die Einsamkeit des Werkes – des Kunstwerkes, des literarischen Wer-
kes – enthüllt uns eine wesentlichere Einsamkeit. Sie schließt die 
gefällige Abgeschiedenheit des Individualismus aus und kennt nicht 
die Suche nach Verschiedenheit; ein mannhaftes Verhältnis in Form 
einer Aufgabe, welche die beherrschte Dauer des Tages abdeckt, zu 
verfechten, zerstört sie nicht. Wer das Werk schreibt, der wird abseits 
gestellt, wer es geschrieben hat, der wird entlassen. Wer entlassen ist, 
weiß es zudem nicht. Diese Unwissenheit schützt ihn, lenkt ihn ab, 
da sie ihm erlaubt, weiterzumachen. Der Schriftsteller weiß nie, ob 
das Werk vollendet ist. Was er in einem Buch beendet hat, beginnt er 
in einem anderen von Neuem oder zerstört es in ihm. Valéry, der im 
Werk dieses Privileg des Unendlichen preist, sieht allerdings nur den 
am wenigsten problematischen Aspekt: Dass das Werk unendlich ist, 
bedeutet (für ihn), dass der Künstler, obwohl unfähig, ihm ein Ende 
zu setzen, es dennoch vermag, aus ihm den geschlossenen Ort einer 
endlosen Arbeit zu machen, deren Unvollendetheit die Beherrschung 
des Geistes herausbildet, diese Beherrschung ausdrückt, sie ausdrückt, 
indem er sie als Fähigkeit herausbildet. Zu einem bestimmten Zeit-
punkt gebieten die Umstände, das heißt die Geschichte, in Gestalt des 
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Verlegers, in Form finanzieller Erfordernisse oder gesellschaftlicher 
Verpflichtungen, dieses fehlende Ende, und der Künstler, befreit durch 
eine aus reinem Zwang erfolgte Lösung, setzt das Unvollendete an 
anderer Stelle fort.

Das Unendliche des Werkes ist in dieser Sicht nichts als das Unend-
liche des Geistes. Der Geist will sich in einem einzigen Werk voll-
enden, anstatt sich im Unendlichen der Werke und der Bewegung der 
Geschichte zu verwirklichen. Doch Valéry war keineswegs ein Held. 
Er fand es richtig, von allem zu sprechen, über alles zu schreiben: 
So lenkte das zerstreute Ganze der Welt ihn von der Unerbittlichkeit 
des einzigen Ganzen des Werkes ab, von dem er sich so gefällig hatte 
abbringen lassen. Das Etc. verbarg sich hinter der Vielfalt der Gedan-
ken, der Themen.

Dennoch, das Werk – das Kunstwerk, das literarische Werk – ist 
weder vollendet noch unvollendet: Es ist. Was es sagt, ist ausschließ-
lich das: dass es ist – und nichts weiter. Außerhalb dessen ist es nichts. 
Wer es dazu bringen möchte, mehr auszudrücken, findet nichts, fin-
det, dass es nichts zum Ausdruck bringt. Wer in Abhängigkeit vom 
Werk lebt, um es zu schreiben oder um es zu lesen, gehört der Einsam-
keit dessen an, was nichts ausdrückt als das Wort ›sein‹: Wort, das die 
Sprache birgt, indem sie es verbirgt oder erscheinen lässt, indem sie in 
der lautlosen Leere des Werkes verschwindet.

Der grundlegende Rahmen der Einsamkeit des Werkes ist jene 
Abwesenheit der Forderung, die niemals erlaubt, es als vollendet oder 
unvollendet zu lesen. Diese Einsamkeit ist unbeweisbar, ebenso, wie 
sie ohne Gebrauch ist. Sie lässt sich nicht bewahrheiten, die Wahrheit 
kann sie erfassen, das Ansehen sie erhellen: Diese Existenz betrifft sie 
nicht, diese Evidenz lässt sie weder gewiss noch wirklich werden, lässt 
sie nicht offenbar werden.

Das Werk ist einsam: Das bedeutet nicht, dass es nicht mitteilbar 
bleibt, dass der Leser ihm fehlt. Doch wer es liest, tritt in diese Affir-
mation der Einsamkeit des Werkes, so wie jener, der es schreibt, dem 
Wagnis dieser Einsamkeit angehört.

Das Werk, das Buch
Will man genauer betrachten, wozu uns derartige Aussagen einladen, 
muss vielleicht ergründet werden, wo sie ihren Ursprung nehmen. Der 
Schriftsteller schreibt ein Buch, doch das Buch ist noch nicht das Werk, 
das Werk ist erst Werk, wenn sich durch es, mit der Gewaltsamkeit 
eines Anfangs, der ihm eigen ist, das Wort ›sein‹ ausspricht, ein Ereig-
nis, das eintritt, wenn das Werk die Intimität ist von jemandem, der es 
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schreibt und jemandem, der es liest. Man kann sich also fragen: Wenn 
die Einsamkeit das Wagnis des Schriftstellers ist, würde sie nicht die 
Tatsache ausdrücken, dass er der offenen Gewaltsamkeit des Werkes 
zugewandt, auf sie ausgerichtet ist, von dem er immer nur den Ersatz, 
die Annäherung und die Illusion in Form des Buches ergreift? Der 
Schriftsteller gehört dem Werk an, doch was ihm gehört, ist nur ein 
Buch, eine stumme Anhäufung steriler Worte, das Unbedeutendste, 
was es auf der Welt gibt. Der Schriftsteller, der diese Leere empfindet, 
glaubt lediglich, dass das Werk unvollendet ist und er glaubt, dass ein 
wenig mehr Arbeit und das Glück günstiger Augenblicke ihm, ihm 
allein, erlauben werden, es zu beenden. Er begibt sich also wieder ans 
Werk. Doch was er allein beenden möchte, bleibt das Unbeendbare, 
bindet ihn an eine illusorische Arbeit. Und am Ende ignoriert ihn das 
Werk, schließt sich wieder in seiner Abwesenheit, in der unpersön-
lichen, anonymen Versicherung, dass es ist – und nichts weiter. Was 
durch die Bemerkung zum Ausdruck gebracht wird, dass der Künstler, 
der sein Werk erst in dem Moment beendet, in dem er stirbt, es niemals 
kennt. Eine Bemerkung, die vielleicht umgekehrt werden muss, denn 
ist der Schriftsteller nicht von dem Augenblick an gestorben, da das 
Werk existiert, wovon er selbst gelegentlich eine Vorahnung hat, und 
zwar durch den Eindruck einer überaus befremdlichen Werklosigkeit 
[d’un désœuvrement des plus étrangers]?*

»Noli me legere«
Die gleiche Situation kann auch folgendermaßen beschrieben werden: 
Der Schriftsteller liest niemals sein Werk. Es ist für ihn das Unlesbare, 
ein Geheimnis, vor dem er nicht verweilt. Ein Geheimnis, weil er von 
ihm getrennt ist. Diese Unmöglichkeit zu lesen ist jedoch keine rein 

* Diese Situation ist nicht die des arbeitenden Menschen, der seine Aufgabe erfüllt 
und dem sich diese Aufgabe entzieht, indem sie sich in der Welt verwandelt. Was 
der Mensch fertigt, verwandelt sich, doch in der Welt, und der Mensch ergreift es 
wieder durch die Welt, kann es zumindest wieder ergreifen, wenn die Entfremdung 
nicht zum Stehen gebracht wird, sich nicht zu Gunsten einiger abwendet, sondern 
sich bis zur Vollendung der Welt fortsetzt. Im Gegensatz dazu hat der Schriftsteller 
das Werk im Blick, und was er schreibt, ist ein Buch. Das Buch als solches kann 
ein wirkungsvolles Ereignis in der Welt werden (die Wirkung ist allerdings immer 
eingeschränkt und unzureichend), doch es ist nicht die Wirkung, die der Künstler 
im Blick hat, sondern das Werk, und was das Buch zum Ersatz des Werkes macht, 
genügt, um aus ihm etwas zu machen, das, wie das Werk, nicht der Wahrheit der 
Welt untersteht, etwas beinahe Vergebliches, da ihm weder die Wirklichkeit des 
Werkes noch die Ernsthaftigkeit der wahrhaften Arbeit in der Welt zukommt.
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negative Regung, sie ist vielmehr die einzig wirkliche Annäherung, die 
der Autor an das haben kann, was wir ›Werk‹ nennen. Das abrupte Noli 
me legere lässt dort, wo noch nichts als ein Buch ist, bereits den Hori-
zont einer anderen Macht auftauchen. Flüchtige, obgleich unmittel-
bare Erfahrung. Es ist nicht die Kraft eines Verbotes, es ist, durch das 
Spiel und den Sinn der Worte, die beharrliche, grobe und eindringliche 
Affirmation, dass sich das, was in der umfassenden Anwesenheit eines 
endgültigen Textes vorliegt, dennoch verweigert, dass es die grobe und 
beißende Leere der Verweigerung ist, beziehungsweise dass es mit der 
Autorität der Gleichgültigkeit jenen ausschließt, der es, nachdem er es 
geschrieben hat, durch die Lektüre noch einmal von Neuem ergreifen 
will. Die Unmöglichkeit zu lesen ist diese Entdeckung, dass es jetzt, im 
Raum, der durch die Schöpfung geöffnet wurde, keinen Platz mehr für 
die Schöpfung gibt – und, für den Schriftsteller, keine andere Möglich-
keit, als immer weiter dieses Werk zu schreiben. Nicht einer, der das 
Werk geschrieben hat, kann in seiner Nähe leben, bei ihm verweilen. 
Das Werk ist der Bescheid selbst, welcher ihn entlässt, ihn wegstreicht, 
der aus ihm den Überlebenden macht, den Werklosen [désœuvré], den 
Unbeschäftigten, den Untätigen, von dem die Kunst nicht abhängig 
ist.

Der Schriftsteller kann nicht beim Werk verbleiben: Er kann es nur 
schreiben, er kann, wenn es geschrieben ist, die Annäherung an das 
Werk nur im abrupten Noli me legere wahrnehmen, das ihn selbst auf 
Distanz hält, das ihn entfernt oder ihn nötigt, zu jener »Entferntheit« 
zurückzukehren, durch die er zunächst eintrat, um das Vernehmen 
dessen zu werden, was er schreiben musste. So dass er sich jetzt wie-
der von Neuem wie zu Beginn seiner Aufgabe befindet, und dass er 
von Neuem die Nachbarschaft, die irrende Intimität des Außen wieder-
findet, aus der er keinen Verbleib hat machen können.

Vielleicht lenkt uns diese Prüfung in Richtung dessen, was wir 
suchen. Die Einsamkeit des Schriftstellers, diese Bedingung, die sein 
Wagnis ist, rührte folglich daher, dass er, im Werk, dem angehört, was 
diesem immer vorausgeht. Durch ihn geschieht das Werk, ist die Ent-
schlossenheit des Anfangs, doch er selbst gehört einer Zeit an, in der 
die Unentschiedenheit des Wiederbeginns herrscht. Die Besessenheit, 
welche ihn an ein bevorzugtes Thema bindet, welche ihn nötigt, zu 
wiederholen, was er bereits gesagt hat, manchmal mit der Kraft eines 
reicheren Talents, doch manchmal mit der Weitschweifigkeit einer 
außerordentlich verkümmerten, unnötigen Wiederholung, mit stetig 
abnehmender Kraft, stetig zunehmender Monotonie, veranschaulicht
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 diese Notwendigkeit, in der er sich anscheinend befindet, zum  gleichen 
Punkt zurückzukehren, noch einmal die gleichen  Wegstrecken zu 
gehen, beim Wiederbeginnen das zu bewahren, was für ihn niemals 
beginnt, dem Schatten der Ereignisse anzugehören, nicht ihrer Wirk-
lichkeit, dem Bild, nicht dem Gegenstand, dem, was die Worte selbst 
Bilder, Erscheinungen werden lässt – und nicht Zeichen, Werte, Ver-
mögen [pouvoir] der Wahrheit.

Das verfolgende Greifen
Wenn ein Mensch einen Stift hält, so geschieht es, dass seine Hand die-
sen, selbst wenn er ihn entschieden loslassen möchte, dennoch nicht 
loslässt: Im Gegenteil, sie schließt sich fester um ihn, anstatt sich zu 
öffnen. Die andere Hand greift mit mehr Erfolg ein, doch dann sieht 
man die Hand, die man ›krank‹ nennen kann, eine langsame Bewegung 
andeuten und versuchen, den Gegenstand, der sich entfernt, wieder 
zu fassen. Was befremdlich ist, ist die Langsamkeit dieser Bewegung. 
Die Hand bewegt sich in einer kaum menschlichen Geschwindigkeit, 
welche weder die der lebensfähigen Handlung, noch die der Hoffnung 
ist, sondern vielmehr der Schatten der Zeit, sie selbst Schatten einer 
Hand, die unwirklich auf einen Gegenstand zugleitet, der sein Schatten 
geworden ist. Diese Hand verspürt in gewissen Momenten ein sehr 
großes Bedürfnis, zu greifen: Sie muss den Stift nehmen, es ist notwen-
dig, es ist ein Befehl, eine gebieterische Forderung. Dieses Phänomen 
ist unter dem Namen »verfolgendes Greifen« bekannt.

Der Schriftsteller scheint Herr seiner Feder zu sein, er kann die 
Fähig keit einer großen Beherrschung der Worte erlangen, dessen, was 
er sie zum Ausdruck bringen lassen möchte. Doch diese Beherrschung 
führt lediglich dazu, ihn mit der grundlegenden Passivität in Kontakt 
zu bringen und in Kontakt zu halten, in der das Wort, indem es nichts 
weiter als seine Erscheinung und der Schatten eines Wortes ist, nie-
mals beherrscht oder auch nur ergriffen werden kann, in der es das 
Unfassbare bleibt, das Unentäußerbare, der unentschiedene Moment 
der Faszination.

Die Meisterschaft des Schriftstellers liegt nicht in der Hand, die 
schreibt, dieser »kranken« Hand, die niemals den Stift loslässt, die ihn 
nicht loslassen kann, da sie das, was sie festhält, nicht wirklich hält, 
was sie hält, gehört dem Schatten an, und sie selbst ist ein Schatten. 
Die Meisterschaft ist immer Sache der anderen Hand, jener, die nicht 
schreibt, die imstande ist, im richtigen Moment einzugreifen, den Stift 
zu erfassen und ihn fernzuhalten. Die Meisterschaft besteht folglich in 


