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1

An einem späten Abend Ende März nahm ein Teenager eine dop-
pelläufige Schrotflinte in die Hand, ging damit geradewegs in den 
Wald, richtete die Waffe gegen die Stirn eines anderen Menschen 
und drückte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzählen, wie es dazu gekommen 
ist.
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Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang März, und noch ist in Björnstadt nichts pas-
siert. Heute ist Freitag, und alle warten gebannt auf den morgigen 
Tag, an dem die Juniorenmannschaft von Björnstadt Eishockey im 
Halbfinale gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens 
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Natürlich nicht beson-
ders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausgerechnet hier stattfinden 
würde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon früh, denn klei-
ne Orte müssen sich einen gewissen Vorsprung sichern, um sich 
in der Welt behaupten zu können. Auf die Reihen der Pkws auf 
dem Parkplatz vor der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht 
gelegt, und die Beschäftigten stehen mit halbgeöffneten Augen 
und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schweigend Schlange, 
um sich ihre Existenz mittels elektronischer Zugangskarten von 
der Stempeluhr bestätigen zu lassen. Dort stampfen sie sich in 
Erwartung eines ersten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder 
Zucker, der ihre Körper zumindest bis zur ersten Pause einiger-
maßen funktionstauglich machen soll, mit Autopilotblicken und 
Anrufbeantworterstimmen den Schneematsch von den Stiefeln.

Draußen auf der Landstraße verlassen die Pendler gerade in 
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ihren Autos den Ort, um die größeren Städte hinterm Wald an-
zusteuern, wobei sie mit ihren Fausthandschuhen fluchend gegen 
das Gebläse hämmern, wie man es nur tut, wenn man betrunken 
ist, im Sterben liegt oder zu früh am Morgen in einem eiskalten 
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, können sie es selbst in ihren 
Autos hören: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ihrem Zimmer auf, in dem die Wände zugepflas-
tert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammelten Eintrittskar-
ten von Konzerten, bei denen sie war, weit weg von Björnstadt. Es 
sind zwar nicht annähernd so viele, wie sie sich wünschen würde, 
aber bedeutend mehr, als ihre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben. 
Sie bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie liebt 
alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ihrem Körper, das 
Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fingerspitzen dagegen-
klopft, und den festen Druck der Saiten auf ihrer Haut, noch be-
vor sie richtig wach ist. Für sie klingen die schlichten Töne und 
die sanften Riffs wie ein himmlisches Spiel. Sie ist fünfzehn und 
hat in ihrem Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch 
die Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Instrument 
hat ihr das Dasein in dieser Stadt erträglicher gemacht und gehol-
fen, es als Tochter des Sportdirektors eines Eishockeyklubs mitten 
im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eishockey, kann aber die Leidenschaft ihres Vaters 
nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein anderes Instrument als 
ihres. Ihre Mutter flüstert ihr immer ins Ohr: »Trau keinem, der 
nichts im Leben uneingeschränkt liebt.« Ihre Mutter liebt einen 
Mann, der einen sportbegeisterten Ort liebt. Björnstadt ist eine 
Eishockeystadt, deren Einwohnern man vieles nachsagen kann, 
aber nicht, dass sie unzuverlässig wären. Wenn man hier wohnt, 
weiß man, was einen erwartet. Tagein, tagaus.
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Klack.

Björnstadt, die Stadt der Bären, liegt völlig abseits im Nirgendwo, 
und selbst auf der Landkarte hat der Ort eine ziemlich unnatür-
liche Form. Er sieht aus »wie ein besoffener Riese, der versucht 
hat, seinen Namen in den Schnee zu pissen«, würden manche 
sagen. »Als hätten Mensch und Natur ein Tauziehen um den Le-
bensraum gegeneinander veranstaltet«, würden möglicherweise 
die etwas Gemäßigteren einwenden. Die Stadt verliert sukzessive 
in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass sie einmal irgend-
etwas gewonnen hat. Die Arbeitsplätze werden immer weniger, 
so dass die Einwohnerzahl jedes Jahr sinkt, und der Wald ver-
leibt sich in jeder Saison ein oder zwei leerstehende Häuser ein. In 
ihrer Blütezeit hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit 
einem Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: »Willkom-
men in Björnstadt – Wir wollen ein wenig mehr!« Doch die Worte 
»ein« und »mehr« sind innerhalb weniger Jahre dem Wind und 
Schnee zum Opfer gefallen und ausradiert worden. Manchmal hat 
man den Eindruck, der ganze Ort wäre ein philosophisches Ex-
periment: Wenn eine Stadt dem Wald anheimfällt, aber niemand 
davon erfährt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?

Um darauf antworten zu können, muss man ein paar hundert 
Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem Ufer steht eine 
Eishalle, die nicht besonders viel hermacht. Sie wurde vor vier 
Generationen von Fabrikarbeitern errichtet, Männern, die sechs 
Tage in der Woche arbeiteten und am siebten etwas brauchten, 
worauf sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt 
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem Spiel zu 
widmen: dem Eis und der Bande, den roten und blauen Linien, 
den jungen Körpern mit den Schlägern in der Hand, die auf der 
Jagd nach dem Puck in voller Fahrt auf die Bande zustürmen, 
kraftstrotzend und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu 
sein, denn die Tribüne ist jahrein, jahraus an jedem Wochenende 
bis auf den letzten Platz gefüllt, obwohl sich die Leistungen des 
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Klubs im selben Takt verschlechtert haben wie die wirtschaftliche 
Lage der Stadt. Vielleicht auch gerade deswegen, weil alle hoffen, 
dass sich alles andere schon von allein erholen wird, wenn es mit 
dem Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafür, dass Orte wie dieser ihre Hoffnungen 
auf die Jugend setzen müssen, denn die Jugendlichen sind die 
Einzigen, die keine Erinnerung daran haben, dass es früher ein-
mal besser war. Manchmal kann das ein Segen sein. Und so haben 
sie ihre Juniorenmannschaft genauso aufgebaut wie die älteren 
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Rückschläge 
einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegehren – und den ver-
dammten Großstädtern zeigen, woher wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes. Aber alle, 
die schon einmal hier waren, wissen, dass es sich um eine Eis-
hockeystadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein, dass es, wenn 
es in einer größeren Wohnung in einem teuren Wohnviertel einer 
Großstadt läge, noch nicht einmal als begehbarer Kleiderschrank 
durchgehen würde. Die Tapeten sind bis auf zwei Ausnahmen 
vollständig mit Postern von Spielern der National Hockey League 
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst als Siebenjäh-
rigem mit zu großen Handschuhen an den Händen und einem in 
die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste von allen Jungs 
auf dem Eis. Das andere ist ein weißes Blatt Papier, auf das seine 
Mutter Teile eines Gebets geschrieben hat. Als Amat geboren 
wurde, lag sie mit ihm auf der Brust in einem engen Bett in einem 
kleinen Krankenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie 
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwester flüsterte 
ihr damals das Gebet ins Ohr, von dem es heißt, Mutter Teresa 
hätte es an die Wand über ihrer Schlafstätte geschrieben, und die 
Krankenschwester hoffte, dass es der einsamen Frau Kraft und 
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Hoffnung verleihen würde. Seit fast sechzehn Jahren hängt dieser 
Zettel nun an der Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind 
zwar etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nieder-
geschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

»Wenn du ehrlich und offen bist, kann es sein, dass andere dich 
übers Ohr hauen – sei dennoch ehrlich und offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir eigennützi-
ge Motive und Hintergedanken vorwerfen – sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen morgen oft 
schon wieder vergessen haben. Tu dennoch weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bettkante ge-
lehnt. »Muss ja für deine Mutter ’ne schreckliche Geburt gewesen 
sein, wenn du schon mit den Dingern an den Füßen rausgekom-
men bist«, sagt der alte Hausmeister immer mit einem Grinsen 
im Gesicht. Er hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank 
im Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat trägt sie lieber bei 
sich, denn er möchte in ihrer Nähe sein.

Er ist schon immer in allen Mannschaften der Kleinste gewesen, 
hat nie so ausgeprägte Muskeln wie die anderen Spieler besessen 
und nie so hart geschlagen wie sie. Aber niemand in dieser Stadt 
holt ihn auf dem Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft, 
gegen die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es sich 
nicht erklären, aber er vermutet, dass es ähnlich funktioniert wie 
beim Betrachten einer Geige. Manche sehen nur einen Haufen 
Holz und Schrauben, während andere Musik sehen. Die Schlitt-
schuhe waren seinem Körper nie fremd, im Gegenteil, wenn er 
seine Füße in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein 
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an seiner 
Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jahrelang aufgebaut hast, kann ein anderer über Nacht 
zerstören – baue es dennoch wieder auf. Letztendlich ist alles eine 
Sache zwischen dir und Gott; es war ohnehin nie eine Sache zwi-
schen dir und den anderen.«
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Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift und mit 
der entschlossenen Handschrift eines Grundschulkindes ge-
schrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EISHOKYSPIE 
LEN BIN. WERDE DENNOCH 1 GROSSER SPIELER!«

Klack.

Früher war die erste Mannschaft von Björnstadt Eishockey ein-
mal die zweitbeste in der Schwedischen Eishockeyliga, doch das 
ist mehr als zwei Jahrzehnte und drei Divisionen her, aber morgen 
darf sich Björnstadt wieder mit den Besten messen. Wie wichtig 
kann also ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag 
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft mit ein paar 
Teenagern am Herzen liegen? Natürlich nicht sehr. Wenn es nicht 
gerade auf diesem Fleck auf der Landkarte stattfinden würde.

Einige hundert Meter südlich des Ortsschilds beginnt die Wohn-
gegend, die nur »Anhöhe« genannt wird. Es ist eine kleine An-
sammlung exklusiver Häuser mit Seeblick. Ihre Bewohner sind 
Besitzer von Supermärkten, Fabrikdirektoren oder Pendler, die 
anspruchsvollere Arbeitsplätze in den größeren Städten inneha-
ben, wo sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gläubigen Blicken gefragt werden: »Björnstadt? Kann man denn 
so tief im Wald überhaupt wohnen?« Darauf antworten sie na-
türlich irgendetwas Angemessenes übers Jagen und Fischen oder 
die Nähe zur Natur, aber im Grunde genommen fragen sich mitt-
lerweile fast alle, ob es wirklich noch länger möglich ist und ob die 
Stadt noch irgendetwas zu bieten hat außer Immobilienpreisen, 
die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK« auf und müssen lä-
cheln.
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Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nachbarn in den 
umstehenden Häusern mittlerweile an die Geräusche aus dem 
Garten der Familie Erdahl gewöhnt: Klack-klack-klack-klack-
klack. Dann eine kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt. 
Danach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war zweiein-
halb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand, drei, als er 
seinen ersten Schläger bekam, mit vier war er den Fünfjährigen 
überlegen, und als er fünf war, spielte er besser als die Siebenjäh-
rigen. Doch in dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so 
starke Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen weißen 
Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer sehen kann, wenn 
man dicht vor ihm steht. Am Nachmittag hatte er sein erstes 
richtiges Ligamatch gespielt und in den letzten Sekunden einen 
Schuss aufs leerstehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Björn-
stadt siegten mit 12-0, und Kevin hatte alle Tore geschossen, war 
aber dennoch untröstlich. Erst spätabends stellten seine Eltern 
fest, dass er nicht wie erwartet in seinem Bett lag, und gegen Mit-
ternacht war die halbe Stadt draußen im Wald unterwegs, wo man 
eine Suchkette bildete. Verstecken ist in Björnstadt kein geeig-
netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der Dunkelheit 
verschluckt, und bei minus dreißig Grad erfriert ein Kinder-
körper rasend schnell. Es dauerte bis zum Morgengrauen, bis ein 
Mitglied des Suchtrupps ihn unten auf dem zugefrorenen See er-
blickte anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Bäumen im 
Wald. Er hatte ein Tor, fünf Pucks und alle Taschenlampen, die er 
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auftreiben konnte, dort hingeschleppt und Stunde um Stunde da-
gestanden, um aus demselben Winkel heraus aufs Tor zu schießen 
wie beim letzten verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn 
nach Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weißen Flecken ver-
schwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle wussten schon 
damals, dass er einen Bären in sich trug, der sich nicht aufhalten 
ließ.

Seine Eltern ließen im Garten hinterm Haus eigens für ihn eine 
kleine Eisbahn errichten, die er jeden Morgen eigenhändig vom 
Schnee befreite, und jeden Sommer hoben die Nachbarn in ihren 
Beeten ganze Friedhöfe von Pucks aus. In der Blumenerde hier 
wird man noch über Generationen hinweg Reste vulkanisierten 
Gummis finden.

Jahr für Jahr haben sie den Jungen wachsen hören, denn die 
Schläge wurden immer härter und schneller. Jetzt ist er siebzehn, 
und diese Stadt hat keinen Eishockeyspieler gesehen, der auch 
nur annähernd sein Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt 
in der Schwedischen Eishockeyliga vertreten war. Er besitzt die 
physischen Voraussetzungen dafür, geschickte Hände, einen klu-
gen Kopf und das nötige Herzblut. Aber vor allem hat er den 
richtigen Blick, denn was er auf dem Eis sieht, scheint langsamer 
vonstattenzugehen als das, was alle anderen sehen. Was Eishockey 
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit dem Blick 
wird man geboren oder eben nicht. »Kevin? Der hat’s drauf«, 
pflegt Peter Andersson, der Sportdirektor des Klubs, immer zu 
sagen, und er muss es schließlich wissen. Als jemand zuletzt so gut 
war, war es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Kana-
da in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten der Welt maß.

Kevin weiß, was von ihm erwartet wird, denn alle haben es ihm 
eingebläut, seit er zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand. Ein-
fach alles. Ihm wird alles abverlangt. Also joggt er an jedem Mor-
gen schon in der Dämmerung durch den Wald, während seine 
Klassenkameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und fest 
schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-klack-klack-klack. 
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Pucks wieder einsammeln. Klack-klack-klack-klack-klack. Pucks 
einsammeln. Jeden Nachmittag Training mit der Juniorenmann-
schaft und jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins 
Fitnessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch den Wald 
und zum Abschluss eine Stunde Training zu Hause im Schein der 
extra auf dem Dach der Villa installierten Scheinwerfer. Klack-
klack-klack-klack-klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport ei-
nem abverlangt. Einfach alles, was man hat.

Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der großen 
Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum in einer größeren 
Stadt zu besuchen, aber er hat alle konsequent abgelehnt. Er ist 
ein Björnstadt-Junge und sein Vater ein Björnstadt-Mann, was 
woanders vielleicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.

Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Juniorenliga also sein? 
Nur so wichtig, dass die beste Juniorenmannschaft in Schweden 
dem Rest des Landes die Existenz dieses Ortes wieder in Er-
innerung rufen würde. Nur so wichtig, dass die Regionalpoliti-
ker Gelder für ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in Hed 
bewilligen würden, damit es die größten Talente in diesem Teil 
des Landes nach Björnstadt zieht anstatt in die großen Städte. 
Dass eine erste Mannschaft voller eigener Gewächse wieder in die 
oberste Liga aufsteigen und damit Sponsoren anlocken könnte. 
Was die Kommune dazu ermuntern würde, eine neue Eishalle, 
breitere Zufahrtsstraßen und vielleicht sogar das Konferenz-
gebäude und das Einkaufszentrum zu bauen, von denen schon 
jahrelang die Rede ist, so dass neue Unternehmen gegründet und 
mehr Arbeitsplätze geschaffen werden könnten und die Einwoh-
ner anfangen würden, darüber nachzudenken, ihre Häuser und 
Wohnungen zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wäre also 
»nur« wichtig für die Wirtschaft. Für den Stolz. Fürs Überleben.

Es ist nur so wichtig, dass ein Siebzehnjähriger schon seit der 
besagten Nacht vor zehn Jahren, in der er sich Erfrierungen an 
den Wangen zugezogen hat, im Garten der Villa seiner Eltern 
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steht und mit der Last eines ganzen Ortes auf den Schultern einen 
Puck nach dem anderen aufs Tor schießt.

Es bedeutet einfach alles.

»Die Senke« liegt am anderen Ende von Björnstadt, nördlich des 
Ortsschilds. Das Zentrum von Björnstadt besteht aus kleinen Ein-
familienhäusern und Reihenhäusern auf einer absteigenden Mit-
telschichtsskala, während in der Senke nur Mietshäuser stehen, 
die so weit entfernt von der »Anhöhe« errichtet wurden wie nur 
möglich. Anfänglich handelte es sich dabei natürlich nur um phan-
tasielose Ortsbeinamen: »Die Senke« liegt tiefer als das restliche 
Stadtgebiet, da das Gelände dort zu einer ehemaligen Kiesgrube 
hin abfällt, während »die Anhöhe« auf dem Hügel oberhalb des 
Sees liegt. Doch nachdem sich die Menschen je nach ihren finan-
ziellen Verhältnissen dort verteilten, blieben die Namen im Volks-
mund erhalten, bis sie genau wie die Stadtteile selbst zu einem 
Klassenmerkmal wurden. Selbst in den entlegensten Dörfern der 
Welt lernen Kinder schon früh, dass es unterschiedliche soziale 
Realitäten gibt, aber hier in Björnstadt ist es ganz einfach: Je wei-
ter weg man von der Senke wohnt, desto besser.

Fatima wohnt in einer Zweizimmerwohnung im äußersten Teil 
der Senke. Sie zieht ihren Sohn mit sanfter Gewalt aus dem Bett, 
woraufhin er als Erstes nach seinen Schlittschuhen greift. Sie 
sitzen allein im Bus und schweigen. Amat hat sein System, den 
eigenen Körper zu transportieren, ohne sein Gehirn einschalten 
zu müssen, praktisch perfektioniert. »Mumie« nennt Fatima ihn 
liebevoll. In der Eishalle angekommen, zieht sie sich ihre Putz
uniform an, während er losgeht, um den Hausmeister ausfindig 
zu machen. Zuerst versucht Amat ihr immer dabei zu helfen, den 
Müll auf der Tribüne einzusammeln, bis sie mit ihm schimpft 
und ihn fortschickt. Der Junge macht sich Sorgen angesichts der 
Rückenschmerzen seiner Mutter, doch seine Mutter macht sich 
Sorgen darüber, dass andere Jugendliche den Jungen in ihrer 
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Nähe sehen und ihn damit aufziehen könnten. Solange sich Amat 
erinnern kann, waren sie immer nur zu zweit auf der Welt. Als er 
klein war, hat er am Ende des Monats immer leere Bierdosen auf 
der Tribüne eingesammelt, was er heute mitunter noch immer tut.

Er hilft dem Hausmeister jeden Morgen, die Türen auf-
zuschließen, alle Leuchtstoffröhren zu kontrollieren, Pucks ein-
zusammeln, mit der Eismaschine über den Platz zu fahren und 
die Halle für den Tag vorzubereiten. In der Frühe kommen zu-
erst die Eiskunstläufer. Danach alle Eishockeymannschaften, eine 
nach der anderen entsprechend der Rangordnung bis hin zu den 
begehrtesten Zeiten, die der Juniorenmannschaft und der ersten 
Mannschaft vorbehalten sind. Die Juniorenmannschaft spielt 
mittlerweile so gut, dass sie fast ganz oben in der Hierarchie steht.

Amat ist noch nicht reif dafür, denn er ist erst fünfzehn, aber 
vielleicht in der nächsten Saison, wenn er alle Anforderungen er-
füllt. Eines Tages wird er seine Mutter von hier fortbringen, das 
weiß er, und dann kann er endlich aufhören, ihre Einkünfte und 
die Rechnungen im Kopf ein ums andere Mal zu addieren und zu 
subtrahieren. Kinder, die in einem Haushalt aufwachsen, wo das 
Geld ausgehen kann, unterscheiden sich von anderen. Auch da-
durch, in welchem Alter sie das begreifen.

Amat weiß, dass seine Möglichkeiten begrenzt sind, und er ver-
folgt einen simplen Plan: zuerst in die Juniorenmannschaft auf-
genommen zu werden, dann in die erste Mannschaft und schließ-
lich Profi zu werden. Wenn sein erstes Gehalt auf dem Konto 
eingegangen ist, wird er seiner Mutter den Putzwagen aus den 
Händen reißen und dafür sorgen, dass sie ihn nie wieder ansehen 
muss. Er wird ihren schmerzenden Fingern und ihrem geschun-
denen Rücken Ruhe verordnen und ihr Zeit geben, um morgens 
auszuschlafen. Es geht ihm nicht darum, Sachen zu kaufen. Er 
möchte nur an einem einzigen Abend zu Bett gehen können, ohne 
rechnen zu müssen.

Der Hausmeister klopft Amat auf die Schulter, sobald er fertig 
ist, und reicht ihm seine Schlittschuhe. Amat schnürt sie, nimmt 
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den Schläger in die Hand und fährt hinaus auf die leere Eisfläche. 
Das ist der Deal: Er hilft dem Hausmeister mit schweren Gegen-
ständen und den widerspenstigen Bandentüren, was dem Mann 
aufgrund seines Rheumas zunehmend schwerfällt, und wenn 
Amat das Eis hinterher selbst glättet, hat er die Fläche eine Stunde 
lang ganz für sich allein, bevor die Eiskunstläufer mit ihrem Trai-
ning beginnen. Es sind die besten sechzig Minuten seines Tages, 
jeden Tag aufs Neue.

Er steckt sich die Stöpsel in die Ohren, stellt die Musik auf 
maximale Lautstärke, und dann legt er in vollem Tempo los. Er 
rauscht übers Eis und kracht auf der gegenüberliegenden Seite 
so heftig in die Bande, dass sein Helm gegens Plexiglas schlägt. 
Dann wieder mit voller Fahrt zurück. Und wieder. Und wieder. 
Und wieder.

Fatima schaut kurz von ihrem Putzwagen auf und nimmt sich ein 
paar Sekunden Zeit, um ihren Sohn da draußen auf dem Eis zu 
betrachten. Der Hausmeister begegnet ihrem Blick, und sie formt 
ihre Lippen zu einem »Danke«. Der Hausmeister nickt nur mit ei-
nem unterdrückten Lächeln. Fatima erinnert sich noch daran, wie 
seltsam es ihr vorkam, als die Trainer im Klub ihr zum ersten Mal 
von Amats außergewöhnlicher Begabung berichteten. Damals 
verstand sie die schwedische Sprache nur bruchstückhaft, und die 
Tatsache, dass Amat schon Eislaufen konnte, bevor er in der Lage 
war, richtig zu gehen, erschien ihr wie ein göttliches Mysterium. 
Viele Jahre sind inzwischen vergangen, und sie hat sich noch im-
mer nicht an die Kälte in Björnstadt gewöhnt, aber gelernt, die 
Stadt zu lieben, wie sie ist. Doch niemals wird sie irgendetwas im 
Leben sonderbarer finden als die Tatsache, dass der Junge, den sie 
an einem Ort entbunden hat, an dem es noch nie geschneit hat, 
der geborene Eissportler geworden ist.

In einem der kleineren Häuser im Zentrum des Ortes steigt Peter 
Andersson, der Sportdirektor von Björnstadt Eishockey, mit rot-


