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er dicke Mann am Ende des Tresens schwitzt. Er hat
D seinen Kopf tief iiber seinen doppelten Scotch gesenkt
und sieht alle paar Minuten iiber die Schulter in Richtung der
Tiir, und dann erkennt man im Licht der Neonrshren einen
feinen Schweifdfilm auf seiner Stirn. Er st6f3t einen langen,
zittrigen, als Seufzer getarnten Atemzug aus und wendet sich
wieder seinem Drink zu.

«Hey. Entschuldigen Sie.»

Ich sehe vom Glaserpolieren auf.

«Kann ich noch einen haben?»

Ich mochte ihm sagen, dass das wirklich keine gute Idee ist.
Dass dieses Glas vermutlich das Glas zu viel ist. Aber er ist
erwachsen, und wir schliefden in einer Viertelstunde, und laut
unserer Unternehmensrichtlinien habe ich keinen Grund,
seine Bestellung abzulehnen, also gehe ich zu ihm, nehme
sein Glas und halte es unter die kopfiiber hingende Flasche.
Er nickt. «Doppelt», sagt er und wischt sich mit seiner dicken
Hand iiber das schweif3nasse Gesicht.

«Das macht dann sieben Pfund zwanzig, bitte.»

Es ist Viertel vor elf an einem Dienstagabend, und das
Shamrock & Clover, der Irish Pub im London City Airport,
der so irisch ist wie Mahatma Gandhi, macht fiir heute zu. Die



Bar schlief3t zehn Minuten nach dem letzten Abflug, und im
Moment sind auf3er mir nur noch ein hektischer junger Mann
mit einem Laptop, zwei gackernde Frauen an Tisch drei und
der Mann da, der sich seinem doppelten Jameson widmet; sie
warten auf die Fliige SC107 nach Stockholm und DB224 nach
Miinchen, wobei der letztere vierzig Minuten Verspitung
hat.

Ich bin seit dem Mittag da, weil Carly mit Magenschmer-
zen nach Hause musste. Das macht mir nichts aus. Es macht
mir nie etwas aus, langer zu bleiben. Leise bei Celtic Pipes Of
The Emerald Isle Vol. III mitsummend, durchquere ich den
Pub und sammle Gliser ein. Die beiden Frauen beugen sich
iiber ein Video auf einem Smartphone. Sie lachen das un-
gezwungene Lachen der reichlich Angeheiterten.

«Meine Enkelin. Fiinf Tage alt», sagt die blonde Frau, als ich
tiber den Tisch nach ihrem Glas greife.

«Siif3.» Ich lichle. Fiir mich sehen alle Babys wie Rosinen-
brotchen aus.

«Sie wohntin Schweden. Dawarichnoch nie. Aberich muss
schlieflich mein erstes Enkelkind anschauen gehen, oder?»

«Wir trinken auf das Baby.» Wieder brechen sie in Geldch-
ter aus.

«Stofden Sie mit uns an? Kommen Sie, machen Sie fiinf Mi-
nuten Pause. Wir kénnen diese Flasche sowieso nicht recht-
zeitig leer trinken.»

«Oh! Es geht los. Komm, Dor.» Nach einem Blick auf den
Abflugmonitor sammeln sie ihre Habseligkeiten zusammen,
und vielleicht bin ich die Einzige, die ein leichtes Schwanken
bemerkt, als sie sich auf den Weg zu ihrem Gate machen. Ich
stelle ihre Glaser auf den Tresen und lasse meinen Blick durch
die Bar wandern, um festzustellen, ob es noch mehr zum Ab-

waschen gibt.

10



«Kommen Sie eigentlich nie in Versuchung?» Die kleinere
Frau ist zuriickgerannt, um ihr Halstuch zu holen.

«Was meinen Sie?»

«Einfach nachThrer Schicht dort runterzugehen. In irgend-
ein Flugzeug zu steigen. Mir ginge es so.» Wieder lacht sie.
«Jeden verdammten Tag.»

Ich ldchle die Art professionelles Licheln, die alles bedeu-

ten kann, und drehe mich wieder zum Tresen um.

Die Flughafenshops schliefen iiber Nacht, Stahlgitter rasseln
vor iiberteuerten Handtaschen und Toblerone-Verlegen-
heitsgeschenken herunter. Flackernd erlischt die Beleuch-
tung an den Gates 3, 5 und 11, blinkende Positionsleuchten
zeigen an, wo die letzten Reisenden des Tages in den Nacht-
himmel hinaufgetragen werden. Violet, die Putzfrau aus dem
Kongo, schiebt ihren Reinigungswagen auf mich zu, ihr Gang
ist ein langsames Schwingen, die Gummisohlen ihrer Schuhe
quietschen auf dem schimmernden Linoleum.

«Guten Abend, meine Liebe.»

«Guten Abend, Violet.»

«Sie sollten so spit nicht mehr hier sein, Schitzchen. Sie
sollten zu Hause bei Ihrer Familie sein.»

Jeden Abend sagt sie genau das Gleiche zu mir.

«Bin gleich weg.» Und ich antworte jeden Abend mit genau
diesen Worten.

Zufrieden nickt sie und setzt ihren Weg fort.

Der hektische junge Laptop-Mann und der schwitzende
Scotch-Trinker sind gegangen. Ich rdume die restlichen
Gldser weg, mache die Kasse und iiberpriife zwei Mal, ob der
Betrag dem auf der Kassenrolle entspricht. Ich trage alles ins
Kassenbuch ein, kontrolliere die Zapfhahne und schreibe auf,
was wir nachbestellen miissen. Dabei fillt mir auf, dass der
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Mantel des Dicken noch iiber seinem Barhocker hingt. Ich
sehe zu dem Bildschirm mit den Abflugzeiten hinauf. Fiir den
Flug nach Miinchen diirfte gerade das Boarding begonnen
haben, falls ich mich geneigt fiihlen sollte, ihm nachzulaufen.
Langsam gehe ich hiniiber zur Herrentoilette.

«Hallo? Ist da jemand drin?»

Die Stimme, die zu mir herausdringt, klingt erstickt, bei-
nahe ein bisschen hysterisch. Ich driicke die Tiir auf. Der
dicke Mann im Anzug hat sich tief {iber das Waschbecken
gebeugt, spritzt sich Wasser ins Gesicht. Seine Haut ist kalk-
weil3.

«Ist mein Flug aufgerufen worden?»

«Das Boarding hat schon angefangen. Sie haben noch ein
paar Minuten.»

Ich will gehen, aber irgendetwas hilt mich zuriick. Der
Mann starrt mich an, seine Augen sind zwei dunkle dngst-
liche Punkte. Er schiittelt den Kopf. «Ich kann es nicht.» Er
nimmt sich ein Papiertuch und tupft sich das Gesicht ab. «Ich
kann nicht in dieses Flugzeug steigen.»

Ich warte ab.

«Ich soll zu einem Termin mit meinem neuen Chef fliegen,
und ich kann es nicht. Und ich war zu feige, ihm zu sagen,
dass ich Flugangst habe.» Er schiittelt den Kopf. «Keine Flug-
angst. Flugpanik.»

Ich lasse die Tiir hinter mir zufallen.

«Was fiir einen neuen Job haben Sie denn?»

Er schlief3t kurz die Augen.

«Oh ... Autoteile. Ich bin der neue Gebietsleiter fiir den Er-
satzteilhandel bei Hunt Motors.»

«Klingt nach einem tollen Job», sage ich.

«Ich habe hart dafiir gearbeitet.» Er schluckt angestrengt.
«Und deswegen will ich nicht in einer Feuerkugel sterben.
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Ich will auf keinen Fall in einer fliegenden Feuerkugel ster-
ben.»

Ich bin versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass die Feuer-
kugel genau genommen nicht fliegen, sondern eher rasant
abstiirzen wiirde, doch das wire vermutlich keine grof3e Hil-
fe. Er spritzt sich wieder Wasser ins Gesicht, und ich reiche
ihm ein Papiertuch.

«Danke.» Er atmet zitternd aus und richtet sich auf, ver-
sucht, sich zusammenzunehmen. «Ich wette, Sie haben noch
nie einen erwachsenen Mann gesehen, der sich so idiotisch
auffiihrt, was?»

«Das passiert etwa vier Mal am Tag.»

Er reifit seine winzigen Augen auf.

«Etwa vier Mal tiglich muss ich jemanden aus der Herren-
toilette holen. Und der Grund dafiir ist gewohnlich Flug-
angst.»

Er sieht mich iiberrascht an.

«Aber wissen Sie, und das sage ich auch zu allen anderen,
von diesem Flughafen aus ist noch nie ein Flugzeug abge-
stiirzt.»

Er zieht unwillkiirlich den Kopf ein. «Wirklich?»

«Kein einziges.»

«Nicht mal ... ein kleiner Crash auf der Landebahn?»

Ich schiittle den Kopf. «Ehrlich gesagt, ist es hier total lang-
weilig. Die Leute fliegen, wohin sie miissen, und kommen nach
ein paar Tagen wieder zuriick.» Ich lehne mich an die Ttir, um
sie aufzudriicken. Diese Waschriume riechen abends nicht
gerade besser. «Und ich personlich finde jedenfalls, dass es
Schlimmeres gibt, als sein Leben so zu verbringen.»

«Tja.Ich schitze, das stimmt.»

Er denkt dariiber nach und wirft mir einen Seitenblick zu.
«Vier am Tag, ja?»
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«Manchmal auch mehr. Wenn es Thnen nichts ausmacht,
gehe ich jetzt zuriick in die Bar. Es ist nicht gut, wenn man
mich zu oft aus der Herrentoilette kommen sieht.»

Er ldchelt, und einen Augenblick lang kann ich mir vorstel-
len, was er normalerweise fiir ein Typ ist. Ein iiberschwing-
licher Charakter. Ein Mann auf der Hohe seiner Karriere im
europdischen Autoteilehandel.

«Wenn ich mich nicht irre, hére ich gerade den letzten
Aufruf fiir Thren Flug.»

«Sie glauben also, ich schaffe das.»

«Sie schaffen das. Es ist eine sehr sichere Fluggesellschaft.
Und es sind nur ein paar Stunden Thres Lebens. Die SK 491 ist
vor fiinf Minuten gelandet. Wenn Sie zu Threm Gate gehen,
sehen Sie die Stewards und Stewardessen auf dem Weg nach
Hause herauskommen, und dabei plaudern und lachen sie die
ganze Zeit. Fiir sie ist Fliegen ungefihr so, als wiirden sie den
Bus nehmen. Manche von ihnen fliegen zwei, drei oder vier
Mal tiglich. Und sie sind nicht dumm. Wenn es nicht sicher
wire, wiirden sie nicht einsteigen, oder?»

«Als wiirden sie den Bus nehmen», wiederholt er.

«Blof vermutlich sehr viel sicherer.»

«Also, davon kann man ausgehen.» Er zieht die Augen-
brauen in die Hohe. «Sind eine Menge Idioten auf der Straf3e
unterwegs.»

Ich nicke.

Er richtet seine Krawatte. «Und es ist ein Riesenjob.»

«Wire eine Schande, sich den blof wegen so einer Kleinig-
keit entgehen zu lassen. Wenn Sie sich erst mal ein bisschen
daran gewo6hnt haben, dort oben in der Luft zu sein, geht es
Thnen gleich besser.»

«Na ja, vielleicht. Danke ...»

«Louisa», sage ich.
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«Danke, Louisa. Sie sind sehr nett.» Er sieht mich nach-
denklich an. «Ich nehme nicht an, dass ... Sie ... irgendwann
mal Lust hdtten, was trinken zu gehen?»

«Ich glaube, Sie sollten sich jetzt beeilen, Sir», sage ich und
driicke die Tiir ganz auf, damit er durchgehen kann.

Er nickt, um seine Verlegenheit zu kaschieren, und klopft
sich mit iibertriebenem Theater die Taschen ab. «Okay. Gut.
Also ... ich gehe jetzt.»

«Viel Spaf? mit Ihren Ersatzteilen.»

Zwei Minuten nachdem er gegangen ist, stelle ich fest, dass
er die ganze Kabine drei vollgereihert hat.

Ich komme um Viertel nach eins zu Hause an. Ich steige die
vier Stockwerke hinauf und schlief}e meine stille Wohnung
auf. Ich schliipfe in meine Pyjamahose und ein Kapuzen-
sweatshirt, dann 6ffne ich den Kiihlschrank, nehme eine
Weinflasche heraus und schenke mir ein Glas ein. Der Wein
ist so sauer, dass sich mir die Lippen kriuseln. Ich mustere das
Etikett, und mir wird klar, dass ich die Flasche am Abend zu-
vor angebrochen und vergessen habe, sie wieder zu verstop-
seln; aber dann beschliefe ich, dass es nie eine gute Idee ist,
zu lange iiber solche Sachen nachzudenken, und lasse mich
mit dem Glas in einen Sessel plumpsen. Auf dem Kaminsims
stehen zwei Ansichtskarten. Die eine ist von meinen Eltern,
die mir alles Gute zum Geburtstag wiinschen. Das «Alles
Gute» von Mum sticht grell hervor. Die andere Karte ist von
meiner Schwester, die vorschlagt, mit Tom tibers Wochen-
ende vorbeizukommen. Die Karte ist ein halbes Jahr alt. Zwei
Nachrichten auf dem AB, die eine von meinem Zahnarzt. Die
andere nicht.
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Hi, Louisa. Hier ist Jared. Wir haben uns im Dirty Duck ken-
nengelernt. Na ja, wir hatten was miteinander (gedidmpftes,
verlegenes Lachen). Es war ziemlich ... mmh ... es hat mir
gefallen. Ich hab iiberlegt, ob wir das wiederholen konnten. Du
hast ja meine Nummer ...

Als die Flasche leer ist, iiberlege ich, noch eine zu kaufen, aber
ich habe keine Lust mehr rauszugehen. Ich will mir in dem
rund um die Uhr ge6ffneten Laden keinen von Samirs Wit-
zen iiber meinen unstillbaren Pinot-Grigio-Bedarf anhéren.
Ich will mit iiberhaupt niemandem reden miissen. Schlagartig
bin ich hundemiide, aber es ist die Art von Erschopfung, bei
der einem der Kopf schwirrt und man weifg, dass man sowieso
nicht schlafen kann, wenn man ins Bett geht. Ich denke kurz
an Jared und die Tatsache, dass seine Fingernigel komisch
geformt sind. Machen mir komisch geformte Fingernigel
etwas aus? Ich starre die kahlen Wohnzimmerwinde an, und
plétzlich wird mir klar, das, was ich in Wirklichkeit brauche,
ist frische Luft. Ich brauche unbedingt frische Luft. Ich &ffne
das Flurfenster, klettere nach drauf3en und steige kraftlos die
Feuertreppe zum Dach hinauf.

Als ich vor neun Monaten zum ersten Mal hier heraufkam,
zeigte mir der Makler den kleinen Dachgarten, den die Vor-
mieter angelegt hatten, indem sie ein paar schicke Pflanz-
kiibel und eine kleine Bank aufgestellt hatten. «Offiziell
ist es nicht Thre Terrasse, das ist klar», sagte er. «Aber Thre
Wohnung hat den einzigen direkten Zugang. Ich finde es sehr
hiibsch. Sie konnten hier oben sogar Partys geben!» Ich sah
ihn an und iiberlegte, ob ich wirklich wie ein Mensch aussah,
der Partys gab.

Die Pflanzen sind inzwischen schon lingst vertrocknet
und abgestorben. Offenbar bin ich nicht besonders gut dar-

16



in, mich um etwas zu kiimmern. Nun stehe ich auf dem Dach
und schaue auf die lichterblitzende Dunkelheit Londons hin-
unter. Um mich herum leben, atmen, essen und streiten Mil-
lionen von Menschen. Millionen von Leben, die vollkommen
von meinem abgetrennt sind. Das ist eine seltsame Form von
Frieden.

Die Stadtgerdusche steigen in die Nachtluft auf, Straflen-
laternen glitzern, Autos beschleunigen, Tiiren werden zu-
geschlagen. Ein paar Meilen siidlich dréhnt das gefiihllose
Himmern eines Polizeihubschraubers, dessen Suchschein-
werfer auf der Jagd nach einem fliichtigen Kriminellen iiber
einen Park tastet. Irgendwo in der Ferne ist ein Martinshorn
zu horen. Immer ist ein Martinshorn zu héren. «Hier wer-
den Sie sich sofort zu Hause fiihlen», hat der Makler gesagt.
Ich hitte beinahe gelacht. Ich fiihle mich in dieser Stadt im-
mer noch so fremd wie frither. Andererseits — so geht es mir
jetzt iiberall.

Ich zbgere, dann mache ich einen Schritt auf den Dach-
vorsprung, die Arme seitwirts ausgestreckt, wie eine leicht
angetrunkene Seiltinzerin. Ich setze einen Fuf3 vor den ande-
ren, an der Betonkante entlang, die schwache Brise lasst die
Haare auf meinen Armen prickeln. Am Anfang, als ich hier-
hergezogen war, als mich alles mit voller Wucht getroffen hat,
habe ich mich manchmal dazu angestachelt, auf dem Rand
des Daches von einem Ende des Hiuserblocks zum anderen
zu gehen. Als ich das andere Ende erreicht hatte, lachte ich in
die Nacht hinaus. Siehst du? Ich bin hier — ich lebe weiter — am
Rand des Abgrunds. Ich tue, was du mir gesagt hast!

Es ist zu einer heimlichen Gewohnheit geworden, ich, die
néchtliche Skyline, die trostliche Dunkelheit, die Anonymi-
tit und das Bewusstsein, dass keiner hier weif3, wer ich bin.

Ich hebe den Kopf, spiire den nichtlichen Windhauch,
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hore Geldchter von unten, das gedimpfte Klirren einer zer-
brechenden Flasche, den Verkehr, der sich ins Zentrum be-
wegt, sehe den endlosen roten Strom der Riicklichter, eine
automobile Blutzufuhr. Hier oben gibt es immer was zu se-
hen, iiber dem Lirm und dem Grof3stadtchaos. Nur zwischen
drei und fiinf Uhr morgens ist es verhaltnisméf3ig ruhig, die
Betrunkenen sind ins Bett gefallen, die Restaurantkdche
haben ihre weif3en Jacken ausgezogen, die Pubs ihre Tiiren
abgeschlossen. Die Ruhe dieser Stunden wird nur gelegent-
lich unterbrochen; von den nichtlichen Tankwagen, den
Gerduschen, mit denen die jiidische Bidckerei am Ende der
StraRe 6ffnet, dem Plumps, mit dem die Zeitungsbiindel auf
dem Asphalt landen. Ich kenne die leisesten Bewegungen der
Stadt, weil ich nicht mehr schlafe.

Weiter unten in der Strafle gibt es eine geschlossene Ge-
sellschaft im White Horse, einem Pub voller Hipster und East-
Ender. Vor der Tiir streitet ein Pirchen, und auf der anderen
Seite der City kiimmert man sich im General Hospital um die
Kranken und Verletzten und diejenigen, die es gerade so ge-
schafft haben, auch diesen Tag noch zu iiberleben. Hier oben
aber gibt es nur die Luft und die Dunkelheit und irgendwo
den FedEx-Cargo-Flieger von Heathrow nach Peking und
eine Million Reisende wie Mr. Whiskeytrinker auf ihrem
Weg an einen anderen Ort.

«Achtzehn Monate. Achtzehn ganze Monate. Wann ist es
endlich genug?», sage ich in die Dunkelheit. Und da ist sie. Ich
spiire, wie sie wieder hochkocht, diese iiberfallartige Wut.
Ich gehe zwei Schritte weiter, schaue kurz auf meine Fiif3e.
«Das hier ist ndmlich kein Leben. Das hier ist gar nichts!»

Zwei Schritte. Noch zwei. Heute Nacht gehe ich bis zur
Hausecke.

«Du hast mir kein verdammtes Leben iibrig gelassen, oder?
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Von wegen. Du hast einfach nur mein altes Leben kaputt ge-
macht. Es in einen Scherbenhaufen verwandelt. Was soll ich
jetzt mit den ganzen Bruchstiicken anfangen? Wann wird es
endlich ...»

Ich strecke die Arme aus, bekomme Ginsehaut in der kiih-
len Nachtluft und merke, dass ich wieder einmal weine.

«Fuck you, Will», fliistere ich. «Fuck you dafiir, dass du
mich verlassen hast.»

Der Kummer steigt in mir auf wie eine Flutwelle, heftig, al-
les iiberrollend. Und in demselben Moment, in dem ich mich
ganz hineinsinken lassen will, hore ich eine Stimme aus dem
Schatten. «Ich glaube nicht, dass Sie dort stehen sollten.»

Ich drehe mich halb um und sehe bei der Feuertreppe ein
weifdes Gesicht mit weit aufgerissenen Augen. Vor Schreck
rutscht mein Fuf} iiber die Dachkante, und plotzlich ist mein
Korperschwerpunkt auf der falschen Seite. Mein Herzschlag
setzt aus, Sekundenbruchteile, bevor ihm mein Kérper folgt.
Und dann, wie in einem Albtraum, bin ich schwerelos, im Ab-
grund der Nacht, und meine Beine strampeln iiber meinem
Kopf, wihrend ich den Schrei hore, der mein eigener sein
konnte —

Kracks.

Und dann ist alles schwarz.





