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Prolog

Er war schweißgebadet. Hustete heiser. Rasselnd. Hinter dem 

Lappen, dem man ihm in den Mund gestopft hatte, bildete 

sich Schleim. Er versuchte, den Stoff auszuspucken, aber der 

Klumpen steckte so tief drin, dass er kaum den Kiefer bewe-

gen konnte.

In seinen Schläfen pochte es. Rhythmisch. Wie Pauken-

schläge. Das Licht der Deckenlampe drang durch den dünnen 

Stoff, mit dem sein Gesicht bedeckt war. Von den Schmerzen, 

dem metallischen Geschmack im Mund und dem Licht wurde 

ihm speiübel. Er atmete kurz und flach. Hechelte. Versuchte, 

den klebrigen Speichel herunterzuschlucken. Schluckte noch 

einmal. Presste die Lippen auf den Knebel, bis sie weiß wur-

den.

Alles um ihn herum drehte sich. Die Übelkeit wurde über-

mächtig, er musste die Luft anhalten und sich extrem beherr-

schen, um sich nicht zu übergeben.

Er wagte es nicht, sich zu rühren. Die Schmerzen in seinen 

Händen waren unerträglich. Mit jeder Bewegung schossen 

sie von seinen von Nägeln durchbohrten Handflächen die 

Arme hinauf bis hinter seine Augen, wo alles miteinander 

verschmolz.



Gierig atmete er durch die Nase ein. Seine Lungen und sein 

Kopf fühlten sich an, als stünden sie unter Druck. Er bekam 

nicht genug Luft. Sein Hals verkrampfte sich. Die Muskeln 

versuchten, Sauerstoff in den Körper zu befördern, aber da 

war nichts als Speichel und Schleim.

Seiner Kehle entwich ein dunkles Brummen, als er spürte, 

wie sich eine kalte Klinge über seinen Bauch bewegte und das 

Hemd und den Pullover bis zum Hals aufschlitzte.

Tränen liefen in seinen Bart. Bitte nicht, flehte er. Bitte bring 

mich nicht um. Doch über seine Lippen kam kein Wort. Nur 

gurgelnde, kehlige Laute.

Er erstarrte, als mit einem Finger ein Strich über seinen 

gespannten Bauch gezogen wurde.

Die Schmerzen in seinen Händen bohrten sich tief in ihn 

hinein, durchdrangen jede Faser seines Wesens – dann spürte 

er, wie die Klinge durch seine Bauchdecke schnitt und ihn von 

unten nach oben aufschlitzte, bis sie knirschend ans Brust-

bein stieß. Die Schmerzen waren barbarisch. Sein verkrampf-

ter Körper lies alles los. Die Haut. Das Fleisch. Das Leben. Er 

brüllte gurgelnd in den Knebel und rammte den Hinterkopf 

gegen den Boden, während er an seinen festgenagelten, bluti-

gen Händen zerrte. Rotz verstopfte seine Nase und nahm ihm 

die Luft zum Atmen. Der Stoff in seinem Mund sog sich voll 

mit Blut. Das Licht schrie. Grell. Verschwand. Schrie.



Albtraum

SinnAttuPiluk
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Nuuk, 7. August 2014

Wie aus dem Nichts tauchte das rote Auto hinter ihm auf 

und streifte den Kotflügel des Golfs. Beide Autos gerieten ins 

Schleudern, der Golf überschlug sich, der alte Mercedes lan-

dete mit der Schnauze auf der Straße und stellte sich auf wie 

eine leere Dose. Das Heck des Golfs rammte ihn und änderte 

die Fallrichtung des Mercedes, der mit Karacho auf dem Dach 

landete. Die rechte Seite des Golfs gab nach und wurde einge-

drückt, während die linke Seite der Karosserie fast unbeschä-

digt blieb. Der alte Mercedes rutschte weiter und schlug mit 

einer solchen Wucht gegen die Leitplanke, dass diese barst 

und den Wagen seitlich aufschlitzte. Der Golf schlitterte von 

der Straße eine Böschung hinunter und blieb auf der Seite 

liegen. Der Motor verstummte. Aus dem Mercedes waren die 

Schreie eines Mannes zu hören. Wortlose Schreie. Im Golf 

starrte ein blasser Mann in die Augen einer Frau. Sie war ein-

geklemmt zwischen dem eingedrückten Dach und dem völlig 

verzogenen Boden des Fahrzeugs. Der Mann saß fest zwi-

schen dem Sitz, dem Gurt und einem zischenden Airbag. Der 

Airbag der Frau hing schlaff herab. Der Mann hatte blutende 
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Kopfwunden. Er streckte die Hand nach der Frau aus, doch sie 

griff nicht danach. Ihr Körper war schlaff. Ihr Blick verlor sich. 

Unter ihnen ein schmaler Streifen vom Acker. Er streichelte 

ihre Wange. Sie sah ihn an, sah ihm tief in die Augen. Als 

kröche sie in ihn hinein, dahin, wo alles kaputtging und an-

fing, aus ihm herauszulaufen. Über sie drüber. Seine Hand 

wanderte weiter. Über ihren runden Bauch. Ein Mädchen. 

Das Kind in ihr. Die Augen der Frau erloschen. Alles erlosch.

Schreiend befreite Matthew sich von der Bettdecke. Sein 

völlig durchnässtes T-Shirt klebte ihm am Körper. Er riss es 

sich vom Leib und schleuderte es von sich. Im Zimmer stank 

es nach Schweiß. Mit wenigen Schritten war er an der Bal-

kontür.

Draußen war die Luft schwer vom Abendnebel. Matthew 

konnte das Meer riechen, das sich da draußen im kühlen 

nordatlantischen Nebel verbarg und die Landzunge umgab, 

auf der Nuuk lag. Er zog eine warme, zerknautschte Schachtel 

Zigaretten aus der Hosentasche, zündete sich eine an und ent-

ledigte sich seiner Jeans und seiner Boxershorts. Alles stank 

und war klamm.

Er stieß den Rauch aus, der sofort sein Gesicht und den 

nackten Körper einhüllte. Eins wurde mit dem Nebel. Wie er 

selbst. »Du bist ein Schattenkind«, hatte seine Mutter früher 

immer zu ihm gesagt. »Du bist so blass, dass man dich im Nebel 

gar nicht sieht.«

Der Dunst schmiegte sich an ihn. Die Kälte kitzelte ihn. 

Seine Haare stellten sich auf. Die zarten, hellen Haare an Ar-

men und Beinen. Die Feuchtigkeit packte sie sich. Er atmete 

tief aus.

Er schlief enorm schlecht. Immer wieder quälten ihn Alb-



11

träume. Kaum schlief er ein, stürzten sie sich auf ihn, machten 

ihn fertig. Nacht für Nacht. Monat für Monat. Immer derselbe 

Albtraum. Dieselben Augen. Derselbe Blick. Der Tod.

Er zog ein letztes Mal an der Zigarette, dann ließ er sie in 

eine Glasschale fallen, in der sich Hunderte alter Kippen und 

Regenwasser zu einem unappetitlichen Brei vermengt hatten.

Irgendwo hinter ihm brummte sein Telefon. Er hob die 

Jeans hoch und fischte es heraus. Es war der Chefredakteur.

»Hallo, Matt, ich bin’s! Bist du bereit für die Debatte?«

Matthew sah an seinem nackten Körper herunter. »Ja.«

»Der erste Teil mit Aleqa Hammond und Søren Espersen 

hat schon angefangen. Musst du unbedingt gucken. Jørgen 

Emil Lyberth von der IA ist heute auch dabei.«

Matthew ließ sich rückwärts aufs Sofa fallen, schnappte 

sich die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein.

»Du musst rüber in den Sender«, brummte der Redakteur.

»Ja, ja … «

»Ich will, dass nach der Sendung eine kurze Zusammenfas-

sung auf unsere Website gestellt wird. Misu ist schon bereit, 

sie wird übersetzen, dürfte also ein Klacks sein. Alles klar?«

»Ja, sage ich doch. Ich hab den Fernseher schon an.«

»Aber erst seit gerade eben.« Der Redakteur holte tief Luft. 

»Es geht um die misslungenen Versöhnungsverhandlungen 

und um die zehn Millionen.«

»Ich gucke schon«, gab Matthew knapp zurück. »Aleqa 

sagt, was die Menschen brauchen, ist nicht Spaltung, sondern 

Zusammenhalt und Versöhnung, nach außen wie auch nach 

innen. Lyberth wendet ein, dass man die zehn Millionen 

besser in Kunst und Kultur investiert hätte statt in eine teure 

Kommission, an der sich Dänemark gar nicht beteiligen will.«
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»Ganz genau. Gut, dass du zusiehst. Denk dran, sofort im 

Anschluss was online zu stellen. Am besten, du schreibst 

schon was, während die Debatte noch läuft.«

»Gute Idee. Ich lege jetzt auf, damit ich mir Notizen ma-

chen kann.«

Die Stimme der grönländischen Premierministerin Aleqa 

Hammond drang aus dem Fernseher. »Das Problem sind 

nicht die zehn Millionen, sondern dass Dänemark es nicht für 

nötig befand, Teil der Kommission zu sein.«

»Woran es in Grönland mangelt«, fiel Lyberth ihr ins Wort, 

»ist nicht Versöhnung, sondern Selbsterkenntnis.«

Da meldete sich eine dritte Stimme zu Wort. »Soll diese 

Kommission nicht im Grunde nur verschleiern, dass man 

Dänemark finanziell weiter kräftig melken möchte, während 

man gleichzeitig eine größere Unabhängigkeit fordert?«

»Ganz im Gegenteil«, antwortete Aleqa spitz. »Es geht der 

Kommission einzig und allein um die Aussöhnung zwischen 

Grönländern und Dänen, aber die wird natürlich nur schwer 

zu erreichen sein, wenn sich außer einem aufbrausenden 

Rechtspopulisten kein Politiker hierherbequemt.«

»Immerhin besser als gar keiner«, beeilte Espersen sich zu 

sagen.

»Das ist doch wirklich ein schwaches Bild von Helle Thor-

ning und dem Rest der dänischen Regierung, dass keiner an 

einem Dialog zur Versöhnung interessiert ist«, schimpfte 

Aleqa weiter.

»Versöhnung?«, fragte Espersen. »Wenn ich das schon 

höre! Wenn es nach mir ginge, würde sich Dänemark in sämt-

liche grönländische Angelegenheiten einmischen. Ist doch 

vollkommen grotesk, dass wir Jahr für Jahr Abermillionen von 
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Kronen hierherschicken und keinerlei Einfluss darauf haben, 

was mit dem Geld passiert. Die höchste Selbstmordrate der 

Welt! Jedes dritte Mädchen wird sexuell missbraucht! Das 

würden wir niemals hinnehmen, wenn es sich um Bornholm 

oder Lolland handeln würde.«

»Typisch Dänische Volkspartei«, zischte Aleqa. »Total un-

differenziert und rassistisch.«

»Was ist denn bitte rassistisch daran, etwas gegen die Ver-

gewaltigung von Kindern zu haben?«, echauffierte sich Es-

persen.

Matthew drückte auf den Lautstärkeknopf der Fernbedie-

nung, und die Stimmen wurden zunehmend leiser. Er musste 

Aleqa und Espersen nicht länger zuhören, um zu wissen, was 

sie sagten. Es war ohnehin immer das Gleiche.

Er zog seinen Laptop zu sich. In der ersten Fernsehdebatte 

zwischen Aleqa Hammond, Siumut, und Søren Espersen, Dä-

nische Volkspartei, sollte es eigentlich um die Zukunft der glück-

losen Versöhnungskommission gehen. Die Fronten zwischen der 

grönländischen Regierungschefin und dem zweiten Vorsitzenden 

sowie dem Grönlandsprecher der Dänischen Volkspartei waren je-

doch so verhärtet, dass die Debatte schon bald einen völlig anderen 

Kurs einschlug.

Keine zwanzig Minuten später war der Text fertig, und 

kaum gab Aleqa Espersen mit angewiderter Miene zum Ab-

schluss der Debatte die Hand, waren die Zeilen auch schon 

auf dem Weg zur Übersetzerin. In Kürze würde der Artikel 

auf Dänisch und Grönländisch auf der Website von Sermitsiaq 

erscheinen.

Als Matthew vor knapp fünf Jahren sein Journalistikstu-

dium abschloss, hatte er sich ganz bestimmt nicht vorgestellt, 
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eines Tages in Nuuk zu sitzen und über die dänisch-grönlän-

dische Versöhnung zu schreiben. Er hatte von Größerem ge-

träumt, hatte Sensationsnachrichten hinterherjagen wollen. 

Aber der Unfall hatte alles verändert. Vor allem die Träume. 

Vorher hatte alles zusammengepasst. Seine Liebe zu Tine. 

Der Traum von einer Familie. Emily. Als ein großes Ganzes.

Matthew schloss die Augen. Vielleicht war es das, was er 

in Nuuk zwischen den Geistern seines Vaters, seiner Frau 

und seiner ungeborenen Tochter suchte. Vielleicht wollte er 

das große Ganze endgültig aufbrechen, um einen Weg durch 

die Einzelteile hindurch nach draußen zu finden. Hinaus aus 

dem Dunkel, in dem er gefangen war. Hin zu etwas Neuem. 

Zu etwas Lebendigem. Zu etwas Wildem, Verrücktem, ohne 

großes Ganzes.

Er sank auf dem Sofa zusammen. Die Schreie aus dem Alb-

traum hallten in seinem Kopf wider. Er konnte den festen, 

runden Bauch unter seinen Fingern spüren. Er rieb sich die 

Augen. Es war schon spät, aber viel würde er diese Nacht nicht 

mehr schlafen. Es würde kaum dunkel werden. Der Nebel 

würde sich lichten. Er griff in eines der Seitenfächer der Lap-

toptasche und zog ein paar alte Fotos heraus.

Eins nach dem anderen betrachtete er sie und breitete sie 

neben sich auf dem Sofa aus. Die Bilder waren alle ziemlich 

abgegriffen, so oft hatte er sie bereits in der Hand gehabt. 

Manche begleiteten ihn schon, seit er ein kleiner Junge war. 

Die von seinem Vater waren die ältesten. Aufgenommen an 

der Thule Air Base, in Uniform. Nur auf einem Foto war er in 

Zivil, zusammen mit Matthews Mutter in einem militärisch 

aussehenden Restaurant. Sein Vater lächelte. Seine Mutter 

auch. Mit ihrem dicken Babybauch. Eins der Bilder war kein 



Foto, sondern eine Postkarte. Aus Nuuk. Vom August 1990. 

Ich kann leider doch noch nicht nach Dänemark kommen, stand 

da. Tut mir leid. Ich liebe euch.

Matthew strich mit dem Finger über die Handschrift. Diese 

paar Worte waren das Einzige, was ihm von seinem Vater ge-

blieben war. Die Karte hatten seine Mutter und er bekommen, 

wenige Monate nachdem sie nach Dänemark gezogen waren.

Das letzte Bild, das Matthew in die Hand nahm, war eins 

von Tine. Tine, die lächelnd vor ihm saß und ihn ansah. Sie 

strahlte deshalb so, weil sie an dem Tag erfahren hatten, dass 

sie eine Tochter erwarteten. Sie hatten sie sogar schon auf 

dem Monitor gesehen. Sie soll Emily heißen, hatte Tine gesagt. 

Emily. Und wenn sie größer ist, lese ich ihr Wuthering Heights 

vor. Er hatte Tine geliebt. Und sie ihn.


