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Prolog

Er war schweiflgebadet. Hustete heiser. Rasselnd. Hinter dem
Lappen, dem man ihm in den Mund gestopft hatte, bildete
sich Schleim. Er versuchte, den Stoff auszuspucken, aber der
Klumpen steckte so tief drin, dass er kaum den Kiefer bewe-
gen konnte.

In seinen Schlifen pochte es. Rhythmisch. Wie Pauken-
schlige. Das Licht der Deckenlampe drang durch den diinnen
Stoff, mit dem sein Gesicht bedeckt war. Von den Schmerzen,
dem metallischen Geschmack im Mund und dem Licht wurde
ihm speiiibel. Er atmete kurz und flach. Hechelte. Versuchte,
den klebrigen Speichel herunterzuschlucken. Schluckte noch
einmal. Presste die Lippen auf den Knebel, bis sie weifd wur-
den.

Alles um ihn herum drehte sich. Die Ubelkeit wurde iiber-
michtig, er musste die Luft anhalten und sich extrem beherr-
schen, um sich nicht zu itbergeben.

Er wagte es nicht, sich zu rithren. Die Schmerzen in seinen
Hinden waren unertriglich. Mit jeder Bewegung schossen
sie von seinen von Nigeln durchbohrten Handflichen die
Arme hinauf bis hinter seine Augen, wo alles miteinander

verschmolz.



Gierig atmete er durch die Nase ein. Seine Lungen und sein
Kopf fiihlten sich an, als stiinden sie unter Druck. Er bekam
nicht genug Luft. Sein Hals verkrampfte sich. Die Muskeln
versuchten, Sauerstoff in den Koérper zu beférdern, aber da
war nichts als Speichel und Schleim.

Seiner Kehle entwich ein dunkles Brummen, als er spiirte,
wie sich eine kalte Klinge tiber seinen Bauch bewegte und das
Hemd und den Pullover bis zum Hals aufschlitzte.

Trinen liefen in seinen Bart. Bitte nicht, flehte er. Bitte bring
mich nicht um. Doch iiber seine Lippen kam kein Wort. Nur
gurgelnde, kehlige Laute.

Er erstarrte, als mit einem Finger ein Strich tiber seinen
gespannten Bauch gezogen wurde.

Die Schmerzen in seinen Hinden bohrten sich tief in ihn
hinein, durchdrangen jede Faser seines Wesens — dann spiirte
er, wie die Klinge durch seine Bauchdecke schnitt und ihn von
unten nach oben aufschlitzte, bis sie knirschend ans Brust-
bein stief. Die Schmerzen waren barbarisch. Sein verkrampf-
ter Korper lies alles los. Die Haut. Das Fleisch. Das Leben. Er
brillte gurgelnd in den Knebel und rammte den Hinterkopf
gegen den Boden, wihrend er an seinen festgenagelten, bluti-
gen Hinden zerrte. Rotz verstopfte seine Nase und nahm ihm
die Luft zum Atmen. Der Stoff in seinem Mund sog sich voll
mit Blut. Das Licht schrie. Grell. Verschwand. Schrie.
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Wie aus dem Nichts tauchte das rote Auto hinter ihm auf
und streifte den Kotfliigel des Golfs. Beide Autos gerieten ins
Schleudern, der Golf iiberschlug sich, der alte Mercedes lan-
dete mit der Schnauze auf der Strafle und stellte sich auf wie
eine leere Dose. Das Heck des Golfs rammte ihn und idnderte
die Fallrichtung des Mercedes, der mit Karacho auf dem Dach
landete. Die rechte Seite des Golfs gab nach und wurde einge-
driickt, wihrend die linke Seite der Karosserie fast unbeschi-
digt blieb. Der alte Mercedes rutschte weiter und schlug mit
einer solchen Wucht gegen die Leitplanke, dass diese barst
und den Wagen seitlich aufschlitzte. Der Golf schlitterte von
der Strafle eine Boschung hinunter und blieb auf der Seite
liegen. Der Motor verstummte. Aus dem Mercedes waren die
Schreie eines Mannes zu horen. Wortlose Schreie. Im Golf
starrte ein blasser Mann in die Augen einer Frau. Sie war ein-
geklemmt zwischen dem eingedriickten Dach und dem véllig
verzogenen Boden des Fahrzeugs. Der Mann safs fest zwi-
schen dem Sitz, dem Gurt und einem zischenden Airbag. Der
Airbag der Frau hing schlaff herab. Der Mann hatte blutende



Kopfwunden. Er streckte die Hand nach der Frau aus, doch sie
griff nicht danach. Thr Kérper war schlaft. Thr Blick verlor sich.
Unter ihnen ein schmaler Streifen vom Acker. Er streichelte
ihre Wange. Sie sah ihn an, sah ihm tief in die Augen. Als
kroche sie in ihn hinein, dahin, wo alles kaputtging und an-
fing, aus ihm herauszulaufen. Uber sie driiber. Seine Hand
wanderte weiter. Uber ihren runden Bauch. Ein Midchen.
Das Kind in ihr. Die Augen der Frau erloschen. Alles erlosch.

Schreiend befreite Matthew sich von der Bettdecke. Sein
vollig durchnisstes T-Shirt klebte ihm am Korper. Er riss es
sich vom Leib und schleuderte es von sich. Im Zimmer stank
es nach Schweifl. Mit wenigen Schritten war er an der Bal-
kontiir.

Drauflen war die Luft schwer vom Abendnebel. Matthew
konnte das Meer riechen, das sich da drauflen im kiihlen
nordatlantischen Nebel verbarg und die Landzunge umgab,
auf der Nuuk lag. Er zog eine warme, zerknautschte Schachtel
Zigaretten aus der Hosentasche, ziindete sich eine an und ent-
ledigte sich seiner Jeans und seiner Boxershorts. Alles stank
und war klamm.

Er stief3 den Rauch aus, der sofort sein Gesicht und den
nackten Korper einhiillte. Eins wurde mit dem Nebel. Wie er
selbst. »Du bist ein Schattenkind«, hatte seine Mutter frither
immer zu ihm gesagt. » Du bist so blass, dass man dich im Nebel
gar nicht sieht.«

Der Dunst schmiegte sich an ihn. Die Kilte kitzelte ihn.
Seine Haare stellten sich auf. Die zarten, hellen Haare an Ar-
men und Beinen. Die Feuchtigkeit packte sie sich. Er atmete
tief aus.

Er schlief enorm schlecht. Immer wieder quilten ihn Alb-



traiume. Kaum schlief er ein, stiirzten sie sich auf ihn, machten
ihn fertig. Nacht fiir Nacht. Monat fiir Monat. Immer derselbe
Albtraum. Dieselben Augen. Derselbe Blick. Der Tod.

Er zog ein letztes Mal an der Zigarette, dann lief} er sie in
eine Glasschale fallen, in der sich Hunderte alter Kippen und
Regenwasser zu einem unappetitlichen Brei vermengt hatten.

Irgendwo hinter ihm brummte sein Telefon. Er hob die
Jeans hoch und fischte es heraus. Es war der Chefredakteur.

»Hallo, Matt, ich bin’s! Bist du bereit fiir die Debatte?«

Matthew sah an seinem nackten Kérper herunter. »Ja.«

»Der erste Teil mit Aleqa Hammond und Seren Espersen
hat schon angefangen. Musst du unbedingt gucken. Jorgen
Emil Lyberth von der IA ist heute auch dabei.«

Matthew liefs sich riickwirts aufs Sofa fallen, schnappte
sich die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein.

»Du musst riiber in den Sender«, brummte der Redakteur.

»Ja, ja ...«

»Ich will, dass nach der Sendung eine kurze Zusammenfas-
sung auf unsere Website gestellt wird. Misu ist schon bereit,
sie wird iibersetzen, diirfte also ein Klacks sein. Alles klar?«

»Ja, sage ich doch. Ich hab den Fernseher schon an.«

»Aber erst seit gerade eben.« Der Redakteur holte tief Luft.
»Es geht um die misslungenen Versshnungsverhandlungen
und um die zehn Millionen.«

»Ich gucke schon«, gab Matthew knapp zuriick. »Aleqa
sagt, was die Menschen brauchen, ist nicht Spaltung, sondern
Zusammenhalt und Verséhnung, nach auflen wie auch nach
innen. Lyberth wendet ein, dass man die zehn Millionen
besser in Kunst und Kultur investiert hitte statt in eine teure

Kommission, an der sich Dinemark gar nicht beteiligen will.«
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»Ganz genau. Gut, dass du zusiehst. Denk dran, sofort im
Anschluss was online zu stellen. Am besten, du schreibst
schon was, wihrend die Debatte noch liuft.«

»Gute Idee. Ich lege jetzt auf, damit ich mir Notizen ma-
chen kann.«

Die Stimme der gronlindischen Premierministerin Aleqa
Hammond drang aus dem Fernseher. »Das Problem sind
nicht die zehn Millionen, sondern dass Dianemark es nicht fiir
notig befand, Teil der Kommission zu sein.«

»Woran es in Gronland mangelt«, fiel Lyberth ihr ins Wort,
»ist nicht Versshnung, sondern Selbsterkenntnis.«

Da meldete sich eine dritte Stimme zu Wort. »Soll diese
Kommission nicht im Grunde nur verschleiern, dass man
Dinemark finanziell weiter kriftig melken mochte, wihrend
man gleichzeitig eine groflere Unabhingigkeit fordert?«

»Ganz im Gegenteil«, antwortete Aleqa spitz. »Es geht der
Kommission einzig und allein um die Aussshnung zwischen
Gronlindern und Dinen, aber die wird natiirlich nur schwer
zu erreichen sein, wenn sich aufer einem aufbrausenden
Rechtspopulisten kein Politiker hierherbequemt.«

»Immerhin besser als gar keiner, beeilte Espersen sich zu
sagen.

»Das ist doch wirklich ein schwaches Bild von Helle Thor-
ning und dem Rest der dinischen Regierung, dass keiner an
einem Dialog zur Versshnung interessiert ist«, schimpfte
Aleqa weiter.

»Versohnung?«, fragte Espersen. »Wenn ich das schon
hore! Wenn es nach mir ginge, wiirde sich Dinemark in samt-
liche gronlindische Angelegenheiten einmischen. Ist doch

vollkommen grotesk, dass wir Jahr fiir Jahr Abermillionen von



Kronen hierherschicken und keinerlei Einfluss darauf haben,
was mit dem Geld passiert. Die hochste Selbstmordrate der
Welt! Jedes dritte Midchen wird sexuell missbraucht! Das
wiirden wir niemals hinnehmen, wenn es sich um Bornholm
oder Lolland handeln wiirde.«

»Typisch Dinische Volkspartei«, zischte Aleqa. »Total un-
differenziert und rassistisch.«

»Was ist denn bitte rassistisch daran, etwas gegen die Ver-
gewaltigung von Kindern zu haben?«, echauffierte sich Es-
persen.

Matthew driickte auf den Lautstirkeknopf der Fernbedie-
nung, und die Stimmen wurden zunehmend leiser. Er musste
Aleqa und Espersen nicht linger zuhoren, um zu wissen, was
sie sagten. Es war ohnehin immer das Gleiche.

Er zog seinen Laptop zu sich. In der ersten Fernsehdebatte
zwischen Aleqa Hammond, Siumut, und Seren Espersen, Di-
nische Volkspartei, sollte es eigentlich um die Zukunft der gliick-
losen Versshnungskommission gehen. Die Fronten zwischen der
gronlindischen Regierungschefin und dem zweiten Vorsitzenden
sowie dem Gronlandsprecher der Dénischen Volkspartei waren je-
doch so verhdrtet, dass die Debatte schon bald einen villig anderen
Kurs einschlug.

Keine zwanzig Minuten spiter war der Text fertig, und
kaum gab Aleqa Espersen mit angewiderter Miene zum Ab-
schluss der Debatte die Hand, waren die Zeilen auch schon
auf dem Weg zur Ubersetzerin. In Kiirze wiirde der Artikel
auf Danisch und Gronlindisch auf der Website von Sermitsiag
erscheinen.

Als Matthew vor knapp fiinf Jahren sein Journalistikstu-

dium abschloss, hatte er sich ganz bestimmt nicht vorgestellt,
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eines Tages in Nuuk zu sitzen und iiber die dinisch-gronlin-
dische Versshnung zu schreiben. Er hatte von Gréflerem ge-
triumt, hatte Sensationsnachrichten hinterherjagen wollen.
Aber der Unfall hatte alles verindert. Vor allem die Triume.
Vorher hatte alles zusammengepasst. Seine Liebe zu Tine.
Der Traum von einer Familie. Emily. Als ein groRRes Ganzes.

Matthew schloss die Augen. Vielleicht war es das, was er
in Nuuk zwischen den Geistern seines Vaters, seiner Frau
und seiner ungeborenen Tochter suchte. Vielleicht wollte er
das grofRe Ganze endgiiltig aufbrechen, um einen Weg durch
die Einzelteile hindurch nach drauflen zu finden. Hinaus aus
dem Dunkel, in dem er gefangen war. Hin zu etwas Neuem.
Zu etwas Lebendigem. Zu etwas Wildem, Verriicktem, ohne
grofies Ganzes.

Er sank auf dem Sofa zusammen. Die Schreie aus dem Alb-
traum hallten in seinem Kopf wider. Er konnte den festen,
runden Bauch unter seinen Fingern spiiren. Er rieb sich die
Augen. Es war schon spit, aber viel wiirde er diese Nacht nicht
mehr schlafen. Es wiirde kaum dunkel werden. Der Nebel
wiirde sich lichten. Er griff in eines der Seitenficher der Lap-
toptasche und zog ein paar alte Fotos heraus.

Eins nach dem anderen betrachtete er sie und breitete sie
neben sich auf dem Sofa aus. Die Bilder waren alle ziemlich
abgegriffen, so oft hatte er sie bereits in der Hand gehabt.
Manche begleiteten ihn schon, seit er ein kleiner Junge war.
Die von seinem Vater waren die iltesten. Aufgenommen an
der Thule Air Base, in Uniform. Nur auf einem Foto war er in
Zivil, zusammen mit Matthews Mutter in einem militirisch
aussehenden Restaurant. Sein Vater lichelte. Seine Mutter

auch. Mit ithrem dicken Babybauch. Eins der Bilder war kein
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Foto, sondern eine Postkarte. Aus Nuuk. Vom August 199o0.
Ich kann leider doch noch nicht nach Dinemark kommen, stand
da. Tut mir leid. Ich liebe euch.

Matthew strich mit dem Finger tiber die Handschrift. Diese
paar Worte waren das Einzige, was ihm von seinem Vater ge-
blieben war. Die Karte hatten seine Mutter und er bekommen,
wenige Monate nachdem sie nach Dinemark gezogen waren.

Das letzte Bild, das Matthew in die Hand nahm, war eins
von Tine. Tine, die lichelnd vor ihm saf} und ihn ansah. Sie
strahlte deshalb so, weil sie an dem Tag erfahren hatten, dass
sie eine Tochter erwarteten. Sie hatten sie sogar schon auf
dem Monitor gesehen. Sie soll Emily heifsen, hatte Tine gesagt.
Emily. Und wenn sie grofser ist, lese ich ihr Wuthering Heights
vor. Er hatte Tine geliebt. Und sie ihn.



