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Es ist nicht die erste Reise, die Alexander und Vinz unternehmen,
weil ihre Beziehung in eine Krise geraten ist. Der Roadtrip durch
Sudafrika soll ihnen Klarheit tiber sie verschaffen, und Vinz, der
Schriftsteller, erhofft sich eine Idee fiir seinen neuen Roman. Vorbei
an StraBenmarkten, Chicken Inns und Anhaltern bewegen sie sich
durch ein Land, in dem Wohlstand und Armut aufeinanderprallen,
Homosexualitat als Tabu gilt und in dem sich die beiden Deutschen
mit der Gedankenlosigkeit der weifien Touristen konfrontiert sehen.
Als sie einen jungen Mann anfahren, zieht sie das immer tiefer in
Widerspriiche: Einerseits fiihlen sie sich dem Fremden verpflichtet
und bezahlen ihn, als er sich als Guide anbietet. Andererseits ver-
scharft ihr neuer Begleiter die Spannungen, und vor allem Vinz be-
schleicht die Sorge um ihre eigene Sicherheit. Als er auf eine Spur
fiir seinen Roman stof3t, die nach Simbabwe zu den Victoria-Fallen
fiihrt, verlassen alle drei ihre urspriinglich geplanten Wege.

Gunther Geltinger schildert in Benzin so sprachmaéchtig wie ein-
dringlich, was es heiBt, wenn die eigene Welt aus den Fugen gerat.
Er buchstabiert die Zerrissenheit seiner Figuren in sechsundzwan-
zig Kapiteln aus, von A bis Z, und beschwort atmosphérisch dichte
Bilder, die sich nach und nach zu einem grofien Ganzen fiigen —
einer Geschichte tiber Vorurteile und Souveranitat, tiber Vertrauen
und Verrat.
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ALARM

Sie fahren abwechselnd. Vinz am Tag, Alexander nachts. Die
Dunkelheit kommt frith in diesem Land, im November gegen
sechs und von einer Minute auf die andere. Vinz ist nachtblind,
die Stral3e vor seinen Augen wie ausgeléscht. Die Hochebene,
die an die Strafle stoBt. Das Land, das bis zum Anbruch der
Dimmerung aus einer schnurgeraden Stral3e bestand, die diese
Hochebene durchschnitt, mit einer Bergkette an ihrem Rand,
die weder ferner riickte noch niher kam und seinen Blick ent-
lang einer scheinbaren Grenze fithrte wie eine Fata Morgana
mit ihrem triigerischen Versprechen auf Ankunft, bis die
Sonne verschwand und die Hortizontlinie sich aufléste. Der
dunstige Zackenriss fiel in sich zusammen, Schatten fluteten
die Ebene und lieBen ihre Farben noch einmal aufleuchten,
die Braun- und Gelbténe des Buschvelds mit dem unwirk-
lichen, fast wahnhaften Griin einzelner Plantagen, bevor alles
erlosch. Achtung, sagte Alexander, die Sandverwehung auf
der StraBe bemerkte Vinz zu spit, halb im Dunkeln wirkte
das langgestreckte, vom Wind gerippte Gebilde wie ein ver-
endetes Tier. Aus dem Augenwinkel sah er, wie Alexander
auf dem Beifahrersitz nach vorn kippte, den techten Ful3 ab-
spreizte und auf das imaginire Bremspedal trat. Vinz warf ihm

einen Blick zu und zischte. Dann lie} er den Wagen tber das
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Hindernis rumpeln, den Kadaver aus roter Erde, sein Protest.
Er hatte an Manuel gedacht, und er wusste, dass Alexander ihn
durchschaute.

Am Stralenrand schwand Meter fir Meter das Land. Weide-
flichen ohne Vieh, herdenartig nur die buckligen Striucher,
die enger aneinanderriickten, je dunkler es wurde. Seine Augen
schrappten dariiber hinweg, suchten Halt an der Silhouette
einer Schirmakazie, unter der sich die Nacht schon ballte,
sprangen dann weiter zum Umriss eines vereinzelten Baobab-
Baums, der als disterer Koloss in der Landschaft stand, der ge-
drungene Stamm mit den fingerférmigen Asten wie von einem
in die Einsamkeit verbannten Riesen, der die Hinde in den
Himmel reckt. Schon hier, sagte Alexander. Vinz schaltete das
Fernlicht an, das die Strale noch mehr verkirzte. Reflexartig
zuckte sein Full vom Gaspedal weg, doch er widerstand dem
Impuls und stemmte sich gegen das Lenkrad und das Gefiihl,
die Kontrolle iiber den Wagen zu verlieren. Er heftete den
Blick an letzte Konturen, suchte Dornstrauch, Akazienbaum
und Baobab nach Anhaltspunkten ab, die ihm etwas tber Alex-
ander und ihn sagen kénnten, tiber den Grund, warum sie hier
waren in diesem Land, bis er abrupt abbremste, auf das stei-

nige Bankett lenkte und anhielt, damit Alexander ibernahm.

Sie und der Wagen. Ein wei3er Toyota Tazz von Avis, das kleins-
te und sparsamste Modell. 75 PS, Vorderradantrieb, Verbrauch
7,3 Liter, schon bei der Ubernahme hatte Vinz Bedenken, ob
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es das richtige Auto sei. In einem Land, in dem nur die wich-
tigsten Strallen instand gehalten werden, haben sie vielleicht am
falschen Ende gespart. Immer sind sie auf ihren Reisen abseits
der im Strallenatlas rot verzeichneten Autobahnen gefahren,
haben die gelben oder farblosen NebenstraBlen bevorzugt, die
sich Gebirge hinaufwinden, Pisse satteln und auf Hochplateaus
Schleifen und Kehren bilden, bis ihr Verlauf in eine gestrichelte
Linie tibergeht und plétzlich endet, wie von Kinderhand ge-
zogen, auf einer naiven Zeichnung, die noch nicht wei3, was
sie werden soll. Rot verbindet die Stidte und Metropolen, wer
rote Strafen fihrt, hat wenig Zeit und keinen Blick firs Detail.
Sie haben in Ausdauer investiert, nicht in Schnelligkeit. Rot nur
im Ausnahmefall, auf dem Rickweg zum Flughafen oder wenn
es grofle Distanzen zu iberwinden gilt. Ihre Strale soll sich
den Bedingungen der Landschaft anpassen, sie nicht durch-
brechen. Ein griiner Begleitstrich kennzeichnet eine besonders
reizvolle Strecke. Sie fahren auf Gelbgrin auf den Abgrund
zu, der sich am Ende des Scheinwerferkegels vor ihnen auf-
tut. Immer wieder kontrolliert Vinz die Tachonadel. Alexander
bremst, schaltet, lenkt um. Der Asphalt ist von Schlagléchern
zerkluftet, die Karosserie knarrt. Ein Viertiirer, ihr Exoskelett.
Das, was nach aulen zusammenhilt, wenn im Innern das Rick-
grat gebrochen ist. Ein Panzer, weil3 metallic, der die Weichtei-
le schiitzt, das Unbehagen abschirmt, das ihnen geblieben ist
von den einstigen groB3en Gefithlen, die Vinz noch immer nicht

scheut, Liebe zu nennen, wenn er auch nicht weil}, ob Liebe
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jenseits des Wortes tiberhaupt grof3 sein kann und nicht nur aus
einem UbermalB an im Lauf der Jahre an einander erkannter
und erduldeter Unzuldnglichkeiten erwichst, die im Versuch, fir
seine Schwichen gegenseitig einzustehen, zur Lebensuntiichtig-
keit fithren, so dass es ab einem gewissen Punkt keinen anderen
Weg mehr gibt als den gemeinsamen, eine durchbrochene Linie,
die griin markiert ist, in der Farbe der Hoffnung,

Vielleicht wire ein griiner Wagen das bessere Omen ge-
wesen. Wir fahren ein weilles Auto, hatte Vinz plétzlich fest-
gestellt, nachdem sie das Flughafengelinde hinter sich gelassen
und den Autobahnring erreicht hatten, der sie auf ihre Route
bringen sollte. Sein Lachen klang gezwungen. In einem Land
wie diesem war das weille Auto vielleicht schon ihr erster Fehler.
Sie hatten es nicht ausgesucht, es war thnen zugeteilt worden,
und auf der Stralle war jedes dritte Auto weill. Die Klima-
anlage arbeitete auf Hochtouren, das AuBBenthermometer zeig-
te 31 Grad, Tendenz laut Wetter-App steigend. Ein schwarzes
Auto war hier schlichtweg unpraktisch und die Farbethik, bei
der Vinz sich ertappt hatte, ohnehin fragwiirdig. Im Wagen
fihlte er sich leidlich getarnt.

Auf dem Sitz ist er nur eine Handbreit von Alexander entfernt.
Thm nah wie seit Monaten nicht mehr. Manchmal spiirt Vinz
ihn; mehr Ahnung, fast Androhung einer Berithrung, wenn
Alexander herunterschaltet und ihn dabei streift. Vinz schlieB3t

die Beine, Alexanders Hand rutscht vom Schaltkniippel, hingt
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eine Weile abwartend zwischen ihnen, dann fasst sie wieder das
Steuer. In der Ablage liegt das Smartphone. Vinz tastet alle fiinf
Minuten danach, die in dieser Dunkelheit, auf einer Stral3e, die
jeden Moment abbrechen kdnnte, linger dauern als irgendwo
sonst auf der Welt. Er muss sich beherrschen, es nicht fort-
wihrend in der Hand zu halten, schiitzend wie ein hilfloses
Lebewesen. Als Kind hatte er so der Mutter das Amseljunge
gebracht, das im Garten aus dem Nest gefallen war. Es war
nackt und hisslich, mit groB3en, von einem milchigen Schleier
getriibten Augen und einem kurzen, sperrenden Schnabel.
Drinnen sah er den Schlund, die hiipfende Gurgel, Todesangst.
Klagliche Laute drangen heraus. Er ekelte sich vor der Beriih-
rung, dachte, der winzige Leib sei kalt und glitschig, doch
das Junge war trocken und warm, vielleicht weder kalt noch
warm, er erinnert sich nicht. Die Augen waren ihm unheim-
lich. Noch blind, hatten sie nichts von der Welt gesehen und
wirden sich nicht mehr 6ffnen. Das Amselkind war im Fins-
tern geboren, starb im Finstern, war an den Fligelspitzen und
unterhalb der Kehle schon schwarz gefiedert, dunner Flaum,
irgendwie rdudig, es sah erbirmlich aus. Er barg das zitternde
Tier in der Handhéhle. Die Mutter seufzte und zeigte ihm den
Platz im Garten, wo er es hinlegen sollte, damit die Amsel ihr
Junges sehen und héren konnte. Er rupfte Gras aus, kehrte
mit der Hand etwas Laub zusammen und legte es zwischen
die Wurzeln des Kirschbaums. Die Amsel sal3 in der Krone

und schlug, Er versteckte sich hinter den Johannisbeeren, von
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wo aus er den Platz gut im Blick hatte. Nichts geschah. Die
Amselmutter kam nicht herunter, das Junge stiel3 rhythmisch
das schrillende Schnabelloch in die Luft. In der kauernden
Haltung schlief sein Ful ein. Er wartete noch fiinf Minuten,
dann vetlor er die Lust an der Rettung des kleinen Lebens.
Er pellte sich aus dem Strauch und ging ins Haus. Die Amsel
schlug weiter Alarm, den ganzen Nachmittag horte er sie drau-

Ben im Garten, ihr Wehklagen um das tote Kind.

Jetzt will er seine Hand zu Alexander befehlen. Das Knie unterm
Saum seiner Shorts umschlieBen, die Finger zur Faust ballen in
Alexanders SchofB3. Alexander wiirde die Beine schlieBen, in der
Zange seiner Schenkel Vinz an sein Geschlecht pressen, brem-
sen und beschleunigen nur mit der Kraft der Waden, kilometer-
weit durch die Nacht mit der ausdauernden Hartnickigkeit von
zwei Jahrzehnten, die er, Vinz, nun schon in Alexander gefan-
gen ist, wie eingewachsen in seiner Mitte, sein Zweimetetleib
die Verlingerung von Vinz’ zu kurz geratenem Leben, wie sie
frither auf ihren ersten Reisen gefahren sind, bis Alexander auf
einen Parkplatz lenkte, die Beine lockerte, Vinz entliel3 und ihte
Erregung sich entlud.

Neben dem Smartphone liegt das Notizbuch. Sein Plan ist
cine Art Fahrtenbuch, Skizzen von Orten, Landschaften, Be-
gegnungen, aus denen sich wieder ein Rhythmus ergibt, eine
neue Richtung fiir die Geschichte, an der er seit zehn Jahren

schreibt: Alexander und Vinz, von A bis Z, nachlesbar in zwei
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Romanen, die Figuren lebensgrof3, doch nicht immer wahr-
heitsgemdl, und dort, wo sie tatsichlich nackt und in GroB3-
aufnahme zu sehen sind, literarisch verhillt, schlieBllich geht
es thm um Kunst, nicht um Pornographie. Oder doch? In
der ursprunglichen Bedeutung des griechischen Worts ist ein
Pornograph einer, der iiber Huren schreibt. Exhibitionen aller
Genres sind auf dem Buchmarkt beliebt, der Bordetliner, der
Familienvater und sein Kampf, die von Himorrhoiden geplagte
Moderatorin und der Hooligan kehren im Jargon ihrer Milieus
die inneren Wucherungen nach au3en und simulieren Wahrhaf-
tigkeit. Unter den autofiktionalen Bekennern ist er, Vinz, der
gliserne Schwule, der vom Coming-out in der Provinz bis zum
Ehevollzug Einblick ins Innere seiner Bezichungen gewihrt,
in schonungsloser Offenbeit, wirbt im Klappentext sein Verlag, der
bereits nachgefragt hat, ob es mit den beiden denn noch weiter-
gehe. Er weill noch nichts von Manuel, dem Ringen des Autors
um eine noch immer giltige Sprache fiir sein Lieben, wenn die
Schreibkrise, in der er seit Monaten festsitzt, tiberhaupt von
einer ungliicklichen Verliebtheit rihrt und nicht eher von dem
Ungliick an sich, weder die Liebe noch das Schreiben tiber sie
hinzukriegen, diese Art Gliick, das sich einstellt, wenn beides im

richtigen Verhiltnis der Teile gelingt.

Die vorlaufig letzte Szene ihrer Geschichte spielt am Kiichen-
tisch. Vor achtundvierzig Stunden, auf der anderen Hailfte der
Weltkugel, hat er Alexander das letzte Mal berthrt. Vinz sal3
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ihm gegeniiber, die massive Eichenholzplatte zwischen ihnen
war noch die geringste Distanz. Die Fliige hatten sie schon vor
einem Jahr gebucht, keiner hatte damals daran gezweifelt, dass
sie die Reise antreten werden. Bisher planten sie ihre Utlaube
fir das Folgejahr mit der gleichen Selbstverstindlichkeit wie
den Theaterbesuch am nichsten Abend. Fur Vorsichtsmal3-
nahmen hatte es nie einen Grund gegeben.

Alexander starrte auf einen Artikel in der Tageszeitung, den
seine Augen nicht lasen und doch mit zuckenden Lidern taxier-
ten wie auf der Suche nach einer Aussage mit einer sinnhaften
Abfolge von These, Argumentation und Beweis. Irgendwann
drehte Vinz sich weg von der drohenden Entscheidung. Durch
die Flucht von Kuchentiit und Flur sah er das Stick Himmel im
Fensterquadrat seines Arbeitszimmers, ein meist von Regen-
wolken oder Hochnebel verhangener Ausblick aus der gemein-
samen Wohnung, den er in seinen Romanen immer dann be-
schwort, wenn er als Erzihler oder Figur nicht weiterkommt.
Dave, der Labradot, trottete herein, witterte dicke Luft und
fiepte. Da stand Vinz auf und stellte sich vor Alexander, der
sich ebenfalls erhob, widerwillig und um Sekunden verzogert.
Vinz legte die Arme um ihn und streichelte mechanisch seinen
Riicken, Bekenntnis seines Korpers, Alexander zu gehéren,
bis der sich aus der Umarmung l6ste und Vinz nun selbst auf
die Tageszeitung blickte. Er hat noch nie ein Leben gerettet,
schon beim Amseljungen versagt. Also fahren wir, sagte er,

die Worte klangen wie abgelesen. Sie lagen weitab einer Frage,



denn um jeden Preis musste er Alexanders Nein im Keim et-
sticken. Es wire der Stillstand im Rhythmus ihrer Herzen, die
nicht mehr ausschlieBlich fiireinander, aber doch im gleichen
Takt schlagen, das Blut in einen gemeinsamen und in der Ein-
heit lebensnotwendig gewordenen Kreislauf pumpen, Vinz
das kranke Herz, Alexander der Schrittmacher, der eine die
Dialyse, der andere das vergiftete Blut, und Geschirr haben sie
noch nie zertrimmert, aus fehlender Leidenschaft am Streit
oder aufgrund Alexanders Wertschitzung selbst fiir die billigs-
te ihrer Tkea-Tassen. Aber dann richtig, sagte Alexander, und
Vinz nickte schwer. Sie gingen jeder in sein Zimmer, den Kof-

fer packen, ein guter Moment, den Punkt zu setzen.

Am Flughafen teilte er Manuel per App seinen Entschluss mit,
heimlich auf der Toilette. Er fiirchtete Alexanders Fragen,
seinen zweifelnden Blick, der entlarven kénnte, wie wenig
er selbst an seinen Schritt glaubte. Er schickte die Nachricht
ab und starrte auf die unwiderruflichen Worte. Manuel kam
wenige Sekunden spiter online. Vinz versuchte, sich seinen
Gesichtsausdruck beim Lesen der Zeilen vorzustellen. Die
Leere in seinem Kopf saugte das Licht des Displays auf, er
kniff die Augen zusammen. Als er sie wieder 6ffnete, hatte
Manuel den Chat verlassen. Er wusste, dass er keine Antwort
mehr zu erwarten hatte. Die Wucht, mit der sich der Ruckweg
verschloss, war wie ein Schlag gegen ein verborgenes Organ,

dessen Existenz er erst durch den Schmerz wahrnahm; es lag
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noch tiefer als das Herz, im Herzhintergrund, dort, wo die un-
heilbaren Geflhlskrankheiten schlummern.

Er rannte aus der Toilette in die Abflughalle, panisch, das
Boarding kénnte bereits abgeschlossen sein, so lange hatte er
vor dem Waschbecken mit den Worten gekdmpft. Alexander saf3
lesend auf einem der Sessel, hob den Kopf und blickte ihm be-
sorgt entgegen. Am Gate hatte sich bereits eine Warteschlange
gebildet. Ab jetzt gab es nur noch die gelbgriinen Strafien in
einem Land, das er nur von der Karte und aus den Erzihlungen
kannte. Alexander stand auf und reihte sich ein. Die Bewegung,
mit der er sich von Vinz weg- und hin zur Menge drehte, die
in die Passagierbriicke stromte, hatte etwas Zwingendes, Vinz
empfand sie als gewalttitig, doch auf Mitleid hatte er kein An-
recht. Wenn sie erst einmal dort witen, wiirde Alexander schon
spuren, dass auch aus dem Trost Nihe erwachsen kann und
aus der Erkenntnis, dem Untrostlichen nicht helfen zu konnen,
irgendwann das Verzeihen. Er stellte sich neben Alexander in die
Schlange. Es wird schén, sagte der und nickte ihm aufmunternd
zu, das war es doch bisher immer. Vinz zog die Mundwinkel
hoch und hoffte, dass Alexander die ehrliche Absicht hinter der
Maske sah, zu der er sein Gesicht erstarrt fithlte. In der Brust
pochte das brandige Gefiihl, das seine Nachricht an Manuel hin-
terlassen hatte, der Wunsch, seine Entscheidung riickgingig zu
machen. Die Angestellte des Bodenpersonals wiinschte ihnen
mit kaltem Licheln einen guten Flug. Dann verschluckte sie der

metallene Schlund.
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Er 6ffnet den Chat. Er weil}, dass Alexanders Gesicht sich ver-
hirtet, sobald er Manuel zwischen sie schaltet. Er starrt in den
grenzenlosen, von einer Platine erzeugten Raum, wie man ein
angefahrenes Tier beobachtet, wartend, dass es verendet. Die
Augen sind schon starr und glasig, nur der Brustkorb hebt und
senkt sich noch leicht. Das Schreibfeld atmet, dehnt sich aus;
Manuel kénnte jederzeit online kommen, auf neuntausend
Kilometer Entfernung trennt sie nur ein einziger Wisch tiber den
Touchscreen. Der analoge Weg zu ihm fithrt iber die Transsaha-
rastrecke, der Toyota Tazz bliebe irgendwann im Sand stecken.
Thnen ginge erst das Essen aus, dann das Wasser. Eine im Auto
schlaflos verbrachte Nacht, unterm Todesschweigen der Wiiste.
In den frithen Morgenstunden werden sie von einer Karawane
aufgelesen, Tage und Nichte auf dem Riicken eines Kamels, er-
schopft an die Schultern zweier Minner gelehnt, von denen sie
nur die dunklen Augen im Schlitz ihrer Scheschs sehen. Abends
sitzen die Chameliers um das Feuer, reichen ithnen Wasser und
Hirsebrei. Sie bezahlen mit ihren letzten Furoscheinen, mit
ihrem europiischen Aussehen und dem schlechten Gewissen
ihrer Generation. Sie birden dem Kontinent ihte kollabierende
Beziechung auf, sie reisen wie die Figuren aus dem Roman von
Paul Bowles, den Vinz vor Abfahrt noch einmal gelesen hat,
zur Einstimmung auf das, was sie erwarten kénnte. Sie sind ihr
eigener Topos, er weill um ihr Klischee, die Licherlichkeit, der
er seine Figuren mit Antritt dieser Reise preisgibt. Sie fahren

durch die Nacht, als wire die Finsternis eine Allegorie.
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Manuel bleibt im Off. Vinz weil3, dass er stindig sein Smart-
phone kontrolliert, auf allen Kanilen Kommentare und Bilder
postet, doch auf seine Nachricht hat er nicht reagiert. Die App
meldet I_manu um 18.51 Uhr das letzte Mal online. Vinz hat
ihn um zehn Minuten verpasst. Das Tier ist tot. Er hort einen
Laut in seiner Kehle, etwas wie Verzweiflung, vielleicht nur die

letzte Entladung einer elektronischen Leiterplatte.

Nach der Landung ist er am Flughafen schnurstracks in den
nichsten Telefonladen. Ich brauche Netz, hat er gesagt, wie
man ein grundlegendes Bediirfnis duBert, dem nachgegeben
werden muss. Ich brauche Netz wierich habe Hunget, >ich muss
scheiBlen, ich will sterben«. Ein Angestellter verkaufte ihm das
teuerste Paket mit Flatrate und Netzgarantie im ganzen Land.
Er starrte auf die Finger des Mannes, wie sie die SIM-Karte
aus der Plastikverpackung nestelten und Vinz reichten, der
seine Hinde in diesem Moment sehr deutsch fand. Im Roman
erinnert et sie klein und bleich auf dem ersten Schwanz, den
er nach dem eigenen angefasst hat, mit achtzehn in einer Klo-
kabine des Fifou, der Diskothek am Rand der nahe gelegenen
Kleinstadt, wo damals noch die US-Soldaten stationiert waren.
Er war stark gekrimmt, schreibt er, reptilhaft, mit einer
zungenfarbenen und durch das ausgeprigte Loch an der Spitze
tatsichlich an die gespaltene Zunge einer Echse erinnernden
Eichel, an der er saugte, wihrend sein eigenes Geschlecht, das

den anderen nicht zu interessieren schien, ein verschreckter
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Wurm blieb, bis das Tier ihm sein salziges Sekret in den Rachen
spritzte und so schnell, wie es daraus hervorgestoffen war,
wieder im Hosenschlitz verschwand, wobei es feuchtglinzend
und irgendwie grinsend einen Speichelfaden von seinen Lippen
zog, ein Anblick, der sich wihrend der Abiturwochen in seinem
Kopf einnistete und vorm Einschlafen seine Hand unter die
Bettdecke lenkte, bis das Bild, kaum hatte er sich erleichtert,
in einem Gefiihl tiefen Befremdens erlosch. Am nichsten Tag
setzte es sich wieder neu zusammen und sprang ihn vom Auf-
gabenblatt an, iiber dem er briitete, in erregender Detailliertheit
und sogar mit dem Glitzern des Neonlichts auf dem zitternden
Speichel- oder Spermafaden, so dass er kaum den Freitagabend
abwarten konnte, an dem er, und auch an jedem der folgenden
Wochenenden, wieder in die Hip-Hop-Disko fuhr, wo er den

Soldaten jedoch nie wieder sah.

Der Verkiufer half nicht, als Vinz sich mit SIM-Karte und
Smartphone abmiihte. Seine Hinde zitterten nach dem langen
Internet-Entzug wihrend des Flugs. Alexander beobachtete
das Gewiihl, die aufgeregten Touristen, die alle die gleiche Not
an die Tresen trieb, hinter denen das Personal stand und auf
den heriibergereichten Smartphones die lebensnotwendigen
Verbindungen freischaltete. Der Mann hatte sich einer Ameri-
kanerin zugewandt, die in tadelndem Tonfall auf ihn einredete,
als spriche sie zu einem Kind. Als das Plastikkirtchen zu Boden
fiel, blickte Alexander Vinz mide an und bickte sich. Nahm
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ihm das Smartphone aus der Hand, setzte die Karte ein, gab es
ihm zurtck und sagte: Besser jetzt? Dann lie3 er Vinz stehen
und verschwand in der Menge. Vinz entsperrte den Bildschirm
mit der Zahlenkombination seines Geburtstags, dem Zugangs-
code zum Leben. Von I_manu war auch in den letzten vierzehn
Stunden keine Nachricht eingetroffen. Er iiberpriifte Facebook,
wo Manuel am Abend zuvor ein Foto gepostet hatte, das thn
Arm in Arm mit zwei Typen auf irgendeiner Party zeigte; seine
offenkundig gute Laune wirkte wie ein zynischer Kommentar
auf Vinz’ Nachricht, die er kurz zuvor erhalten haben musste.
Manuel sah blendend aus, unverschimt gut. Das Bohren in der
Brust setzte wieder ein. Er scannte den Kérper, vergroBerte auf
dem Display mit Daumen und Zeigefinger die Stellen, wo die
beiden Minner Manuel berithrten, an Schulter und Hifte, als
konnte er dort, in der Unschirfe, die Absicht der Hinde aus-
machen, einen Hinweis finden auf den Fortgang der Nacht.
DrauBlen wartete Alexander mit einer Packung Aspirin gegen
die Kopfschmerzen nach dem langen Flug. Vinz driickte zwei
Tabletten aus dem Blister und schluckte sie trocken. Als sie das
Biro des Autovermieters erreichten, hatte sich das Bohren in
der Brust bereits zum Gefiihl einer Entzindung gesteigert, und
Vinz wusste, dass ihn dieser Phantomschmerz von nun an auf

jedem Kilometer begleiten wiirde.

Das Vogelkind unterm Kirschbaum schredderte am nichsten

Tag der Rasenmaher des Vaters. Abends schlug die Amsel und
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verteidigte ihr Revier. Das Licht des Displays etlischt. Der
Raum schlieBt sich, die Welt wird wieder dreidimensional.
Alexander rei3t das Lenkrad herum, der Wagen schlingert,
Vinz ruft: Achtung! Der Scheinwerfer pfligt fiinf Meter weit
in die Nacht. Vom Rand des Lichtkegels springen sie die
Schlaglécher an. Die schwarzen Trichter sind wie Untiere mit
aufgerissenen Miulern, die auf der Fahrbahn hocken. Thm fillt
ein, dass sie keine Versicherung fiir die Reifen abgeschlossen
haben. Die Schlaglécher springen und schnappen, der Wagen
kracht hinein, Alexanders Kopf st6Bt gegen die Deckenver-
kleidung, Vinz fillt das Smartphone aus der Hand, es rutscht
unter den Sitz. Wenn die Achse bricht, ist ihre Reise zu Ende,
che sie richtig begonnen hat. Alexander lenkt auf die Gegen-

spur, wo der Belag besser ist, dann gibt er Gas.

Noérdlich der Millionenstadt wurde das Land langsam leer. Das
Gewirr der Auffahrten und Briicken lichtete sich, die sechs-
spurige Strafle ging erst in vier, auf dem Freeway dann in zwei
Fahrbahnen ber, die eine durchgezogene gelbe Linie trennte.
In den Kolonnen des Linksverkehrs auf der Stadtautobahn
hatte er panisch das Lenkrad umklammert, jetzt lockerte er den
Griff. Er heftete den Blick auf den Begrenzungsstreifen, eine
Art Widerstand gegen seinen Korper, der instinktiv auf die
rechte Fahrbahn dringte.

Townships zogen voriiber. Wildwuchernde Stidte aus Well-

blech und Lattenwinden, selten eine Hutte aus Beton, die
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Wische kreuz und quer, die Kinder gefihrlich nah am Verkehr.
Frauen, die in Parkbuchten unter Biumen Obst verkauften,
eine einzige Sorte, zu Haufen geschichtet, braunliche Avocados,
mickrige Bananen, faustgrole Ananas. Holzschnitzereien. Er
schaute weg, Die Armut interessierte ihn nicht. Die Route, die er
ausgearbeitet hatte, mied Stidte und Ballungsriume, tiberhaupt
die Menschen. Wie tiber einer schwierigen Hausaufgabe hatte
er in den Wochen zuvor tUber Reisefithrern und Landkarten
gebriitet, eine selbstverordnete Pflichtiibung, von der er sich er-
hoffte, im Innern Klarheit dartiber zu erlangen, was er wollte.
Im Internet buchte er Unterkiinfte und reservierte den Wagen,
auf der Homepage des Anbieters war der Toyota silber metallic,
Alexander hatte ihm seine Kreditkarte auf den Schreibtisch ge-
legt. Jede weitere Verbindlichkeit, die er per Mausklick einging,
schnurte das Korsett enger, in das die bevorstehende Entschei-
dung ihn zwingte, und die schwirmerischen Beschreibungen der
Sehenswiirdigkeiten steigerten die innere Not; das spektakulirs-
te Naturwunder barg auch die gréte Enttiuschung, sollten sich
Vinz’ Hoffnungen nicht erfillen: der Blyde River Canyon mit
seinen Wasserfillen. Die Three Rondavels, weltberithmte Gipfel
der nérdlichen Drakensberge, auf den Abbildungen stets in der
Abendsonne fotografiert, schrundige, rostrote Zinken, wie blut-
verkrustet. Gods window, ein Aussichtspunkt auf der Passhéhe,
wo der Besucher, glaubt man dem Namen, auf ein vollkom-
menes Werk herabblickt, das unmdglich von Menschenhand

gemacht oder von menschlicher Fantasie erdacht sein konnte.
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Auch die Entstehungsgeschichte der Bourkes Luck Potholes wirk-
te auf ihn wie die Beschworung einer héheren Macht, die sich
der Erschaffung reiner Schonheit verschrieben hat, zur Heilung
des Menschen. Am Zusammenfluss des Blyde mit dem Treur
River hatten mitgespulte scharfe Kiesel in den Strudeln der
Wiasserfille, aus denen die Steine, einmal in den Sog geraten,
nicht mehr herausfanden, tber die Jahrmillionen tiefe Lécher
in den Fels gefrist; wie sich auch Alexander im Lauf der Jahre
durch seelische Schiirfbewegungen in Vinz eingraviert, der eine
im andern sein Relief hintetlassen hat. Es wird schon, dachte er
an Alexanders Worte. Verbissen hielt er den Wagen links und

raste auf die Berge zu.

In der Ferne ragten die Kuhltirme eines Kraftwerks. Der
Himmel war gelb und rauchig, schwarze Krusten bedeckten
die Verkehrsschilder, die Zeichen fast unlesbar unterm Koh-
lestaub. Drei Stunden zogen die Weidelinder und Felder des
Highvelds voriiber, eine Ebene so verheilungslos, dass sich
seine Befiirchtung, einen schweren Fehler begangen zu haben,
zur Verzweiflung steigerte. Kilometerlang durchquerte die
Strale Eukalyptusplantagen, die den Blick in einer Art Tunnel
engfithrten. In unregelmiBligen Abstinden tauchte ein Warn-
schild auf, rotes Dreieck mit Ausrufezeichen und den Worten
Crime Alert. Do not stop. Der Anblick der in militdrischer Ord-
nung aufgereihten Bdume mit den blassgrinen Kronen, deren

Form an Uberdimensionale Kerzenflaimmen erinnerte, war
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so bedriickend, dass Vinz den Atem flach hielt, wie in einem
Versteck, in dem er auf jeden Fall unentdeckt bleiben musste.
Kein Busch wuchs in der Diusternis dieses Waldes, kein Unter-
holz, nicht einmal einen Grashalm lie der gebieterische Baum
an seinen Wurzeln gedeihen, nichts, was sie hitte schiitzen
koénnen, wenn sie im Notfall davonlaufen mussten.

Alexander war eingeschlafen. Vinz fihlte sich im Stich ge-
lassen, allein mit dem Linksverkehr und den Gefahren des
fremden ILandes. Er schimte sich fiir seine Eifersucht auf
Alexanders Schlaf, diese unschuldige Aussparung von Welt, in
die er sich gefliichtet hatte. Erst als ihn das Navigationsgerit
nach zweihundert endlosen Kilometern aufforderte, den Free-
way zu verlassen, baumte sich die Landschaft halbherzig auf.
Die Nebenstrale war in wesentlich schlechterem Zustand
und fihrte am Sporn eines Gebirgszugs in Serpentinen tber
einen Sattel, fiel dann wieder in eine Senke ab. Die Berge, noch
kaum so zu nennen, rickten auseinander, sackten zur einen
Seite weg in den Dunst, duckten sich rétlich unter die Sonne.
Sie stand im Norden und beunruhigte ihn, gab ihm das Ge-
fuhl einer verkehrten Welt, eines nutzlos gewordenen Instinkts,
dem der Europder unbewusst folgt. Die nérdliche Sonne war
die Neuorientierung, die er suchte, die Kehrtwende, von der
nun alles abhing. Sie hatten den Teil der Erde verlassen, der
sich nach Stiden ausrichtet, hin zu den Urspriingen seiner
Kultur. Wo sonst die Sonne im Zenit stand, spannte sich ein

leerer Himmel auf. Als der Wagen tiber ein Loch im Asphalt
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holperte, schreckte Alexander hoch, wischte sich den Speichel
aus dem Mundwinkel und blickte Vinz fragend an, als wiisste er
nicht mehr, wo sie waren; und wenn es einen Grund gab, noch

irgendwo gemeinsam zu sein, warum dann hier.

Alle zehn oder zwanzig Kilometer kiindigten sich Ortschaf-
ten an. Wo eben noch der Zaun einer Farm oder eines Game
Reserve die Stra3e flankiert hatte, standen pl6tzlich Menschen.
Frauen in buntgemusterten Kleidern, eine hob die Hand. Sie
beschrieb eine wellige Bewegung zum Boden hin, der ausge-
streckte Zeigefinger wies nach unten. Er ahnte, dass sich im
Gebiisch am Stralenrand noch andere verbargen, vielleicht die
Minner und Séhne. Im Internet hatte er von Fallen gelesen, in
die Touristen gelockt wiirden: eine vorgetiuschte Autopanne,
Anhalter, die ein Messer ziickten, sobald sie auf der Ruck-
bank Platz genommen hatten, sogar von scheinbar Verletz-
ten war die Rede gewesen, die verkrimmt auf der Fahrbahn
lagen, in einer Lache aus Hihnerblut. Im Riickspiegel senk-
te die Frau ihre Hand, dann verschwand sie aus dem Blick-
feld. Am Scheitelpunkt der StraBle tauchten Hutten auf. Der
Menschenauflauf am StraBenrand wurde dichter, er sah Kinder
in Schuluniformen auf dem Heimweg, FuB3ginger, die prall
gefiillte Taschen schleppten, manche schienen einfach an der
Strale entlangzulaufen, ohne Grund und Ziel, zum Zeitver-
treib. Marktstande reihten sich aneinander, das tibliche Obst, die

Avocados und Ananas. Aus dem Nichts heraus bildeten sich
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plotzlich Fahrzeugkolonnen. Vor ihnen schwankten Liefer-
wagen mit aufgetiirmter Fracht, Pick-ups iiberholten in gefihr-
lichen Manévern, auf der Pritsche junge Méinner, deren T-Shirts
im Fahrtwind flatterten. Vinz bemerkte, wie Alexander ihnen
lange nachschaute. Er prifte, ob die Tiren verriegelt waren.
Eine Tankstelle, gefolgt von einer Shopping-Mall auf freiem
Feld, Parkplitze mit abgestellten Autowracks. Ein Supermarkt,
ein Kleidungsdiscounter, Stinde davor, Schnellrestaurants.
Dann das Dortf, mehr eine Stadt, die sich den Hiigel hinaufzog;
Das stumpfe Meer der Wellblechdicher, dazwischen die auf-
gespannte Wasche, Rauch aus den Kaminen, von Holzfeuern
und Ziegelfen, eine Miilltonne brannte, die Luft waberte,
Alexander stellte die Liftung ab und sagte: Afrika. Nach
wenigen Kilometern war alles vorbei. Letzte ausfransende Feld-
wege, vernachlissigte Girten mit gesprungener Erde und kriip-
peliger Saat, das Baugerippe ciner weiteren Mall, ein Bagger, in
der Schaufel spielten Kinder. Dann wieder Menschenleere. Das
Grasland mit seinen Zdunen und Buschgiirteln riickte heran,
gleichférmig, entkérpert, amnestisch, als wire das Dorf, die
Stadt, das Stadtdorf nur ein Trugbild gewesen. Vinz atmete auf
und gab Gas. Die Strafle verengte sich, der Belag wolbte sich

auf und platzte. Schlaglécher rissen die Méuler auf.

Und zwischen den Dérfern die liegengebliebenen Autos. Meist
waren es Kleinlaster, bepackt mit Mébeln, Baumaterialien, in

Plastikplanen geschniirten Ballen. Die Fahrzeuge standen am
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StraBenrand, halb auf dem Asphalt, halb im Sand. Einen
Trupp, der sie einige Kilometer zuvor tiberholt hatte, erkannte
Vinz wieder. Die Minner hatten auf der Ladefliche gehockt,
auf dem Weg zu einer Arbeit oder von der Arbeit nach Hause,
jetzt lehnten sie am Wagen, sal3en im offenen Fihrerhaus oder
taten ziellos ein paar Schritte, schauten und warteten. Im Riick-
spiegel sah er, wie einer ihnen nachblickte, weder enttduscht
noch verirgert dariiber, dass sie nicht anhielten und ihre Hilfe
anboten. Was machen sie da?, fragte er. Alexander drehte sich
noch einmal nach ihnen um und schwieg, als wire die Antwort

sein Geheimnis.

Einmal mussten sie den Wagen doch verlassen. An einer Shell-
Tankstelle erstanden sie die Treibstoffe, die sie fir ihtr Fort-
kommen brauchten: Benzin, Coca Cola und Nestlé-Schokolade
fur eine bessere Konzentration auf den Verkehr. Matlboros,
die sie im Zehnminutentakt rauchten, gegen die Unendlichkeit
der Strafle. Im Chicken Inn herrschte Chaos. Ein Radio plirrte
durch das Schnellrestaurant, Stimmen schwirrten, Sduglinge
schrien. Vinz verstand das System nicht, nach dem die bestellten
Gerichte ausgegeben wurden, weder gab es eine Warteschlange
noch Nummern. Alle standen herum, kamen und gingen, auf
dem Tresen wurden Tabletts von einem zum Nichsten gescho-
ben, die Kassiererinnen schlurften zwischen den Kassen und
der Durchreiche hin und her. Hinten spritzte das Fett, standen

die Kéche in fleckigen Hemden und Flipflops. Sie riefen sich
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Witze zu, lachten oder schikerten mit den Frauen, die ihre gro-
Ben Hintern schwangen. Das Schleppende und Anst6Bige ihres
Gangs rief Arger in ihm hervor, er wusste nicht, was an den
Kérpern ihn so bedringte, sprungbereit stand er neben Alex-
ander in der Ecke. Er wollte schnell raus hier, zuriick in den
Wagen und auf die Strafle, in den einhelligen Rhythmus, der
ihre Reise antrieb und die Geschwindigkeit vorgab, die Pausen,
die sie sich gewihrten, die Abstinde, in denen geraucht und
getrunken, Sitiigkeiten verteilt, gepinkelt wurde, immer im
Einklang, ihr gemeinsamer Puls. Alexander beobachtete still
das Treiben, auf der Stirn der keilférmige rote Fleck, der im-
mer dann wie ein Warnzeichen in seinem Gesicht aufflammt,
wenn etwas nicht stimmt. Hast du den Wagen abgeschlossen?,
fragte er plétzlich. Vinz nickte, doch er war sich nicht mehr
sicher. Er griff nach dem Smartphone in der Hosentasche,
betastete es, lie3 es stecken. Befuhlte dann das Portemonnaie,
den Autoschliissel unterm Hosenstoff, den Stoff selbst, darauf
gefasst, bereits alles verloren zu haben, nichts mehr festhalten
zu koénnen. In Gedanken eilte er auf den Parkplatz hinaus,
seine Blicke aber hingen an einem Kleinkind, das zwischen
heruntergefallenen Pommes und zertretenen Bonuskarten iiber
den Boden kroch. Noch nie hatte er ein Kind als so absto3end
empfunden. Es war unertriglich heil3, die Sonne knallte auf die
Glasfront, von den Fritteusen wehte in Wellen der Fettdunst
heriiber, der Schweil3 rann ihm Gber die Schliafen. Niemand be-

achtete sie. An diesem Ort schienen sie unsichtbar, Alexander,
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der an KorpergroBe alle tiberragte, und Vinz mit seinem sid-
lindischen Ausschen, das sein dunkler Bart noch unterstrich;
zu Hause hielt man ihn manchmal fiir einen Turken oder Ara-
ber. AuBler ein paar Touristen und vom Menschenstrom am
internationalen Flughafen abgesehen, hatte er bisher noch nie-
manden erblickt, den er als Auslinder identifizieren wiitde; er
wusste, wie licherlich und deutsch dieser Gedanke in einem
Einwanderungsland wie diesem war. Wie sah ein Auslinder
hier aus, und was unterschied ihn von ihnen selbst? Plotzlich
schnellte Alexander vor, nahm irgendein Gericht vom Tresen

und eilte nach drauflen.

Sie aBen im Stehen. An einer Mulltonne, hastig und schlin-
gend, wie Raubtiere tiber ihrer Beute, um die schon die Hy-
dnen schleichen. Auf dem StraBenmarkt kauften sie ein paar
der kimmetlichen Ananas und ein Bund Kochbananen. Nach
dem Chaos im Chicken Inn empfand Vinz den Kauf trost-
lich und beruhigend; er gab ihm das Gefiihl, etwas Gutes zu
tun, sich selbst und dem Land, wihrend er die Munzen in die
schwielige Hand der alten Frau zihlte und auf das Wechselgeld
vetzichtete. Die Bananen wartf er bald in den nichsten Mill-
kiibel, weil sie sich als ungenief3bar erwiesen, spiter im Wagen
verstromten die Ananas einen siifllich-fauligen Geruch. Die
anderen Marktfrauen hatten geschen, wie sie etwas erstanden
hatten — sie hatten intuitiv die ilteste der Frauen gewihlt, in

der Annahme, sie sei gleichzeitig die d4rmste —, und nun boten
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alle lautstark ihre Waren feil. Man dringte ihnen Spinat auf,
die briunlichen Avocados, Holzschnitzereien. Ein junger Typ
hielt Alexander zwei faustgro3e Hippos vors Gesicht; how are
you, my friend? Alexander blieb stehen, das war der Fehler.
In Sekundenschnelle hatte er die Holztiere in der Hand, ein
Elefant dringte rechts, links ein Léwe dazu, Vinz wurde von
einer Antilope mit zierlich gedrechselten weilen Hornern
attackiert, ebony, ivory, schallte es in seinen Ohren. Alle wollten
ihnen einengood price« machen, niemand horte sein gequiltes
»>Nein, dankes, das um Erbarmen flehte.

Alexander kam mit einem Baby-Hippo davon, Vinz lie3
vor Aufregung fast die Antilope fallen. Der Hindler fing sie
auf und schob ihm eine hélzerne Maske zwischen die Finger,
die sardonisch grinste. Sie zahlten. Mitbringsel brauchten sie
ohnehin, so war das schon mal erledigt. Ihre Einkédufe schienen
auf dem Markt eine Kettenreaktion ausgeldst zu haben. Auf
dem Weg zum Auto heftete sich ein Schmuckverkdufer an
ihre Fersen. Unterwiirfig fliisternd, zuletzt mit fordernden
Bitten, die wie Befehle aus seinem Mund schossen, versuchte
er, Vinz zu tberreden, ein Geschenk >for your gitlfriend< zu
erstehen. Er kroch an Vinz heran und hakte ihm eine Muschel-
kette an den kleinen Finger. Matches with blond, sagte er, als
wisste et Bescheid. Er hatte schlechte Zihne und roch. Vinz
schob ihn weg. Der Mann schlidngelte sich um ihn herum und
kam von der anderen Seite. She will love this one, sagte er

und prisentierte ein Korallencollier. Da blieb Vinz stehen.
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Er stehe weder auf Schmuck noch auf Frauen, sagte er und
packte Alexander am Arm. Der zog ihn zum Wagen, riss ihm
den Schlussel aus der Hand, stie} Vinz hinters Steuer, rann-
te um die Kihlerhaube herum, sprang auf den Beifahrersitz
und verriegelte die Tiren. Bist du wahnsinnig, sagten seine
Augen. Der Kettenverkidufer klimperte mit seinem Kram
gegen die Scheibe. Vinz zitterte am ganzen Koérper. Scheil3e,
stohnte er, es klang wehleidig und viel zu kraftlos fiir einen
Fluch. Er starrte auf den Parkplatz; die Autos standen kreuz
und quer, fuhren an und scherten aus, dazwischen Miitter
mit vollen Einkaufswagen und kleinen Kindern, Gruppen
modisch gekleideter Madchen, in den Hinden Papiertiiten aus
Boutiquen und groBe Becher mit Softdrinks. Am Rand die
bunten Stinde, die Marktfrauen dahinter, reglos wie selbst aus
einem Ebenholzstamm geschnitzt. Vor der Tankstelle warte-
ten Scheibenputzer in ihren orangen Westen auf Arbeit. Ein
Parkplatzwichter lehnte am Heck eines Fahrzeugs, den Fuf3
auf die StoB3stange gesetzt, warf er eine Miinze in die Luft und
fing sie auf, warf und fing, unablissig. Vinz erwartete, dass das
Geldstuck jeden Moment auf den Boden fiel. Das kleine Ver-
sagen wirde alles verindern, das Bild drauflen, das dazu ver-
dammt war, sich als Endlosschleife fortzusetzen, etlésen und
in ein anderes verwandeln, das ihm weniger beliebig erschien;
die Menschen wiren plétzlich Pygmien oder Ureinwohner
einer noch unentdeckten Insel, vielleicht auch ein Ameisen-

staat oder Dinosaurier in einer prihistorischen Felslandschaft,
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irgendetwas, das ihn berechtigte, sich einsam, bedroht und in
seinem Ekel auf der richtigen Seite des Menschseins zu fiihlen,
doch die Minze fiel nicht. Vor dem Betonklotz der Shopping-
Mall mit ihren Werbebannern sprang sie in den Himmel, der
staubig und blind wat, ein Himmel iiber einem Ausschnitt all-
tiglichen Lebens ohne Tiefe und Bedeutung am Rand einer
gelben Stral3e, sie waren irgendwo auf der Welt.

Wir miissen aufeinander aufpassen, sagte Alexander plétz-
lich. Aber ich werde ihn doch nicht wiedersehen, erwiderte
Vinz benommen, nachdem er lange eine Antwort gesucht
und keine gefunden hatte. Die Vorstellung, auf Manuel zu
verzichten, ihn jetzt, nach seiner Entscheidung fiir diese
Reise, nicht einmal mehr begehren zu diirfen, war absurd; sie
schien ihm wie das Ende seines Denkens, ein verschlingen-
des Loch. Wer wire er dann noch, ohne das Recht auf seine
Sehnsucht? Sonst schaffen wir das hier nicht, sagte Alexander,
als hitte er Vinz gar nicht gehort, und deutete nach drau3en.
Vinz duckte sich unter die Handbewegung, Wie in Zeitlupe
spannte Alexander vor seinen Augen das Panorama auf, Gber
das er schreiben wollte: die Shopping-Mall mit der Hithnchen-
Holle, den tberfillten Parkplatz, das Gewimmel darauf, die
gierigen Stralenhidndler mit threm Kitsch, das wertlose Obst,
die Armut der Marktfrauen, die, sofern sie nicht von Toutisten
besichtigt wurde, einfach nur listig war. Den Mill im Wagen
und den Unrat seiner Gedanken, das ganze Mitgebrachte

und Herumgeschleppte ihrer Geschichte, die ihn nicht mehr
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brauchte, sie schrieb sich nun selbst. Sein geplanter Roman
wiirde sich ereignen, sobald sie diesen Ort verlassen hitten,
er ist die Geschichte dessen, was nie geschieht, weil er nichts
davon weil3. Alles, was er dazu beisteuern konnte, war, das hier
auszuhalten.

Als Vinz den Motor anlief3, fing driiben der Parkplatzwich-
ter die Munze aus der Luft. Er stiel3 sich von der StoBstange
ab und eilte heriiber, um sie aus der Parklicke zu winken. Sie
warfen die Einkidufe auf die Rickbank und schnallten sich an.
Pl6tzlich war der Schmuckverkiufer wieder da. Er klopfte ans
Fenster, bleckte die Zihne und winkte mit Elfenbein. Vinz
gab so abrupt Gas, dass der Parkplatzwichter erschrocken zur
Seite sprang, Die Reifen drehten durch, dann schiittelten sie
die Verfolger ab.

Der Schlag lisst ihn gegen Alexander prallen, heftiger, als
sie in den letzten Monaten je anecinandergeraten sind. Die
Finsternis platzt mit hundert Kilometern pro Stunde in den
Wagen, presst ihre gemeinsame Zeit auf den einen Punkt
zusammen, auf den nun alles hinausliuft. Es gibt nur noch
diese eine Richtung, in das Schwarz am Ende des Scheinwer-
ferlichts. Er packt Alexander am Arm, seine Hinde sind jetzt
uberall. Dazwischen Fetzen von AuBlenwelt, das Armaturen-
brett, die Turverschalung, das Lenkrad, das plétzlich wie
ein Keil zwischen ihnen klemmt. Gerliche, die auf ihn ein-

stiirzen, Alexanders Schweil3, die Anstrengung der letzten
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vierundzwanzig Stunden, ein Hauch der abgestandenen Luft
aus dem Flugzeug, der noch in der Kleidung hingt oder in der
Erinnerung. Der Mentholgeruch der Eukalyptusplantagen, der
durch die Liftung strémte. Plétzlich etwas Scharfes, Beillen-
des, wie von verbranntem Gummi. Zuletzt sieht er Alexanders
Gesicht, die aufgerissenen Augen, die Anklage. Du bist schuld.
Oder ist es doch der Blick des Liebenden, der im Angesicht des
Endes alles verzeiht, um nicht allein zu sterben? Dann kommt
der Wagen zum Stehen. Er hort den Motor weiterdréhnen,
merkt dann, dass es das Blut in seinen Ohren ist. Irgendwann
sagt Alexander: Das war’s.

Sie stehen quer. Alexander schaltet die Warnblinkanlage an.
Sie klackert rot in der Stille. In Intervallen glimmt die Finster-
nis auf, wirft eine gespenstische Blisse auf sein Gesicht. Vinz
sinkt zurtck in den Sitz, sicht den Tachometer, die Nadel auf
null. Zu ihrem Ziel in den Bergen sind es noch knapp neun-
zig Kilometer, anderthalb Stunden auf dieser Strale. Im Kopf
fihrt er sie weiter zu ihrer Lodge im Nationalpark, gemiitliche
und geschmackvoll eingerichtete Holzhduser im grof3ziigigen
und auf der Internetseite paradiesisch wirkenden Garten von
Willem und Ancke Viljoen, einem ilteren Ehepaar, das nach
der Buchungsanfrage bedauernd zuriickgeschrieben hatte, dass
alle Cottages bereits belegt seien, bis auf die »Honeymoon
Hut«; Vinz hatte das als Zeichen verstanden und reserviert.
Auf den Fotos der Bildergalerie spannte sich tber dem Bett
ein kitschiger Baldachin aus blauen Stoffbahnen. Er hatte
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Alexander den Link geschickt, mit dem Betreff: Sex?:-). Doch
als sie am Nachmittag noch nicht einmal die Hilfte des Weges
geschafft hatten, wusste er, dass er sich verkalkuliert hatte. Ein
befreundetes Paar hatte einige Monate zuvor das Land bereist,
allerdings die touristische Siidkiiste. Bei einem Treffen prisen-
tierten Bernd und Alf stolz die Mappe, die das Reisebtiro fiir
sie vorbereitet hatte; die Wegstrecken waren genau berechnet,
sogar die ungefihren Ankunftszeiten bei den Hotels darin ver-
zeichnet. Das ist unter unserer Wiirde, hatte Vinz zu Alexander
auf dem Heimweg gesagt.

Nicht auf offener Strecke anhalten und den Wagen verlassen,
warnt die Internetseite des Auswirtigen Amts. An roten
Ampeln die Tiren verriegeln. Gepick und Wertsachen nicht
sichtbar im Auto liegen lassen. Nebenstrecken in der Dunkel-
heit meiden. Darunter die Liste der empfohlenen Impfungen,
die sie horig abgearbeitet hatten, von der Typhus-Spritze hatte
sich Vinz drei Tage lang krank gefiihlt.

Alexander 16st den Sicherheitsgurt, rei3t die Ttr auf, steigt
aus. Vinz sieht seine hochgewachsene Gestalt im Scheinwer-
ferkegel. Er taucht weg, sitzt nach ein paar Sekunden wieder
im Wagen, zieht die Ttr zu und sagt: Total zerfetzt. Vinz muss
an die liegengebliebenen Fahrzeuge am StraBenrand denken;
plotzlich versteht er das Bild, das sie warnen wollte. Wir rufen
Avis an, sagt er und tastet nach dem Smartphone, als hitte
er endlich einen Grund dazu. Aber wir leben noch, fiigt er

hinzu. Im Blinklicht sieht er, wie Alexander die Augenbrauen
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hochzieht, als wollte er kontern: Tatsichlich? Der Spiegel ist
weg, sagt er stattdessen; erst jetzt sicht Vinz den Stumpf an
der Beifahrertiir, das abgerissene Gelenk. Alexander dreht das
Gesicht gegen die Wand aus Nacht, die im Warnblinker auf-
scheint und wieder erlischt. Dann st683t er die Autotiir auf und
verschwindet nach draulen. Vinz spiirt den Lufthauch, erfallt
vom Geruch nach verbranntem Reifengummi und Benzin, da-
hinter strémt das Buschveld in den Wagen, der wiirzige Duft
von warmem Gras. Er schlie3t die Augen. Er mochte schlafen,
in der Holzhttte fir Verliebte, davor ein warmes Abendessen,
zwei Gldser Wein, ein paar Zigaretten auf einer Terrasse mit
Blick ins Tal, wo die Lichter der versprengten Dérfer glithen
wie vereinzelte Feuernester. Alexander si3e neben ihm, sein
Schin auf den Lippen, das er nicht aussprechen muss, das Vinz
nur spirt und sieht, am Glanz seiner Augen. Das Smartphone
hat er im Zimmer liegen lassen, es fiir ein paar Minuten tat-
sichlich vergessen, seit Monaten das erste Mal. Vinz streckt die
Hand nach Alexander aus, der sie fasst und sich zwischen die
Schenkel legt. Im Tal heulen Schakale.

Stattdessen hort er die Heckklappe aufspringen. Alexander,
der das Gepick aus dem Kofferraum hievt. Es wieder zuriick-
fallen lasst, die Karosserie knackt. Schritte, die sich entfernen.
Dann Stille, so dicht, dass Vinz das Knistern der Nacht zu
héren glaubt, die sich, zusammengestaucht von dem abrupten
Bremsmandver, tiber dem Wagen entfaltet. Plétzlich ein lang-

gezogener, wimmernder Laut, wahrscheinlich von einem Tier,
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drauflen im Busch. Es giibe Végel, hatten Bernd und Alf nach
ihrer Rickkeht aus dem Land berichtet, die schrien nachts wie
gequilte Kinder.

Wenige Sekunden spiter sitzt Alexander wieder im Wagen.
Er keucht, knallt die Ttr zu. Die Augen sind aus den Hohlen
getreten, das Gesicht bleich, nur auf der Stirn zeichnet sich
von der Nasenwurzel bis zum Scheitel der Stressfleck ab, blinkt
im Warnlicht. Da liegt was, sagt Alexander, dann lauter, fast
schreiend: Da liegt einer, o Gott! Doch Gott ist weit weg in
diesem Moment und die letzte Eukalyptusplantage, das letzte
Crime-Alert-Schild erst ein paar Kilometer her. Vinz driickt
wie im Reflex die Turverriegelung, die Schlsser schnappen
zu. Er ringt nach Luft, dann rasselt ein trockenes Schluchzen

aus seiner Kehle: Tot?
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