


Es ist nicht die erste Reise, die Alexander und Vinz unternehmen, 
weil ihre Beziehung in eine Krise geraten ist. Der Roadtrip durch 
Südafrika soll ihnen Klarheit über sie verschaffen, und Vinz, der 
Schriftsteller, erhofft sich eine Idee für seinen neuen Roman. Vorbei 
an Straßenmärkten, Chicken Inns und Anhaltern bewegen sie sich 
durch ein Land, in dem Wohlstand und Armut aufeinanderprallen, 
Homosexualität als Tabu gilt und in dem sich die beiden Deutschen 
mit der Gedankenlosigkeit der weißen Touristen konfrontiert sehen. 
Als sie einen jungen Mann anfahren, zieht sie das immer tiefer in 
Widersprüche: Einerseits fühlen sie sich dem Fremden verpflichtet 
und bezahlen ihn, als er sich als Guide anbietet. Andererseits ver-
schärft ihr neuer Begleiter die Spannungen, und vor allem Vinz be-
schleicht die Sorge um ihre eigene Sicherheit. Als er auf eine Spur 
für seinen Roman stößt, die nach Simbabwe zu den Victoria-Fällen 
führt, verlassen alle drei ihre ursprünglich geplanten Wege.

Gunther Geltinger schildert in Benzin so sprachmächtig wie ein-
dringlich, was es heißt, wenn die eigene Welt aus den Fugen gerät. 
Er buchstabiert die Zerrissenheit seiner Figuren in sechsundzwan-
zig Kapiteln aus, von A bis Z, und beschwört atmosphärisch dichte 
Bilder, die sich nach und nach zu einem großen Ganzen fügen – 
einer Geschichte über Vorurteile und Souveränität, über Vertrauen 
und Verrat.







Alarm

Sie fahren abwechselnd. Vinz am Tag, Alexander nachts. Die 
Dunkelheit kommt früh in diesem Land, im November gegen 
sechs und von einer Minute auf  die andere. Vinz ist nachtblind, 
die Straße vor seinen Augen wie ausgelöscht. Die Hochebene, 
die an die Straße stößt. Das Land, das bis zum Anbruch der 
Dämmerung aus einer schnurgeraden Straße bestand, die diese 
Hochebene durchschnitt, mit einer Bergkette an ihrem Rand, 
die weder ferner rückte noch näher kam und seinen Blick ent-
lang einer scheinbaren Grenze führte wie eine Fata Morgana 
mit ihrem trügerischen Versprechen auf  Ankunft, bis die 
Sonne­ verschwand und die Horizontlinie sich auflöste. Der 
dunstige Zackenriss fiel in sich zusammen, Schatten fluteten 
die Ebene und ließen ihre Farben noch einmal aufleuchten, 
die Braun- und Gelbtöne des Buschvelds mit dem unwirk
lichen, fast wahnhaften Grün einzelner Plantagen, bevor alles 
erlosch. Achtung, sagte Alexander, die Sandverwehung auf  
der Straße bemerkte Vinz zu spät, halb im Dunkeln wirkte 
das langgestreckte, vom Wind gerippte Gebilde wie ein ver-
endetes Tier. Aus dem Augenwinkel sah er, wie Alexander 
auf  dem Beifahrersitz nach vorn kippte, den rechten Fuß ab-
spreizte und auf  das imaginäre Bremspedal trat. Vinz warf  ihm 
einen Blick zu und zischte. Dann ließ er den Wagen über das 
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Hindernis rumpeln, den Kadaver aus roter Erde, sein Protest. 
Er hatte an Manuel gedacht, und er wusste, dass Alexander ihn 
durchschaute.

Am Straßenrand schwand Meter für Meter das Land. Weide
flächen ohne Vieh, herdenartig nur die buckligen Sträucher, 
die enger aneinanderrückten, je dunkler es wurde. Seine Augen 
schrappten darüber hinweg, suchten Halt an der Silhouette 
einer Schirmakazie, unter der sich die Nacht schon ballte, 
sprangen dann weiter zum Umriss eines vereinzelten Baobab-
Baums, der als düsterer Koloss in der Landschaft stand, der ge-
drungene Stamm mit den fingerförmigen Ästen wie von einem 
in die Einsamkeit verbannten Riesen, der die Hände in den 
Himmel reckt. Schön hier, sagte Alexander. Vinz schaltete das 
Fernlicht an, das die Straße noch mehr verkürzte. Reflexartig 
zuckte sein Fuß vom Gaspedal weg, doch er widerstand dem 
Impuls und stemmte sich gegen das Lenkrad und das Gefühl, 
die Kontrolle über den Wagen zu verlieren. Er heftete den 
Blick an letzte Konturen, suchte Dornstrauch, Akazienbaum 
und Baobab nach Anhaltspunkten ab, die ihm etwas über Alex-
ander und ihn sagen könnten, über den Grund, warum sie hier 
waren in diesem Land, bis er abrupt abbremste, auf  das stei-
nige Bankett lenkte und anhielt, damit Alexander übernahm. 

Sie und der Wagen. Ein weißer Toyota Tazz von Avis, das kleins
te und sparsamste Modell. 75 PS, Vorderradantrieb, Verbrauch 
7,3 Liter, schon bei der Übernahme hatte Vinz Bedenken, ob 
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es das richtige Auto sei. In einem Land, in dem nur die wich-
tigsten Straßen instand gehalten werden, haben sie vielleicht am 
falschen Ende gespart. Immer sind sie auf  ihren Reisen abseits 
der im Straßenatlas rot verzeichneten Autobahnen gefahren, 
haben die gelben oder farblosen Nebenstraßen bevorzugt, die 
sich Gebirge hinaufwinden, Pässe satteln und auf  Hochplateaus 
Schleifen und Kehren bilden, bis ihr Verlauf  in eine gestrichelte 
Linie übergeht und plötzlich endet, wie von Kinderhand ge
zogen, auf  einer naiven Zeichnung, die noch nicht weiß, was 
sie werden soll. Rot verbindet die Städte und Metropolen, wer 
rote Straßen fährt, hat wenig Zeit und keinen Blick fürs Detail. 
Sie haben in Ausdauer investiert, nicht in Schnelligkeit. Rot nur 
im Ausnahmefall, auf  dem Rückweg zum Flughafen oder wenn 
es große Distanzen zu überwinden gilt. Ihre Straße soll sich 
den Bedingungen der Landschaft anpassen, sie nicht durch-
brechen. Ein grüner Begleitstrich kennzeichnet eine besonders 
reizvolle Strecke. Sie fahren auf  Gelbgrün auf  den Abgrund 
zu, der sich am Ende des Scheinwerferkegels vor ihnen auf-
tut. Immer wieder kontrolliert Vinz die Tachonadel. Alexander 
bremst, schaltet, lenkt um. Der Asphalt ist von Schlaglöchern 
zerklüftet, die Karosserie knarrt. Ein Viertürer, ihr Exoskelett. 
Das, was nach außen zusammenhält, wenn im Innern das Rück-
grat gebrochen ist. Ein Panzer, weiß metallic, der die Weichtei-
le schützt, das Unbehagen abschirmt, das ihnen geblieben ist 
von den einstigen großen Gefühlen, die Vinz noch immer nicht 
scheut, Liebe zu nennen, wenn er auch nicht weiß, ob Liebe 
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jenseits des Wortes überhaupt groß sein kann und nicht nur aus 
einem Übermaß an im Lauf  der Jahre an einander erkannter 
und erduldeter Unzulänglichkeiten erwächst, die im Versuch, für 
seine Schwächen gegenseitig einzustehen, zur Lebensuntüchtig-
keit führen, so dass es ab einem gewissen Punkt keinen anderen 
Weg mehr gibt als den gemeinsamen, eine durchbrochene Linie, 
die grün markiert ist, in der Farbe der Hoffnung.

Vielleicht wäre ein grüner Wagen das bessere Omen ge
wesen. Wir fahren ein weißes Auto, hatte Vinz plötzlich fest-
gestellt, nachdem sie das Flughafengelände hinter sich gelassen 
und den Autobahnring erreicht hatten, der sie auf  ihre Route 
bringen sollte. Sein Lachen klang gezwungen. In einem Land 
wie diesem war das weiße Auto vielleicht schon ihr erster Fehler. 
Sie hatten es nicht ausgesucht, es war ihnen zugeteilt worden, 
und auf  der Straße war jedes dritte Auto weiß. Die Klima
anlage arbeitete auf  Hochtouren, das Außenthermometer zeig-
te 31 Grad, Tendenz laut Wetter-App steigend. Ein schwarzes 
Auto war hier schlichtweg unpraktisch und die Farbethik, bei 
der Vinz sich ertappt hatte, ohnehin fragwürdig. Im Wagen 
fühlte er sich leidlich getarnt. 

Auf  dem Sitz ist er nur eine Handbreit von Alexander entfernt. 
Ihm nah wie seit Monaten nicht mehr. Manchmal spürt Vinz 
ihn; mehr Ahnung, fast Androhung einer Berührung, wenn 
Alexander herunterschaltet und ihn dabei streift. Vinz schließt 
die Beine, Alexanders Hand rutscht vom Schaltknüppel, hängt 





eine Weile abwartend zwischen ihnen, dann fasst sie wieder das 
Steuer. In der Ablage liegt das Smartphone. Vinz tastet alle fünf  
Minuten danach, die in dieser Dunkelheit, auf  einer Straße, die 
jeden Moment abbrechen könnte, länger dauern als irgendwo 
sonst auf  der Welt. Er muss sich beherrschen, es nicht fort-
während in der Hand zu halten, schützend wie ein hilfloses 
Lebewesen. Als Kind hatte er so der Mutter das Amseljunge 
gebracht, das im Garten aus dem Nest gefallen war. Es war 
nackt und hässlich, mit großen, von einem milchigen Schleier 
getrübten Augen und einem kurzen, sperrenden Schnabel. 
Drinnen sah er den Schlund, die hüpfende Gurgel, Todesangst. 
Klägliche Laute drangen heraus. Er ekelte sich vor der Berüh-
rung, dachte, der winzige Leib sei kalt und glitschig, doch 
das Junge war trocken und warm, vielleicht weder kalt noch 
warm, er erinnert sich nicht. Die Augen waren ihm unheim-
lich. Noch blind, hatten sie nichts von der Welt gesehen und 
würden sich nicht mehr öffnen. Das Amselkind war im Fins-
tern geboren, starb im Finstern, war an den Flügelspitzen und 
unterhalb der Kehle schon schwarz gefiedert, dünner Flaum, 
irgendwie räudig, es sah erbärmlich aus. Er barg das zitternde 
Tier in der Handhöhle. Die Mutter seufzte und zeigte ihm den 
Platz im Garten, wo er es hinlegen sollte, damit die Amsel ihr 
Junges sehen und hören konnte. Er rupfte Gras aus, kehrte 
mit der Hand etwas Laub zusammen und legte es zwischen 
die Wurzeln des Kirschbaums. Die Amsel saß in der Krone 
und schlug. Er versteckte sich hinter den Johannisbeeren, von 
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wo aus er den Platz gut im Blick hatte. Nichts geschah. Die 
Amselmutter kam nicht herunter, das Junge stieß rhythmisch 
das schrillende Schnabelloch in die Luft. In der kauernden 
Haltung schlief  sein Fuß ein. Er wartete noch fünf  Minuten, 
dann verlor er die Lust an der Rettung des kleinen Lebens. 
Er pellte sich aus dem Strauch und ging ins Haus. Die Amsel 
schlug weiter Alarm, den ganzen Nachmittag hörte er sie drau-
ßen im Garten, ihr Wehklagen um das tote Kind. 

Jetzt will er seine Hand zu Alexander befehlen. Das Knie unterm 
Saum seiner Shorts umschließen, die Finger zur Faust ballen in 
Alexanders Schoß. Alexander würde die Beine schließen, in der 
Zange seiner Schenkel Vinz an sein Geschlecht pressen, brem-
sen und beschleunigen nur mit der Kraft der Waden, kilometer
weit durch die Nacht mit der ausdauernden Hartnäckigkeit von 
zwei Jahrzehnten, die er, Vinz, nun schon in Alexander gefan-
gen ist, wie eingewachsen in seiner Mitte, sein Zweimeterleib 
die Verlängerung von Vinz’ zu kurz geratenem Leben, wie sie 
früher auf  ihren ersten Reisen gefahren sind, bis Alexander auf  
einen Parkplatz lenkte, die Beine lockerte, Vinz entließ und ihre 
Erregung sich entlud. 

Neben dem Smartphone liegt das Notizbuch. Sein Plan ist 
eine Art Fahrtenbuch, Skizzen von Orten, Landschaften, Be-
gegnungen, aus denen sich wieder ein Rhythmus ergibt, eine 
neue Richtung für die Geschichte, an der er seit zehn Jahren 
schreibt: Alexander und Vinz, von A bis Z, nachlesbar in zwei 
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Romanen, die Figuren lebensgroß, doch nicht immer wahr-
heitsgemäß, und dort, wo sie tatsächlich nackt und in Groß-
aufnahme zu sehen sind, literarisch verhüllt, schließlich geht 
es ihm um Kunst, nicht um Pornographie. Oder doch? In 
der ursprünglichen Bedeutung des griechischen Worts ist ein 
Pornograph einer, der über Huren schreibt. Exhibitionen aller 
Genres sind auf  dem Buchmarkt beliebt, der Borderliner, der 
Familienvater und sein Kampf, die von Hämorrhoiden geplagte 
Moderatorin und der Hooligan kehren im Jargon ihrer Milieus 
die inneren Wucherungen nach außen und simulieren Wahrhaf-
tigkeit. Unter den autofiktionalen Bekennern ist er, Vinz, der 
gläserne Schwule, der vom Coming-out in der Provinz bis zum 
Ehevollzug Einblick ins Innere seiner Beziehungen gewährt, 
in schonungsloser Offenheit, wirbt im Klappentext sein Verlag, der 
bereits nachgefragt hat, ob es mit den beiden denn noch weiter-
gehe. Er weiß noch nichts von Manuel, dem Ringen des Autors 
um eine noch immer gültige Sprache für sein Lieben, wenn die 
Schreibkrise, in der er seit Monaten festsitzt, überhaupt von 
einer unglücklichen Verliebtheit rührt und nicht eher von dem 
Unglück an sich, weder die Liebe noch das Schreiben über sie 
hinzukriegen, diese Art Glück, das sich einstellt, wenn beides im 
richtigen Verhältnis der Teile gelingt. 

Die vorläufig letzte Szene ihrer Geschichte spielt am Küchen-
tisch. Vor achtundvierzig Stunden, auf  der anderen Hälfte der 
Weltkugel, hat er Alexander das letzte Mal berührt. Vinz saß 
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ihm gegenüber, die massive Eichenholzplatte zwischen ihnen 
war noch die geringste Distanz. Die Flüge hatten sie schon vor 
einem Jahr gebucht, keiner hatte damals daran gezweifelt, dass 
sie die Reise antreten werden. Bisher planten sie ihre Urlaube 
für das Folgejahr mit der gleichen Selbstverständlichkeit wie 
den Theaterbesuch am nächsten Abend. Für Vorsichtsmaß-
nahmen hatte es nie einen Grund gegeben.

Alexander starrte auf  einen Artikel in der Tageszeitung, den 
seine Augen nicht lasen und doch mit zuckenden Lidern taxier-
ten wie auf  der Suche nach einer Aussage mit einer sinnhaften 
Abfolge von These, Argumentation und Beweis. Irgendwann 
drehte Vinz sich weg von der drohenden Entscheidung. Durch 
die Flucht von Küchentür und Flur sah er das Stück Himmel im 
Fensterquadrat seines Arbeitszimmers, ein meist von Regen
wolken oder Hochnebel verhangener Ausblick aus der gemein-
samen Wohnung, den er in seinen Romanen immer dann be-
schwört, wenn er als Erzähler oder Figur nicht weiterkommt. 
Dave, der Labrador, trottete herein, witterte dicke Luft und 
fiepte. Da stand Vinz auf  und stellte sich vor Alexander, der 
sich ebenfalls erhob, widerwillig und um Sekunden verzögert. 
Vinz legte die Arme um ihn und streichelte mechanisch seinen 
Rücken, Bekenntnis seines Körpers, Alexander zu gehören, 
bis der sich aus der Umarmung löste und Vinz nun selbst auf  
die Tageszeitung blickte. Er hat noch nie ein Leben gerettet, 
schon beim Amseljungen versagt. Also fahren wir, sagte er, 
die Worte klangen wie abgelesen. Sie lagen weitab einer Frage, 
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denn um jeden Preis musste er Alexanders Nein im Keim er-
sticken. Es wäre der Stillstand im Rhythmus ihrer Herzen, die 
nicht mehr ausschließlich füreinander, aber doch im gleichen 
Takt schlagen, das Blut in einen gemeinsamen und in der Ein-
heit lebensnotwendig gewordenen Kreislauf  pumpen, Vinz 
das kranke Herz, Alexander der Schrittmacher, der eine die 
Dialyse, der andere das vergiftete Blut, und Geschirr haben sie 
noch nie zertrümmert, aus fehlender Leidenschaft am Streit 
oder aufgrund Alexanders Wertschätzung selbst für die billigs-
te ihrer Ikea-Tassen. Aber dann richtig, sagte Alexander, und 
Vinz nickte schwer. Sie gingen jeder in sein Zimmer, den Kof-
fer packen, ein guter Moment, den Punkt zu setzen.

Am Flughafen teilte er Manuel per App seinen Entschluss mit, 
heimlich auf  der Toilette. Er fürchtete Alexanders Fragen, 
seinen zweifelnden Blick, der entlarven könnte, wie wenig 
er selbst an seinen Schritt glaubte. Er schickte die Nachricht 
ab und starrte auf  die unwiderruflichen Worte. Manuel kam 
wenige Sekunden später online. Vinz versuchte, sich seinen 
Gesichtsausdruck beim Lesen der Zeilen vorzustellen. Die 
Leere in seinem Kopf  saugte das Licht des Displays auf, er 
kniff  die Augen zusammen. Als er sie wieder öffnete, hatte 
Manuel den Chat verlassen. Er wusste, dass er keine Antwort 
mehr zu erwarten hatte. Die Wucht, mit der sich der Rückweg 
verschloss, war wie ein Schlag gegen ein verborgenes Organ, 
dessen Existenz er erst durch den Schmerz wahrnahm; es lag 
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noch tiefer als das Herz, im Herzhintergrund, dort, wo die un-
heilbaren Gefühlskrankheiten schlummern.  
Er rannte aus der Toilette in die Abflughalle, panisch, das 

Boarding könnte bereits abgeschlossen sein, so lange hatte er 
vor dem Waschbecken mit den Worten gekämpft. Alexander saß 
lesend auf  einem der Sessel, hob den Kopf  und blickte ihm be-
sorgt entgegen. Am Gate hatte sich bereits eine Warteschlange 
gebildet. Ab jetzt gab es nur noch die gelbgrünen Straßen in 
einem Land, das er nur von der Karte und aus den Erzählungen 
kannte. Alexander stand auf  und reihte sich ein. Die Bewegung, 
mit der er sich von Vinz weg- und hin zur Menge drehte, die 
in die Passagierbrücke strömte, hatte etwas Zwingendes, Vinz 
empfand sie als gewalttätig, doch auf  Mitleid hatte er kein An-
recht. Wenn sie erst einmal dort wären, würde Alexander schon 
spüren, dass auch aus dem Trost Nähe erwachsen kann und 
aus der Erkenntnis, dem Untröstlichen nicht helfen zu können, 
irgendwann das Verzeihen. Er stellte sich neben Alexander in die 
Schlange. Es wird schön, sagte der und nickte ihm aufmunternd 
zu, das war es doch bisher immer. Vinz zog die Mundwinkel 
hoch und hoffte, dass Alexander die ehrliche Absicht hinter der 
Maske sah, zu der er sein Gesicht erstarrt fühlte. In der Brust 
pochte das brandige Gefühl, das seine Nachricht an Manuel hin-
terlassen hatte, der Wunsch, seine Entscheidung rückgängig zu 
machen. Die Angestellte des Bodenpersonals wünschte ihnen 
mit kaltem Lächeln einen guten Flug. Dann verschluckte sie der 
metallene Schlund.
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Er öffnet den Chat. Er weiß, dass Alexanders Gesicht sich ver
härtet, sobald er Manuel zwischen sie schaltet. Er starrt in den 
grenzenlosen, von einer Platine erzeugten Raum, wie man ein 
angefahrenes Tier beobachtet, wartend, dass es verendet. Die 
Augen sind schon starr und glasig, nur der Brustkorb hebt und 
senkt sich noch leicht. Das Schreibfeld atmet, dehnt sich aus; 
Manuel könnte jederzeit online kommen, auf  neuntausend 
Kilometer Entfernung trennt sie nur ein einziger Wisch über den 
Touchscreen. Der analoge Weg zu ihm führt über die Transsaha-
rastrecke, der Toyota Tazz bliebe irgendwann im Sand stecken. 
Ihnen ginge erst das Essen aus, dann das Wasser. Eine im Auto 
schlaflos verbrachte Nacht, unterm Todes­schweigen der Wüste. 
In den frühen Morgenstunden werden sie von einer Karawane 
aufgelesen, Tage und Nächte auf  dem Rücken eines Kamels, er-
schöpft an die Schultern zweier Männer gelehnt, von denen sie 
nur die dunklen Augen im Schlitz ihrer Scheschs sehen. Abends 
sitzen die Chameliers um das Feuer, reichen ihnen Wasser und 
Hirsebrei. Sie bezahlen mit ihren letzten Euroscheinen, mit 
ihrem europäischen Aussehen und dem schlechten Gewissen 
ihrer Generation. Sie bürden dem Kontinent ihre kollabierende 
Beziehung auf, sie reisen wie die Figuren aus dem Roman von 
Paul Bowles, den Vinz vor Abfahrt noch einmal gelesen hat, 
zur Einstimmung auf  das, was sie erwarten könnte. Sie sind ihr 
eigener Topos, er weiß um ihr Klischee, die Lächerlichkeit, der 
er seine Figuren mit Antritt dieser Reise preisgibt. Sie fahren 
durch die Nacht, als wäre die Finsternis eine Allegorie.
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Manuel bleibt im Off. Vinz weiß, dass er ständig sein Smart-
phone kontrolliert, auf  allen Kanälen Kommentare und Bilder 
postet, doch auf  seine Nachricht hat er nicht reagiert. Die App 
meldet I_manu um 18.51 Uhr das letzte Mal online. Vinz hat 
ihn um zehn Minuten verpasst. Das Tier ist tot. Er hört einen 
Laut in seiner Kehle, etwas wie Verzweiflung, vielleicht nur die 
letzte Entladung einer elektronischen Leiterplatte. 

Nach der Landung ist er am Flughafen schnurstracks in den 
nächsten Telefonladen. Ich brauche Netz, hat er gesagt, wie 
man ein grundlegendes Bedürfnis äußert, dem nachgegeben 
werden muss. Ich brauche Netz wie ›ich habe Hunger‹, ›ich muss 
scheißen‹, ›ich will sterben‹. Ein Angestellter verkaufte ihm das 
teuerste Paket mit Flatrate und Netzgarantie im ganzen Land. 
Er starrte auf  die Finger des Mannes, wie sie die SIM-Karte 
aus der Plastikverpackung nestelten und Vinz reichten, der 
seine Hände in diesem Moment sehr deutsch fand. Im Roman 
erinnert er sie klein und bleich auf  dem ersten Schwanz, den 
er nach dem eigenen angefasst hat, mit achtzehn in einer Klo-
kabine des Filou, der Diskothek am Rand der nahe gelegenen 
Kleinstadt, wo damals noch die US-Soldaten stationiert waren. 
Er war stark gekrümmt, schreibt er, reptilhaft, mit einer 
zungenfarbenen und durch das ausgeprägte Loch an der Spitze 
tatsächlich an die gespaltene Zunge einer Echse erinnernden 
Eichel, an der er saugte, während sein eigenes Geschlecht, das 
den anderen nicht zu interessieren schien, ein verschreckter 
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Wurm blieb, bis das Tier ihm sein salziges Sekret in den Rachen 
spritzte und so schnell, wie es daraus hervorgestoßen war, 
wieder im Hosenschlitz verschwand, wobei es feuchtglänzend 
und irgendwie grinsend einen Speichelfaden von seinen Lippen 
zog, ein Anblick, der sich während der Abiturwochen in seinem 
Kopf  einnistete und vorm Einschlafen seine Hand unter die 
Bettdecke lenkte, bis das Bild, kaum hatte er sich erleichtert, 
in einem Gefühl tiefen Befremdens erlosch. Am nächsten Tag 
setzte es sich wieder neu zusammen und sprang ihn vom Auf-
gabenblatt an, über dem er brütete, in erregender Detailliertheit 
und sogar mit dem Glitzern des Neonlichts auf  dem zitternden 
Speichel- oder Spermafaden, so dass er kaum den Freitagabend 
abwarten konnte, an dem er, und auch an jedem der folgenden 
Wochenenden, wieder in die Hip-Hop-Disko fuhr, wo er den 
Soldaten jedoch nie wieder sah.

Der Verkäufer half  nicht, als Vinz sich mit SIM-Karte und 
Smartphone abmühte. Seine Hände zitterten nach dem langen 
Internet-Entzug während des Flugs. Alexander beobachtete 
das Gewühl, die aufgeregten Touristen, die alle die gleiche Not 
an die Tresen trieb, hinter denen das Personal stand und auf  
den herübergereichten Smartphones die lebensnotwendigen 
Verbindungen freischaltete. Der Mann hatte sich einer Ameri
kanerin zugewandt, die in tadelndem Tonfall auf  ihn einredete, 
als spräche sie zu einem Kind. Als das Plastikkärtchen zu Boden 
fiel, blickte Alexander Vinz müde an und bückte­ sich. Nahm 
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ihm das Smartphone aus der Hand, setzte die Karte ein, gab es 
ihm zurück und sagte: Besser jetzt? Dann ließ er Vinz stehen 
und verschwand in der Menge. Vinz entsperrte den Bildschirm 
mit der Zahlenkombination seines Geburtstags, dem Zugangs-
code zum Leben. Von I_manu war auch in den letzten vierzehn 
Stunden keine Nachricht eingetroffen. Er überprüfte Facebook, 
wo Manuel am Abend zuvor ein Foto gepostet hatte, das ihn 
Arm in Arm mit zwei Typen auf  irgendeiner Party zeigte; seine 
offenkundig gute Laune wirkte wie ein zynischer Kommentar 
auf  Vinz’ Nachricht, die er kurz zuvor erhalten haben musste. 
Manuel sah blendend aus, unverschämt gut. Das Bohren in der 
Brust setzte wieder ein. Er scannte den Körper, vergrößerte auf  
dem Display mit Daumen und Zeige­finger die Stellen, wo die 
beiden Männer Manuel berührten, an Schulter und Hüfte, als 
könnte er dort, in der Unschärfe, die Absicht der Hände aus-
machen, einen Hinweis finden auf  den Fortgang der Nacht. 
Draußen wartete Alexander mit einer Packung Aspirin gegen 
die Kopfschmerzen nach dem langen Flug. Vinz drückte zwei 
Tabletten aus dem Blister und schluckte sie trocken. Als sie das 
Büro des Autovermieters erreichten, hatte sich das Bohren in 
der Brust bereits zum Gefühl einer Entzündung gesteigert, und 
Vinz wusste, dass ihn dieser Phantomschmerz von nun an auf  
jedem Kilometer begleiten würde. 

Das Vogelkind unterm Kirschbaum schredderte am nächsten 
Tag der Rasenmäher des Vaters. Abends schlug die Amsel und  





verteidigte ihr Revier. Das Licht des Displays erlischt. Der 
Raum schließt sich, die Welt wird wieder dreidimensional. 
Alexander reißt das Lenkrad herum, der Wagen schlingert, 
Vinz ruft: Achtung! Der Scheinwerfer pflügt fünf  Meter weit 
in die Nacht. Vom Rand des Lichtkegels springen sie die 
Schlaglöcher an. Die schwarzen Trichter sind wie Untiere mit 
aufgerissenen Mäulern, die auf  der Fahrbahn hocken. Ihm fällt 
ein, dass sie keine Versicherung für die Reifen abgeschlossen 
haben. Die Schlaglöcher springen und schnappen, der Wagen 
kracht hinein, Alexanders Kopf  stößt gegen die Deckenver
kleidung, Vinz fällt das Smartphone aus der Hand, es rutscht 
unter den Sitz. Wenn die Achse bricht, ist ihre Reise zu Ende, 
ehe sie richtig begonnen hat. Alexander lenkt auf  die Gegen-
spur, wo der Belag besser ist, dann gibt er Gas. 

Nördlich der Millionenstadt wurde das Land langsam leer. Das 
Gewirr der Auffahrten und Brücken lichtete sich, die sechs-
spurige Straße ging erst in vier, auf  dem Freeway dann in zwei 
Fahrbahnen über, die eine durchgezogene gelbe Linie trennte. 
In den Kolonnen des Linksverkehrs auf  der Stadtautobahn 
hatte er panisch das Lenkrad umklammert, jetzt lockerte er den 
Griff. Er heftete den Blick auf  den Begrenzungsstreifen, eine 
Art Widerstand gegen seinen Körper, der instinktiv auf  die 
rechte Fahrbahn drängte. 

Townships zogen vorüber. Wildwuchernde Städte aus Well-
blech und Lattenwänden, selten eine Hütte aus Beton, die 
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Wäsche kreuz und quer, die Kinder gefährlich nah am Verkehr. 
Frauen, die in Parkbuchten unter Bäumen Obst verkauften, 
eine einzige Sorte, zu Haufen geschichtet, bräunliche Avocados, 
mickrige Bananen, faustgroße Ananas. Holzschnitzereien. Er 
schaute weg. Die Armut interessierte ihn nicht. Die Route, die er 
ausgearbeitet hatte, mied Städte und Ballungsräume, überhaupt 
die Menschen. Wie über einer schwierigen Hausaufgabe hatte 
er in den Wochen zuvor über Reiseführern und Landkarten 
gebrütet,­ eine selbstverordnete Pflichtübung, von der er sich er­
hoffte, im Innern Klarheit darüber zu erlangen, was er wollte. 
Im Internet buchte er Unterkünfte und reservierte den Wagen, 
auf  der Homepage des Anbieters war der Toyota silber metallic, 
Alexander hatte ihm seine Kreditkarte auf  den Schreibtisch ge-
legt. Jede weitere Verbindlichkeit, die er per Mausklick einging, 
schnürte das Korsett enger, in das die bevorstehende Entschei-
dung ihn zwängte, und die schwärmerischen Beschreibungen der 
Sehenswürdigkeiten steigerten die innere Not; das spektakulärs-
te Naturwunder barg auch die größte Enttäuschung, sollten sich 
Vinz’ Hoffnungen nicht erfüllen: der Blyde River Canyon mit 
seinen Wasserfällen. Die Three Rondavels, weltberühmte Gipfel 
der nördlichen Drakensberge, auf  den Abbildungen stets in der 
Abendsonne fotografiert, schrundige, rostrote Zinken, wie blut-
verkrustet. God’s window, ein Aussichtspunkt auf  der Passhöhe, 
wo der Besucher, glaubt man dem Namen, auf  ein vollkom-
menes Werk herabblickt, das unmöglich von Menschenhand 
gemacht oder von menschlicher Fantasie erdacht sein konnte. 
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Auch die Entstehungsgeschichte der Bourke’s Luck Potholes wirk-
te auf  ihn wie die Beschwörung einer höheren Macht, die sich 
der Erschaffung reiner Schönheit verschrieben hat, zur Heilung 
des Menschen. Am Zusammenfluss des Blyde mit dem Treur 
River hatten mitgespülte scharfe Kiesel in den Strudeln der 
Wasserfälle, aus denen die Steine, einmal in den Sog geraten, 
nicht mehr herausfanden, über die Jahrmillionen tiefe Löcher 
in den Fels gefräst; wie sich auch Alexander im Lauf  der Jahre 
durch seelische Schürfbewegungen in Vinz eingraviert, der eine 
im andern sein Relief  hinterlassen hat. Es wird schön, dachte er 
an Alexanders Worte. Verbissen hielt er den Wagen links und 
raste auf  die Berge zu. 

In der Ferne ragten die Kühltürme eines Kraftwerks. Der 
Himmel war gelb und rauchig, schwarze Krusten bedeckten 
die Verkehrsschilder, die Zeichen fast unlesbar unterm Koh-
lestaub. Drei Stunden zogen die Weideländer und Felder des 
Highvelds vorüber, eine Ebene so verheißungslos, dass sich 
seine Befürchtung, einen schweren Fehler begangen zu haben, 
zur Verzweiflung steigerte. Kilometerlang durchquerte die 
Straße Eukalyptusplantagen, die den Blick in einer Art Tunnel 
engführten. In unregelmäßigen Abständen tauchte ein Warn-
schild auf, rotes Dreieck mit Ausrufezeichen und den Worten 
Crime Alert. Do not stop. Der Anblick der in militärischer Ord-
nung aufgereihten Bäume mit den blassgrünen Kronen, deren 
Form an überdimensionale Kerzenflammen erinnerte, war 
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so bedrückend, dass Vinz den Atem flach hielt, wie in einem 
Versteck, in dem er auf  jeden Fall unentdeckt bleiben musste. 
Kein Busch wuchs in der Düsternis dieses Waldes, kein Unter-
holz, nicht einmal einen Grashalm ließ der gebieterische Baum 
an seinen Wurzeln gedeihen, nichts, was sie hätte schützen 
können, wenn sie im Notfall davonlaufen müssten. 

Alexander war eingeschlafen. Vinz fühlte sich im Stich ge-
lassen, allein mit dem Linksverkehr und den Gefahren des 
fremden Landes. Er schämte sich für seine Eifersucht auf  
Alexanders Schlaf, diese unschuldige Aussparung von Welt, in 
die er sich geflüchtet hatte. Erst als ihn das Navigationsgerät­ 
nach zweihundert endlosen Kilometern aufforderte, den Free-
way zu verlassen, bäumte sich die Landschaft halbherzig auf. 
Die Nebenstraße war in wesentlich schlechterem Zustand 
und führte am Sporn eines Gebirgszugs in Serpentinen über 
einen­ Sattel, fiel dann wieder in eine Senke ab. Die Berge, noch 
kaum so zu nennen, rückten auseinander, sackten zur einen 
Seite weg in den Dunst, duckten sich rötlich unter die Sonne. 
Sie stand im Norden und beunruhigte ihn, gab ihm das Ge-
fühl einer verkehrten Welt, eines nutzlos gewordenen Instinkts, 
dem der Europäer unbewusst folgt. Die nördliche Sonne war 
die Neuorientierung, die er suchte, die Kehrtwende, von der 
nun alles abhing. Sie hatten den Teil der Erde verlassen, der 
sich nach Süden ausrichtet, hin zu den Ursprüngen seiner 
Kultur. Wo sonst die Sonne im Zenit stand, spannte sich ein 
leerer Himmel auf. Als der Wagen über ein Loch im Asphalt 
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holperte, schreckte Alexander hoch, wischte sich den Speichel 
aus dem Mundwinkel und blickte Vinz fragend an, als wüsste er 
nicht mehr, wo sie waren; und wenn es einen Grund gab, noch 
irgendwo gemeinsam zu sein, warum dann hier.

Alle zehn oder zwanzig Kilometer kündigten sich Ortschaf-
ten an. Wo eben noch der Zaun einer Farm oder eines Game 
Reserve­ die Straße flankiert hatte, standen plötzlich Menschen. 
Frauen in buntgemusterten Kleidern, eine hob die Hand. Sie 
beschrieb eine wellige Bewegung zum Boden hin, der ausge-
streckte Zeige­finger wies nach unten. Er ahnte, dass sich im 
Gebüsch am Straßenrand noch andere verbargen, vielleicht die 
Männer und Söhne. Im Internet hatte er von Fallen gelesen, in 
die Touristen gelockt würden: eine vorgetäuschte Autopanne, 
Anhalter, die ein Messer zückten, sobald sie auf  der Rück-
bank Platz genommen hatten, sogar von scheinbar Verletz-
ten war die Rede gewesen, die verkrümmt auf  der Fahrbahn 
lagen, in einer Lache aus Hühnerblut. Im Rückspiegel senk-
te die Frau ihre Hand, dann verschwand sie aus dem Blick-
feld. Am Scheitelpunkt der Straße tauchten Hütten auf. Der 
Menschen­auflauf  am Straßenrand wurde dichter, er sah Kinder­ 
in Schuluniformen auf  dem Heimweg, Fußgänger, die prall 
gefüllte Taschen schleppten, manche schienen einfach an der 
Straße entlangzulaufen, ohne Grund und Ziel, zum Zeitver-
treib. Marktstände reihten sich aneinander, das übliche Obst, die  
Avocados und Ananas. Aus dem Nichts heraus bildeten sich 
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plötzlich Fahrzeugkolonnen. Vor ihnen schwankten Liefer
wagen mit aufgetürmter Fracht, Pick-ups überholten in gefähr- 
lichen Manövern, auf  der Pritsche junge Männer, deren  T-Shirts 
im Fahrtwind flatterten. Vinz bemerkte, wie Alex­ander ihnen 
lange nachschaute. Er prüfte, ob die Türen verriegelt waren. 
Eine Tankstelle, gefolgt von einer Shopping-Mall auf  freiem 
Feld, Parkplätze mit abgestellten Autowracks. Ein Supermarkt, 
ein Kleidungsdiscounter, Stände davor, Schnellrestaurants. 
Dann das Dorf, mehr eine Stadt, die sich den Hügel hinaufzog. 
Das stumpfe Meer der Wellblechdächer, dazwischen die auf-
gespannte Wäsche, Rauch aus den Kaminen, von Holzfeuern 
und Ziegelöfen, eine Mülltonne brannte, die Luft waberte,  
Alexander stellte die Lüftung ab und sagte: Afrika. Nach 
wenigen Kilometern war alles vorbei. Letzte ausfransende Feld-
wege, vernachlässigte Gärten mit gesprungener Erde und krüp-
peliger Saat, das Baugerippe einer weiteren Mall, ein Bagger, in 
der Schaufel spielten Kinder. Dann wieder Menschenleere. Das 
Grasland mit seinen Zäunen und Buschgürteln rückte heran, 
gleichförmig, entkörpert, amnestisch, als wäre das Dorf, die 
Stadt, das Stadtdorf  nur ein Trugbild gewesen. Vinz atmete auf  
und gab Gas. Die Straße verengte sich, der Belag wölbte sich 
auf  und platzte. Schlaglöcher rissen die Mäuler auf.

Und zwischen den Dörfern die liegengebliebenen Autos. Meist 
waren es Kleinlaster, bepackt mit Möbeln, Baumaterialien, in 
Plastikplanen geschnürten Ballen. Die Fahrzeuge standen am  
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Straßenrand, halb auf  dem Asphalt, halb im Sand. Einen 
Trupp, der sie einige Kilometer zuvor überholt hatte, erkannte 
Vinz wieder. Die Männer hatten auf  der Ladefläche gehockt, 
auf  dem Weg zu einer Arbeit oder von der Arbeit nach Hause, 
jetzt lehnten sie am Wagen, saßen im offenen Führerhaus oder 
taten ziellos ein paar Schritte, schauten und warteten. Im Rück-
spiegel sah er, wie einer ihnen nachblickte, weder enttäuscht 
noch verärgert darüber, dass sie nicht anhielten und ihre Hilfe 
anboten. Was machen sie da?, fragte er. Alexander drehte sich 
noch einmal nach ihnen um und schwieg, als wäre die Antwort 
sein Geheimnis.

Einmal mussten sie den Wagen doch verlassen. An einer Shell-
Tankstelle erstanden sie die Treibstoffe, die sie für ihr Fort-
kommen brauchten: Benzin, Coca Cola und Nestlé-Schokolade 
für eine bessere Konzentration auf  den Verkehr. Marlboros, 
die sie im Zehnminutentakt rauchten, gegen die Unendlichkeit 
der Straße. Im Chicken Inn herrschte Chaos. Ein Radio plärrte 
durch das Schnellrestaurant, Stimmen schwirrten, Säuglinge 
schrien. Vinz verstand das System nicht, nach dem die bestellten 
Gerichte ausgegeben wurden, weder gab es eine Warteschlange 
noch Nummern. Alle standen herum, kamen und gingen, auf  
dem Tresen wurden Tabletts von einem zum Nächsten gescho-
ben, die Kassiererinnen schlurften zwischen den Kassen und 
der Durchreiche hin und her. Hinten spritzte das Fett, standen 
die Köche in fleckigen Hemden und Flipflops­. Sie riefen sich 
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Witze zu, lachten oder schäkerten mit den Frauen, die ihre gro-
ßen Hintern schwangen. Das Schleppende und Anstößige ihres 
Gangs rief  Ärger in ihm hervor, er wusste­ nicht, was an den 
Körpern ihn so bedrängte, sprungbereit stand er neben Alex
ander in der Ecke. Er wollte schnell raus hier, zurück in den 
Wagen und auf  die Straße, in den einhelligen Rhythmus, der 
ihre Reise antrieb und die Geschwindigkeit vorgab, die Pausen, 
die sie sich gewährten, die Abstände, in denen geraucht und 
getrunken, Süßigkeiten verteilt, gepinkelt wurde, immer im 
Einklang, ihr gemeinsamer Puls. Alexander beobachtete still 
das Treiben, auf  der Stirn der keilförmige rote Fleck, der im-
mer dann wie ein Warnzeichen in seinem Gesicht aufflammt, 
wenn etwas nicht stimmt. Hast du den Wagen abgeschlossen?, 
fragte er plötzlich. Vinz nickte, doch er war sich nicht mehr 
sicher. Er griff  nach dem Smartphone in der Hosentasche, 
betastete es, ließ es stecken. Befühlte dann das Portemonnaie, 
den Autoschlüssel unterm Hosenstoff, den Stoff  selbst, darauf  
gefasst, bereits alles verloren zu haben, nichts mehr festhalten 
zu können. In Gedanken eilte er auf  den Parkplatz hinaus, 
seine Blicke aber hingen an einem Kleinkind, das zwischen 
heruntergefallenen Pommes und zertretenen Bonuskarten über 
den Boden kroch. Noch nie hatte er ein Kind als so abstoßend 
empfunden. Es war unerträglich heiß, die Sonne knallte auf  die 
Glasfront, von den Fritteusen wehte in Wellen der Fettdunst 
herüber, der Schweiß rann ihm über die Schläfen. Niemand be-
achtete sie. An diesem Ort schienen sie unsichtbar, Alexander, 
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der an Körpergröße alle überragte, und Vinz mit seinem süd-
ländischen Aussehen, das sein dunkler Bart noch unterstrich; 
zu Hause hielt man ihn manchmal für einen Türken oder Ara-
ber. Außer ein paar Touristen und vom Menschenstrom am 
internationalen Flughafen abgesehen, hatte er bisher noch nie-
manden erblickt, den er als Ausländer identifizieren würde; er 
wusste, wie lächerlich und deutsch dieser Gedanke in einem 
Einwanderungsland wie diesem war. Wie sah ein Ausländer 
hier aus, und was unterschied ihn von ihnen selbst? Plötzlich 
schnellte Alexander vor, nahm irgendein Gericht vom Tresen 
und eilte nach draußen.   

Sie aßen im Stehen. An einer Mülltonne, hastig und schlin-
gend, wie Raubtiere über ihrer Beute, um die schon die Hy
änen schleichen. Auf  dem Straßenmarkt kauften sie ein paar 
der kümmerlichen Ananas und ein Bund Kochbananen. Nach 
dem Chaos im Chicken Inn empfand Vinz den Kauf  tröst-
lich und beruhigend; er gab ihm das Gefühl, etwas Gutes zu 
tun, sich selbst und dem Land, während er die Münzen in die 
schwielige Hand der alten Frau zählte und auf  das Wechselgeld 
verzichtete. Die Bananen warf  er bald in den nächsten Müll
kübel, weil sie sich als ungenießbar erwiesen, später im Wagen 
verströmten die Ananas einen süßlich-fauligen Geruch. Die 
anderen Marktfrauen hatten gesehen, wie sie etwas erstanden 
hatten – sie hatten intuitiv die älteste der Frauen gewählt, in 
der Annahme, sie sei gleichzeitig die ärmste –, und nun boten 
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alle lautstark ihre Waren feil. Man drängte ihnen Spinat auf, 
die bräunlichen Avocados, Holzschnitzereien. Ein junger Typ 
hielt Alexander zwei faustgroße Hippos vors Gesicht; how are 
you, my friend? Alexander blieb stehen, das war der Fehler. 
In Sekundenschnelle hatte er die Holztiere in der Hand, ein 
Elefant drängte rechts, links ein Löwe dazu, Vinz wurde von 
einer Antilope mit zierlich gedrechselten weißen Hörnern 
attackiert, ebony, ivory, schallte es in seinen Ohren. Alle wollten 
ihnen einen ›good price‹ machen, niemand hörte sein gequältes 
›Nein, danke‹, das um Erbarmen flehte. 

Alexander kam mit einem Baby-Hippo davon, Vinz ließ 
vor Aufregung fast die  Antilope fallen. Der Händler fing sie 
auf  und schob ihm eine hölzerne Maske zwischen die Finger, 
die sardonisch grinste. Sie zahlten. Mitbringsel brauchten sie 
ohnehin, so war das schon mal erledigt. Ihre Einkäufe schienen 
auf  dem Markt eine Kettenreaktion ausgelöst zu haben. Auf  
dem Weg zum Auto heftete sich ein Schmuckverkäufer an 
ihre Fersen­. Unterwürfig flüsternd, zuletzt mit fordernden 
Bitten, die wie Befehle aus seinem Mund schossen, versuchte 
er, Vinz zu überreden, ein Geschenk ›for your girlfriend‹ zu 
erstehen. Er kroch an Vinz heran und hakte ihm eine Muschel
kette an den kleinen Finger. Matches with blond, sagte er, als 
wüsste er Bescheid. Er hatte schlechte Zähne und roch. Vinz 
schob ihn weg. Der Mann schlängelte sich um ihn herum und 
kam von der anderen Seite. She will love this one, sagte er  
und präsentierte ein Korallencollier. Da blieb Vinz stehen. 
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Er stehe weder auf  Schmuck noch auf  Frauen, sagte er und 
packte Alexander am Arm. Der zog ihn zum Wagen, riss ihm 
den Schlüssel aus der Hand, stieß Vinz hinters Steuer, rann-
te um die Kühlerhaube herum, sprang auf  den Beifahrersitz 
und verriegelte die Türen. Bist du wahnsinnig, sagten seine 
Augen. Der Kettenverkäufer klimperte mit seinem Kram 
gegen die Scheibe. Vinz zitterte am ganzen Körper. Scheiße, 
stöhnte er, es klang wehleidig und viel zu kraftlos für einen 
Fluch. Er starrte auf  den Parkplatz; die Autos standen kreuz 
und quer, fuhren an und scherten aus, dazwischen Mütter 
mit vollen Einkaufswagen und kleinen Kindern, Gruppen 
modisch gekleideter Mädchen, in den Händen Papiertüten aus 
Boutiquen und große Becher mit Softdrinks. Am Rand die 
bunten Stände, die Marktfrauen dahinter, reglos wie selbst aus 
einem Ebenholzstamm geschnitzt. Vor der Tankstelle warte-
ten Scheibenputzer in ihren orangen Westen auf  Arbeit. Ein 
Parkplatzwächter lehnte am Heck eines Fahrzeugs, den Fuß 
auf  die Stoßstange gesetzt, warf  er eine Münze in die Luft und 
fing sie auf, warf  und fing, unablässig. Vinz erwartete, dass das 
Geldstück jeden Moment auf  den Boden fiel. Das kleine Ver-
sagen würde alles verändern, das Bild draußen, das dazu ver-
dammt war, sich als Endlosschleife fortzusetzen, erlösen und 
in ein anderes verwandeln, das ihm weniger beliebig erschien; 
die Menschen wären plötzlich Pygmäen oder Ureinwohner 
einer noch unentdeckten Insel, vielleicht auch ein Ameisen-
staat oder Dinosaurier in einer prähistorischen Felslandschaft, 
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irgendetwas, das ihn berechtigte, sich einsam, bedroht und in 
seinem Ekel auf  der richtigen Seite des Menschseins zu fühlen, 
doch die Münze fiel nicht. Vor dem Betonklotz der Shopping-
Mall mit ihren Werbebannern sprang sie in den Himmel, der 
staubig und blind war, ein Himmel über einem Ausschnitt all-
täglichen Lebens ohne Tiefe und Bedeutung am Rand einer 
gelben Straße, sie waren irgendwo auf  der Welt. 

Wir müssen aufeinander aufpassen, sagte Alexander plötz-
lich. Aber ich werde ihn doch nicht wiedersehen, erwiderte 
Vinz benommen, nachdem er lange eine Antwort gesucht 
und keine gefunden hatte. Die Vorstellung, auf  Manuel zu 
verzichten, ihn jetzt, nach seiner Entscheidung für diese 
Reise, nicht einmal mehr begehren zu dürfen, war absurd; sie 
schien ihm wie das Ende seines Denkens, ein verschlingen-
des Loch. Wer wäre er dann noch, ohne das Recht auf  seine 
Sehnsucht? Sonst schaffen wir das hier nicht, sagte Alexander, 
als hätte er Vinz gar nicht gehört, und deutete nach draußen. 
Vinz duckte sich unter die Handbewegung. Wie in Zeitlupe 
spannte Alexander vor seinen Augen das Panorama auf, über 
das er schreiben wollte: die Shopping-Mall mit der Hühnchen-
Hölle, den überfüllten Parkplatz, das Gewimmel darauf, die 
gierigen Straßenhändler mit ihrem Kitsch, das wertlose Obst, 
die Armut der Marktfrauen, die, sofern sie nicht von Touristen 
besichtigt wurde, einfach nur lästig war. Den Müll im Wagen 
und den Unrat seiner Gedanken, das ganze Mitgebrachte 
und Herumgeschleppte ihrer Geschichte, die ihn nicht mehr 
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brauchte, sie schrieb sich nun selbst. Sein geplanter Roman 
würde sich ereignen, sobald sie diesen Ort verlassen hätten, 
er ist die Geschichte dessen, was nie geschieht, weil er nichts 
davon weiß. Alles, was er dazu beisteuern konnte, war, das hier 
auszuhalten. 
Als Vinz den Motor anließ, fing drüben der Parkplatzwäch-

ter die Münze aus der Luft. Er stieß sich von der Stoßstange 
ab und eilte herüber, um sie aus der Parklücke zu winken. Sie 
warfen die Einkäufe auf  die Rückbank und schnallten sich an. 
Plötzlich war der Schmuckverkäufer wieder da. Er klopfte ans 
Fenster, bleckte die Zähne und winkte mit Elfenbein. Vinz 
gab so abrupt Gas, dass der Parkplatzwächter erschrocken zur 
Seite sprang. Die Reifen drehten durch, dann schüttelten sie 
die Verfolger ab. 

Der Schlag lässt ihn gegen Alexander prallen, heftiger, als 
sie in den letzten Monaten je aneinandergeraten sind. Die 
Finsternis platzt mit hundert Kilometern pro Stunde in den 
Wagen, presst ihre gemeinsame Zeit auf  den einen Punkt 
zusammen, auf  den nun alles hinausläuft. Es gibt nur noch 
diese eine Richtung, in das Schwarz am Ende des Scheinwer-
ferlichts. Er packt Alexander am Arm, seine Hände sind jetzt 
überall. Dazwischen Fetzen von Außenwelt, das Armaturen
brett, die Türverschalung, das Lenkrad, das plötzlich wie 
ein Keil zwischen ihnen klemmt. Gerüche, die auf  ihn ein-
stürzen, Alexanders Schweiß, die Anstrengung der letzten 
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vierundzwanzig Stunden, ein Hauch der abgestandenen Luft 
aus dem Flugzeug, der noch in der Kleidung hängt oder in der 
Erinnerung. Der Mentholgeruch der Eukalyptusplantagen, der 
durch die Lüftung strömte. Plötzlich etwas Scharfes, Beißen-
des, wie von verbranntem Gummi. Zuletzt sieht er Alexanders 
Gesicht, die aufgerissenen Augen, die Anklage. Du bist schuld. 
Oder ist es doch der Blick des Liebenden, der im Angesicht des 
Endes alles verzeiht, um nicht allein zu sterben? Dann kommt 
der Wagen zum Stehen. Er hört den Motor weiterdröhnen, 
merkt dann, dass es das Blut in seinen Ohren ist. Irgendwann 
sagt Alexander: Das war’s.

Sie stehen quer. Alexander schaltet die Warnblinkanlage an. 
Sie klackert rot in der Stille. In Intervallen glimmt die Finster-
nis auf, wirft eine gespenstische Blässe auf  sein Gesicht. Vinz 
sinkt zurück in den Sitz, sieht den Tachometer, die Nadel auf  
null. Zu ihrem Ziel in den Bergen sind es noch knapp neun-
zig Kilometer, anderthalb Stunden auf  dieser Straße. Im Kopf  
fährt er sie weiter zu ihrer Lodge im Nationalpark, gemütliche 
und geschmackvoll eingerichtete Holzhäuser im großzügigen 
und auf  der Internetseite paradiesisch wirkenden Garten von 
Willem und Aneke Viljoen, einem älteren Ehepaar, das nach 
der Buchungsanfrage bedauernd zurückgeschrieben hatte, dass 
alle Cottages bereits belegt seien, bis auf  die »Honeymoon 
Hut«; Vinz hatte das als Zeichen verstanden und reserviert. 
Auf  den Fotos der Bildergalerie spannte sich über dem Bett 
ein kitschiger Baldachin aus blauen Stoffbahnen. Er hatte 





Alexander den Link geschickt, mit dem Betreff: Sex?:-). Doch 
als sie am Nachmittag noch nicht einmal die Hälfte des Weges 
geschafft hatten, wusste er, dass er sich verkalkuliert hatte. Ein 
befreundetes Paar hatte einige Monate zuvor das Land bereist, 
allerdings die touristische Südküste. Bei einem Treffen präsen-
tierten Bernd und Alf  stolz die Mappe, die das Reisebüro für 
sie vorbereitet hatte; die Wegstrecken waren genau berechnet, 
sogar die ungefähren Ankunftszeiten bei den Hotels darin ver-
zeichnet. Das ist unter unserer Würde, hatte Vinz zu Alexander 
auf  dem Heimweg gesagt.

Nicht auf  offener Strecke anhalten und den Wagen verlassen, 
warnt die Internetseite des Auswärtigen Amts. An roten 
Ampeln die Türen verriegeln. Gepäck und Wertsachen nicht 
sichtbar im Auto liegen lassen. Nebenstrecken in der Dunkel-
heit meiden. Darunter die Liste der empfohlenen Impfungen, 
die sie hörig abgearbeitet hatten, von der Typhus-Spritze hatte 
sich Vinz drei Tage lang krank gefühlt. 

Alexander löst den Sicherheitsgurt, reißt die Tür auf, steigt 
aus. Vinz sieht seine hochgewachsene Gestalt im Scheinwer-
ferkegel. Er taucht weg, sitzt nach ein paar Sekunden wieder 
im Wagen, zieht die Tür zu und sagt: Total zerfetzt. Vinz muss 
an die liegengebliebenen Fahrzeuge am Straßenrand denken; 
plötzlich versteht er das Bild, das sie warnen wollte. Wir rufen 
Avis an, sagt er und tastet nach dem Smartphone, als hätte 
er endlich einen Grund dazu. Aber wir leben noch, fügt er 
hinzu. Im Blinklicht sieht er, wie Alexander die Augenbrauen 
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hochzieht, als wollte er kontern: Tatsächlich? Der Spiegel ist 
weg, sagt er stattdessen; erst jetzt sieht Vinz den Stumpf  an 
der Beifahrertür, das abgerissene Gelenk. Alexander dreht das 
Gesicht gegen die Wand aus Nacht, die im Warnblinker auf-
scheint und wieder erlischt. Dann stößt er die Autotür auf  und 
verschwindet nach draußen. Vinz spürt den Lufthauch, erfüllt 
vom Geruch nach verbranntem Reifengummi und Benzin, da-
hinter strömt das Buschveld in den Wagen, der würzige Duft 
von warmem Gras. Er schließt die Augen. Er möchte schlafen, 
in der Holzhütte für Verliebte, davor ein warmes Abendessen, 
zwei Gläser Wein, ein paar Zigaretten auf  einer Terrasse mit 
Blick ins Tal, wo die Lichter der versprengten Dörfer glühen 
wie vereinzelte Feuernester. Alexander säße neben ihm, sein 
Schön auf  den Lippen, das er nicht aussprechen muss, das Vinz 
nur spürt und sieht, am Glanz seiner Augen. Das Smartphone 
hat er im Zimmer liegen lassen, es für ein paar Minuten tat-
sächlich vergessen, seit Monaten das erste Mal. Vinz streckt die 
Hand nach Alexander aus, der sie fasst und sich zwischen die 
Schenkel legt. Im Tal heulen Schakale.

Stattdessen hört er die Heckklappe aufspringen. Alexander, 
der das Gepäck aus dem Kofferraum hievt. Es wieder zurück-
fallen lässt, die Karosserie knackt. Schritte, die sich entfernen. 
Dann Stille, so dicht, dass Vinz das Knistern der Nacht zu 
hören glaubt, die sich, zusammengestaucht von dem abrupten 
Bremsmanöver, über dem Wagen entfaltet. Plötzlich ein lang-
gezogener, wimmernder Laut, wahrscheinlich von einem Tier, 



draußen im Busch. Es gäbe Vögel, hatten Bernd und Alf  nach 
ihrer Rückkehr aus dem Land berichtet, die schrien nachts wie 
gequälte Kinder. 

Wenige Sekunden später sitzt Alexander wieder im Wagen. 
Er keucht, knallt die Tür zu. Die Augen sind aus den Höhlen 
getreten, das Gesicht bleich, nur auf  der Stirn zeichnet sich 
von der Nasenwurzel bis zum Scheitel der Stressfleck ab, blinkt 
im Warnlicht. Da liegt was, sagt Alexander, dann lauter, fast 
schreiend: Da liegt einer, o Gott! Doch Gott ist weit weg in 
diesem Moment und die letzte Eukalyptusplantage, das letzte 
Crime-Alert-Schild erst ein paar Kilometer her. Vinz drückt 
wie im Reflex die Türverriegelung, die Schlösser schnappen 
zu. Er ringt nach Luft, dann rasselt ein trockenes Schluchzen 
aus seiner Kehle: Tot?
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