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Prolog
Wie ruhig es hier war. Und wie dunkel. Wir lagen auf ei-
ner Matratze auf dem Boden, lauschten den Eulen und sa-
hen ins Feuer. Unser Hund Twix schlief tief und fest zwi-
schen uns. Sein Hinterbein zuckte im Traum, und gelegent-
lich schnarchte er ein wenig. Sein langes braunes Fell war
wie immer warm. Ich suchte über ihm nach Antons Hand.

Wir hatten es tatsächlich getan. Wir lagen in einem lee-
ren bretonischen Wohnzimmer auf einer Matratze vor dem
offenen Kamin. In unserem leeren bretonischen Wohnzim-
mer, in unserem abgelegenen, reetgedeckten Häuschen,
das so sehr an die Häuser aus «Asterix und Obelix» erin-
nerte. Asterix und Obelix im Auenland. Zum Haus gehör-
ten etwa 13 000 Quadratmeter Land mit einem uralten, ver-
wunschenen Eichenwald, Wiesen für Weiden und genug
Platz für einen Gemüsegarten. Über das Grundstück floss
ein kleiner Bach. Außerdem gab es einen tiefen alten Stein-
brunnen, der direkt dem «Froschkönig» entstammen könn-
te und eine romantische Ruine eines früheren Hauses im
Garten.

Doch momentan leuchtete dadraußen nur das schönste
Sternenzelt der Welt. In unserem Neun-Leute-Dorf Kerjé-
gu in der Bretagne gab es keine Straßenbeleuchtung, kein
Licht, das von Mond und Sternen ablenken konnte. Anton
war vorhin noch zum Schuppen gelaufen. Dahinter lagerte
Holz für den Kamin. Weil wir hauptsächlich mit Holz hei-
zen mussten, waren wir darauf angewiesen. Ich hatte von
der Haustür aus beobachtet, wie der kleine Kegel seiner Ta-
schenlampe im Dunkeln hin- und herschwang. Ziemlich auf-
geregt hatten wir den Kamin schließlich zum ersten Mal in
Gang gebracht. Jetzt knisterte das Feuer beruhigend, und
es war warm im Zimmer. Doch ich konnte trotzdem nicht
einschlafen. Wir konnten noch kein Französisch. Wir wuss-
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ten nicht viel von Landleben und Pflanzenanbau. Wir kann-
ten hier niemanden. Ich war hin- und hergerissen zwischen
Vorfreude auf das neue Leben, das uns hier erwartete, und
Angst davor, dass alles schiefgehen würde.
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Ausbruch aus dem alten Leben
Wie wir versuchten, wieder zu
erleben statt nur zu erledigen

In wohl jedem Menschen steckt der Traum, ein selbstbe-
stimmtes, freies Leben nach eigenen Regeln und Werten zu
führen. Ein Leben, in dem kein Wecker den Tag startet, kein
Chef den Rhythmus vorgibt, der Lärm der Stadt verstummt
und die Sonne scheint …

Damit, dass die Sonne nicht schien, begann unsere Ge-
schichte. Ich öffnete die Tür und trat aus dem Wohnmobil
hinaus in den Schnee. Hinter mir fuhr die rentnergerech-
te elektrische Treppe wieder hoch. Es gab kein Entrinnen!
Meine Flipflops sanken ein, Schnee berührte meine nack-
ten Zehen. Im Bademantel rannte ich los. Über den leeren,
verschneiten Campingplatz bis zu den Duschräumen waren
es nur etwa fünfzig Meter. Ich hörte trotzdem erst unter
der heißen Dusche auf zu zittern. Und begann zu überle-
gen. Wonach suchten wir hier eigentlich? Was wollten wir
im Winter auf einem Campingplatz mitten im Schwarzwald?

Wir waren im Grunde zwei Stadtmenschen. Ich war im
idyllischen Heidelberg aufgewachsen, Anton im niederlän-
dischen Dordrecht. Früh waren wir beide in andere Städte
gezogen. Erst kleine Städte, später große: Bei mir waren es
Erlangen, Stuttgart, Bremen, Den Haag, Würzburg, Mün-
chen und Berlin. In Würzburg hatte ich mich mit sechsund-
zwanzig Jahren als Autorin und Redakteurin selbständig ge-
macht; das war jetzt knapp zehn Jahre her. Später waren
Anton und ich nach München gezogen. Nach etwas mehr als
vier Jahren hatten wir die Hauptstadt der Bayern in Rich-
tung Berlin verlassen. Wir kannten niemanden in Berlin, wir
wollten einfach dort sein, dort, wo das Leben pulsierte, wo
Offenheit und Toleranz, Kultur und Inspiration herrschten,
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jeder alle Möglichkeiten hatte – so schien es uns damals je-
denfalls.

In Berlin war es damals selbst unter normalen Bedingun-
gen schwer, eine Mietwohnung zu finden. Für einen selb-
ständigen Informatiker ohne Kunden vor Ort, eine freie Au-
torin und einen Hund waren die Bedingungen nicht mal nor-
mal. Einem Bauchgefühl folgend hatten wir deshalb mit ei-
nem Kredit die erste Wohnung gekauft, die wir besichtigt
hatten: eine winzig kleine Zwei-Zimmer-Wohnung mitten
im Friedrichshain. Natürlich schliffen wir erstmal die alten
Dielen ab. Wir strichen sie weiß und sorgten dafür, dass
die Farbe shabby-chic-mäßig wieder abblätterte. Wir nutz-
ten die extrem hohen Decken und bauten eine Schlafgale-
rie als zweite Etage ein. Die Balkontüren standen im Som-
mer Tag und Nacht offen. Nachts sahen wir vom Bett aus
Fledermäusen zu, die im verlassenen Backsteinhaus gegen-
über lebten.

Die Tage verbrachten wir, wenn wir nicht arbeiteten,
mit den Nachbarn. Wir hatten die besten Nachbarn der
Welt, wie wir schnell feststellten. Wir aßen zusammen, was
Dario aus Italien kochte, tranken zusammen, was Julien aus
Frankreich und Ruth aus der Pfalz an Wein mitbrachten,
feierten mit der Hausgemeinschaft und unternahmen viel.
Wir fühlten uns angekommen und angenommen. Oft disku-
tierten wir ganze Nächte über bedingungsloses Grundein-
kommen, Kapitalismus, Eigentum und Weltherrschaft. An-
ders als in München galten Anton und ich hier nicht als
zu links, sondern befanden uns mit unseren Ansichten eher
entspannt in der Mitte.

Berlin war ärmer und weniger repräsentativ als Mün-
chen, aber es war geistig beweglicher, streitbarer  – was
ebenso erfrischend wie anstrengend und manchmal auch
deprimierend war, weil es uns immer wieder mit den eige-
nen Unzulänglichkeiten konfrontierte.
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Wir sogen alles Neue erstmal auf und freundeten uns mit
Berlin und einigen seiner Bewohner an. Etwas mehr als ein
Jahr später arbeitete ich in der Finanzbranche, und Anton
programmierte für Zalando. Auch das gehörte zu Berlin: Es
gab so viel Input, dass man nur schwer kontrollieren konn-
te, welche Richtung man einschlug und wo man letztlich
endete – sei es gedanklich oder beruflich. An unsere Jobs
waren wir über Empfehlungen von unseren Nachbarn ge-
kommen. Im Sommer 2014 schien es in der Digitalbranche
endlos Stellen zu geben, und sie waren uns angeboten wor-
den, ohne dass wir dazu viel hätten tun müssen – eine Ge-
legenheit, die wir nicht verstreichen lassen wollten. Zwar
hatte ich bis dahin vom Politikstudium mal abgesehen kei-
nen Finanzhintergrund, aber ich arbeitete mich ein, und es
machte mir Spaß. Ich schrieb Online-Texte über Themen
wie Altersvorsorge, Baufinanzierung und die aktuelle Nied-
rigzinsphase. Alles war logisch, ich verdiente gut und zum
ersten Mal seit langem hatte ich richtige Kollegen – und
nette noch dazu. Nach der Arbeit tranken wir auf der Dach-
terrasse in der Friedrichstraße Whiskey und sahen auf die
Touristen am Checkpoint Charlie herunter. Wenn wir rich-
tig betrunken waren, fuhren wir auf den Rollbrettern des
Getränkelieferanten durch die Büros.

Eine der Grundregeln für das Leben in Berlin lautet:
Nichts bleibt, wie es ist. Wer hier wohnt, begrüßt Verände-
rungen, oder er geht. Meine Arbeit mit den Finanztexten
hatte sich nach etwa einem weiteren Jahr in eine feste Voll-
zeitstelle als stellvertretende Redaktionsleiterin verwan-
delt. Nebenher arbeitete ich noch als freie Autorin und Re-
dakteurin; nicht wegen des Geldes, sondern weil ich nicht
aufgeben wollte, was ich mit so viel Einsatz aufgebaut hat-
te. Und ich mochte das Texten und meine Kunden. Auf kei-
nen Fall wollte ich sie verlieren – mit der Folge, dass ich im-
mer mehr arbeitete. Die Vollzeitstelle nahm etwa fünfund-
vierzig Stunden in der Woche ein, allerdings kamen noch
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die Fahrzeiten dazu. Von der Haustür unserer Wohnung wa-
ren es mit Fahrrad oder U-Bahn täglich etwa dreißig Minu-
ten zur Arbeit  – und dreißig zurück. Macht fünf Stunden
pro Woche. Meine Freiberuflichkeit schwankte zeitlich zwi-
schen zehn und zwanzig Wochenstunden.

Drei Jahre nachdem wir in Berlin angekommen waren,
musste ich mir eingestehen: Ich war nicht mehr neugierig
und voller Tatendrang, sondern von der vielen Arbeit ge-
nervt, gestresst und müde. Es wirkte auf mich, als würde
Berlin immer lauter werden. Nicht mal nachts war es still.
Wir hielten die Balkontür jetzt meist geschlossen. Es war
trotzdem laut. Ich schlief wenig und hatte irgendwann das
Gefühl, fast nur noch zu arbeiten.

Morgens fuhr ich mit dem Fahrrad auf dem Weg ins Bü-
ro an Arbeitslosen vorbei, die vor dem Netto ihr erstes Bier
tranken. Scherben von den Partys der Nacht lagen auf dem
Boden. Ich hatte ständig Angst um Twix, der sich daran
die Pfoten aufschneiden oder von den vielen freilaufenden
großen Hunden angefallen werden könnte. Auf der Arbeit
wechselten wir in ein Großraumbüro. Plötzlich gab es kei-
nen Rückzugsort mehr vor den Geräuschen. Ich saß nur
noch vorm Computer. In meinen Ohren rauschte es, mei-
ne Haut war schlecht, ich fühlte mich schwach, krank, leer.
Trotzdem kam es für mich damals nicht in Frage, meine
Arbeit zu reduzieren – ich war Verpflichtungen eingegan-
gen, wollte zuverlässig sein, und trotz allem machte mir das
Schreiben weiterhin Spaß.

Noch immer gab es ab und zu schöne Abende mit den
Nachbarn, aber die Themen hatten sich geändert: Statt
über Politik und Umweltschutz zu diskutieren, drehten sich
die Gespräche immer häufiger um Kinder und Familie. An-
ton und ich wollten keine Kinder haben. Ich hatte fast Angst
davor, mir damit noch mehr Verantwortung und Stress auf-
zuladen. Und ich konnte es nicht nachvollziehen, als eine
alte Freundin sagte, dass Kinder ihrem Leben endlich ei-
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nen Sinn gegeben hatten. Ich mag Kinder. Aber wie sollen
sie der Sinn des Lebens ihrer Eltern sein? Woher sollen die
kleinen Kerlchen denn wissen, was der Sinn ist, wenn nicht
einmal ihre Eltern es wissen? Das brachte die Sinnsuche
aus meiner Sicht keinen Schritt weiter, sondern verschob
das Problem nur auf die nächste Generation. Und es ist ja
nicht so, dass wir auf der Welt einen Mangel an Menschen
hätten.

So wenig ich meine Freundin verstehen konnte  – sie
wirkte glücklich. Für sie schien es zu funktionieren, sie
schien ihren Sinn gefunden zu haben. Für mich stand aller-
dings fest: Bei mir würde das nicht klappen. Ich würde noch
etwas anderes finden müssen. Da ich mir wegen all der Ar-
beit aber nicht die Zeit nahm, mich damit zu beschäftigen,
was das sein könnte, fühlte ich immer häufiger eine Leere
in mir. Wozu das alles?

Eines Abends, als ich mit Anton in unserer Stamm-Pizze-
ria Pomodorino am Petersburger Platz saß, hörte ich mich
plötzlich selbst sagen: «Alles, was wir in Berlin bewegen
wollten, haben wir niemals wirklich angefangen oder früh
aufgegeben. Wir arbeiten fast nur noch, haben so gut wie
nie Zeit. Und wenn mal ein Moment lang Leerlauf ist, schla-
fe ich sofort ein. Mir fehlt die Energie, irgendetwas voran-
zubringen. Mein Leben ist völlig sinnlos.»

Anton sah mich an. Eine Weile lang sagte er nichts. Ich
versuchte, an seinem Gesicht abzulesen, ob ich ihn verletzt
hatte. Schließlich hatte er einen wichtigen Anteil an mei-
nem Leben.

«Darüber habe ich auch schon nachgedacht», gestand
er dann jedoch überraschend. «Wir haben uns wegschwem-
men lassen von all den Angeboten und Gelegenheiten in
Berlin. Unsere eigenen Ziele haben wir dabei irgendwann
vergessen.»

Ganz ungeplant begannen wir, Bilanz zu ziehen. Wir wa-
ren mit dem Ziel nach Berlin gekommen, ein freieres Leben

11



zu führen, mit viel Kunst und Musik. Wie üblich für viele,
dem Klischee nach besonders für Wessis, die nach Ostber-
lin ziehen, hatten wir uns außerdem für eine bessere Welt
einsetzen wollen. Ich hatte mir vorgenommen, mich end-
lich für Tierrechte zu engagieren. Ich bin Vegetarierin, seit
ich zwölf bin. Damals hatte ich an der Wursttheke auf ein-
mal verstanden: Fleisch zu essen bedeutete, dass ein Lebe-
wesen getötet wurde. Allerdings war ich bisher immer zu
bequem gewesen, darüber hinaus für Tiere aktiv zu wer-
den. Und das, obwohl ich finde, dass unser Verhalten Tie-
ren gegenüber eines der drängendsten Probleme unserer
Zeit ist: Alleine der Fleischindustrie fallen jährlich Millio-
nen von Tieren zum Opfer, und die meisten sehen über die
Bedingungen hinweg, unter denen Hühner, Schweine und
Rinder bis dahin leben. Sie möchten sich lieber nicht damit
beschäftigen, woher das Fleisch kommt – und welche Aus-
wirkungen das nicht nur für die Tiere, sondern auch für un-
sere Umwelt, zum Beispiel das Klima, und damit nicht zu-
letzt für uns Menschen hat.

In Berlin, hatte ich gedacht, wäre es für mich einfacher,
mich endlich mit dem Thema zu beschäftigen. Es lag fast
auf der Hand: Wenn man in Friedrichshain-Kreuzberg oder
im Prenzlauer Berg vor die Tür tritt, reihen sich die veganen
Cafés und Restaurants aneinander, die Supermärkte führen
zahlreiche vegane Produkte. Der Unterschied zu München
war krass. In der bayerischen Hauptstadt hatte ich – sehr
naiv – einmal in einem Burgerladen nach einem Cheesebur-
ger ohne Fleisch gefragt.

«Du willst also eine Käsesemmel?», kam als Frage zu-
rück, und ich hatte doch laut lachen müssen. In Berlin lau-
tete die Gegenfrage: «Vegetarisch oder vegan? Mit Soja,
Seitan oder Lupinen?»

Während einer unserer Münchner Freunde den Tier-
rechtsbestseller «Tiere essen» von Jonathan Safran Foer
in unserem Bücherregal für ein Kochbuch gehalten hatte,
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lieferten uns unsere neuen Berliner Freunde Denkanstöße,
die uns dazu brachten, auch unser Verhalten zu hinterfra-
gen. Aber was war daraus geworden?

Wir hatten in den letzten Jahren viel erlebt. Berlin hat-
te uns viel gegeben, war inspirierend gewesen. Aber ge-
schaffen hatten wir trotzdem nichts, auf das wir langfristig
stolz waren. Verbessert hatten wir rein gar nichts: Wir wa-
ren zwar immer noch Vegetarier, doch für unseren Konsum
mussten weiterhin Tiere leiden, z. B. für Eier und Milch-
produkte. Wir produzierten außerdem täglich neuen Plas-
tikmüll, und unsere Lebensmittel wurden über ewig lan-
ge Strecken in den Supermarkt gekarrt – was den Klima-
wandel vorantrieb, die Eiskappen schmelzen ließ, zu Über-
schwemmungen und Dürren in Dritte-Welt-Ländern führte,
Flüchtlinge dazu zwang, ihre Länder zu verlassen … Un-
ser Leben schadete der Umwelt, Tieren und Menschen. Wir
hatten nicht wie geplant unser Leben geändert, sondern
unser Ändern gelebt: Wir hatten das Freie, Schöpferische
inszeniert, statt wirklich etwas auf die Beine zu stellen. Die
Stadt lieferte uns rund um die Uhr Angebote; wir hatten
uns berieseln lassen und höchstens unsere Meinung dazu
abgegeben. Noch dazu erledigten wir mittlerweile statt zu
erleben. Wir hatten immer etwas zu tun und ließen uns von
To-do-Listen regieren.

Anton war neununddreißig, ich war fünfunddreißig Jah-
re alt. Ich betrachtete Anton, dann die Kerze zwischen uns.

«Kann man in unserer Zeit denn nicht mehr so leben,
dass man anderen mehr hilft als ihnen zu schaden?», frag-
te ich. Anton seufzte. Seine blonden Locken fielen ihm ins
Gesicht. «Ehrlich gesagt haben wir es doch nicht mal ernst-
haft versucht», brachte er unsere Lage auf den Punkt. «Ich
bin auch nicht glücklich damit», gab er dann leise zu. Nun
war es raus.

Das Problem war eindeutig: Wir taten nichts Sinnvolles.
Nichts, das nachhaltig etwas zum Guten wenden könnte,
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sei es für Menschen, die Umwelt oder die Tiere. Wir gingen
zur Arbeit, kamen nach Hause und arbeiteten weiter. Zwi-
schen den Jobs gingen wir essen, weil wir zu müde zum Ko-
chen waren, und ab und zu rissen wir uns zusammen, um
mal wieder mit Freunden zu feiern. Danach waren wir noch
müder. Unsere Arbeit trug nicht wesentlich dazu bei, dass
sich irgendetwas in der Gesellschaft verbesserte – vielleicht
sogar im Gegenteil.

Unsere Leben waren konsumgesteuert. Wenn wir ein-
mal einen Moment lang Luft hatten, kauften wir etwas. So
scrollte ich abends nach der Arbeit manchmal minutenlang
mit dem Handy ziellos bei Zalando oder Amazon durch die
Angebote – statt mich mit Anton zu unterhalten. Auch An-
ton shoppte viel. Wir hatten das Gefühl, uns für die viele
Arbeit irgendwie belohnen zu müssen. Und nach dem täg-
lichen Megapensum hatten wir ehrlich gesagt auch einfach
nicht mehr die Energie, etwas anderes zu tun. Aber: Der
Konsum gab uns nicht die Energie zurück, die die Arbeit
kostete. Und wir mussten wiederum viel arbeiten, um wei-
ter in der Form konsumieren zu können. So liefen wir uns
immer müder. Bei dem ganzen Prozess entstand nichts, das
einen bleibenden Sinn gehabt hätte – weder für uns persön-
lich noch für die Gesellschaft.

Als wir an diesem Abend auf unsere Leben zurückschau-
ten, hatte ich das Gefühl, dass wir die ganze Zeit wie be-
täubt gewesen waren, und es jetzt zum ersten Mal bemerk-
ten. Die Stimmung war ruhig, gefasst, und es fühlte sich gut
an, die Leere anzusprechen, die sich hinter all dem Lärm
unseres Stadtlebens angesammelt hatte.

Es hatte keine Vorwarnung für diesen Abend gegeben.
Ganz plötzlich hatten wir festgestellt, wie wenig wir bisher
das getan hatten, was aus unserer Sicht wirklich wichtig
war. Das wollten wir ändern, denn wir wollten gern ein sinn-
volles Leben führen. Nur was sollten wir tun? Und wie? Um
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ehrlich zu sein: Wir hatten keine Antwort. Außer die, dass
sich etwas ändern musste.

Gleichzeitig hatten wir beide Angst, dass die Erkennt-
nisse dieses Abends folgenlos bleiben und wir wieder unse-
re fremdgesteuerten Leben im geistigen Dämmerzustand
aufnehmen würden. Um unsere eigene Glaubwürdigkeit zu-
rückzugewinnen, wollten wir –  auch uns selbst  – zeigen,
dass es uns ernst war und wir nicht einfach nur reden und
dann so weitermachen würden wie bisher. Wir begannen
deshalb sofort mit dem Ausbruch aus dem Konsumprozess,
der uns die Energie nahm, etwas auf die Beine zu stellen:
Nur wenige Tage später kündigten wir mit großer Geste un-
sere festen Jobs. Als hauptberufliche Freiberuflerin würde
ich zwar weniger Geld, dafür aber wieder mehr Kontrolle
über meinen sonst mittlerweile recht fremdgesteuerten All-
tag bekommen, hoffte ich. Und ich würde meine Zeit wie-
der selbst einteilen können.

Viele aus unserem Freundeskreis verstanden nicht, dass
ich den sicheren, gutbezahlten Job einfach so aufgab. Ich
selbst aber hatte keine Zweifel daran, dass meine Entschei-
dung richtig war. Wahrscheinlich half dabei, dass ich vorher
jahrelang selbständig gewesen war und wusste, wie ich an
Aufträge kam. Im Grunde hatte ich ja nie damit aufgehört
und meine Selbständigkeit abends nach dem Job im klei-
neren Rahmen weitergeführt. Und irgendwo musste man
schließlich ansetzen, wenn es einem ernst damit war, dem
Hamsterrad zu entkommen. Ich war müde und hatte das
Gefühl, mit dem Rücken zur Wand zu stehen. Um sich frei-
zukämpfen, bleibt manchmal nur die Flucht nach vorn.

Und noch etwas anderes wurde uns klar: In Berlin wür-
de es uns nicht gelingen, etwas auf die Beine zu stellen, das
die Welt ein Ministückchen verbessern könnte. Hier beka-
men wir so viel Input, dass wir uns selbst nicht mehr hö-
ren konnten. Doch man muss sich selbst wahrnehmen kön-
nen, um etwas produktiv zu erschaffen. Wir mussten also
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raus! Weg aus Berlin! Allerdings war da noch die Wohnung
samt Kredit. Und so kam es, dass unsere Wohnung etwa ei-
ne Woche nach dem denkwürdigen Pomodorino-Abend, und
nachdem wir auf dem Balkon eine Flasche Rotwein geleert
hatten, auf immobilienscout.de zum Verkauf stand.

Am nächsten Morgen wachte ich auf, als Anton von sei-
ner Morgenrunde mit Twix zurückkam. Ich döste, bis er in
der Küche fertig war und mir Kaffee und ein Croissant auf
die Hochetage schob. Dann checkte ich meine Mails. Ich
hatte über Nacht siebenundfünfzig neue Nachrichten be-
kommen. Alles Wohnungsinteressenten. Innerhalb der letz-
ten drei Jahre war der Wohnungsmarkt in Berlin explodiert.
Von überall wollten Leute hierherziehen. Die Niedrigzins-
phase, über die ich in meinem Job so oft geschrieben hat-
te, trug ihr Übriges dazu bei, dass viele Menschen auf Im-
mobilien als Kapitalanlage setzten. Ich beantwortete alle
Mails, und wir putzten die Wohnung wie nie zuvor. Einzel-
ne Möbel, die unserer Meinung nach nicht ins Gesamtbild
passten, stellten wir unter den Balkon oder zu den Nach-
barn. Dann kam der Ansturm. Während sich eine Gruppe
im Wohnzimmer den Energieausweis und die Papiere der
letzten Eigentümerversammlung ansah, prüfte eine andere
auf dem Balkon die Aussicht. Anton zeigte einem Herrn aus
Dresden den Keller. Ich stand mit Magda und Andi, einem
jungen Paar aus Bayern, im Flur.

«Wir nehmen sie», sagte Magda. Sie hatten bisher nur
die Küche gesehen.

«Wollt ihr nicht noch den Rest anschauen?»
«Vorher hätten wir gern die Zusage, dass wir die Woh-

nung kriegen», sagte Andi.
Wir verkauften die Wohnung an Andi und Magda – weil

sie uns sympathisch waren, aber auch, weil sie mit ihrer
spontanen Entscheidung genau das Bauchgefühl mitbrach-
ten, das uns selbst durch die viele Arbeit in Berlin verloren-
gegangen war.
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Alles ging so schnell, dass wir gar nicht dazu kamen,
Wehmut, Angst oder Vorfreude zu empfinden. Wir waren in
den letzten Jahren zu Menschen geworden, die unter stän-
digem Zeitdruck arbeiteten und die niemals endende Liste
mit Aufgaben abhakten, ohne groß darüber nachzudenken.
Wir hatten inzwischen nicht mehr den Bezug zu uns selbst,
um dabei viel zu fühlen, schon gar nicht etwas, das uns hät-
te aufhalten können. Was uns antrieb, war der schlichte Ge-
danke, dass sich in unseren Leben etwas ändern musste.
Wir brauchten eine Veränderung, um wieder wirklich zu le-
ben. Und diese war jetzt ins Rollen gekommen. Unaufhalt-
bar.

Natürlich wollten Andi und Magda, dass die Wohnungs-
übergabe so schnell wie möglich stattfand, und wir setzten
ein Datum für unsere Abschiedsparty fünf Wochen später
fest. Alle waren erstaunt, wie schnell es ging. Unsere kleine
Wohnung war noch ein letztes Mal voll mit unseren Freun-
den. Dario hatte italienische Pasta gemacht. Dazu gab es
verschiedene Häppchen und Salate  – und natürlich jede
Menge Getränke. Es war ein schöner Abend. Wir feierten
die Freiheit, ohne genau zu wissen, wohin es gehen wür-
de. Unsere Freundin und Nachbarin Isabelle hielt sogar ei-
ne Rede für uns. Obwohl unser Plan in ihren Ohren völlig
verrückt geklungen haben musste – in erster Linie deshalb,
weil es gar keinen gab, – war sie ermutigend und positiv:
«Ihr werdet schon das Richtige finden! Wir werden euch
auf jeden Fall oft besuchen und sind für euch da, egal, wo-
hin es euch verschlägt», sagte sie am Ende.

Ich hatte Tränen in den Augen. Als ich sie jetzt alle bei-
sammen sah, kamen mir plötzlich zum ersten Mal doch
Zweifel, ob unsere Entscheidung richtig gewesen war. Wir
hatten verdammtes Glück gehabt, so tolle Freunde gleich
in der Nachbarschaft zu haben. War es verwöhnt, naiv oder
gar arrogant, dass wir das einfach aufgaben? Doch jetzt
führte kein Weg mehr zurück.
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Unsere Freunde halfen uns, die meisten unserer Möbel
und Bücher in einem Lagerraum auf acht Quadratmetern
zu verstauen. Einen ganzen Tag lang bildeten Isabelle, Juli-
en, Regina, Dario und Juha mit uns eine Kette, um unsere
Umzugskisten in den Transporter zu schaffen, zum Lager-
haus zu fahren und sie dort wieder auszuladen. Wir behiel-
ten jeder einen Koffer, eine Matratze, das Hundebett, die
Laptops, Fahrräder und vom Balkon einen Bananen- und ei-
nen Olivenbaum. Was nicht in den Lagerraum gepasst hat-
te, stellten wir auf die Straße. Drei Stunden später war al-
les weg.

Es war mittlerweile Oktober. Uns hielt nun nichts mehr
in Berlin, wir hatten nicht einmal mehr eine Bleibe hier. So
mieteten wir ein Wohnmobil, um den Ort zu finden, an dem
wir etwas Sinnvolles tun konnten. Das klang romantisch.
Ich stellte mir vor, wie ich meine Füße aus dem Beifahrer-
fenster eines Bullis strecken würde. Die Sonne schien, und
der Fahrtwind kitzelte meine Zehen.

Überraschenderweise war das billigste Wohnmobil
gleichzeitig das größte. Es versprühte eher die Atmosphäre
eines Kreuzfahrtschiffs als die erhoffte Bulliromantik, aber
es war praktisch. Wir hatten ein großes Büro mit Satelli-
tenanlage, das sogar einen neutralen Hintergrund für Vi-
deo-Telkos mit Kunden lieferte. Außerdem gab es eine Kü-
che mit Herd und Kühlschrank, ein Schlafzimmer, ein zwei-
tes Bett über dem Fahrersitz, das wir als Stauraum verwen-
den konnten, eine Dusche und eine Toilette. Letztere wür-
den wir nie benutzen. Über Hotspots auf unseren Handys
konnten wir von überall aus ins Internet.

Wir parkten das Schiff vor unserer Haustür in Berlin und
luden unsere wenigen Sachen ein. Die Nachbarn kamen zur
Besichtigung unseres neuen Zuhauses, und der Abschied
fiel mir nun doch schwer. Am Ende wusste ich gar nicht
mehr, was ich sagen sollte. Ich hatte einen dicken Kloß im
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Hals. In den letzten drei Jahren waren die Nachbarn gute
Freunde geworden.

«Wir kommen euch besuchen, wo immer es euch auch
hin verschlägt», versprach Isabelle erneut.

«Ja, sucht euch auf jeden Fall eine Bleibe mit Gästezim-
mer. Wir kommen alle», meinte Regina.

«Große Küche geht sonst auch», sagte Dario. «Ist wich-
tiger.»

Während wir alle ein letztes Mal umarmten, lief Twix auf-
geregt herum und beschnupperte jeden Winkel seines neu-
en mobilen Reviers.

Die Kochhannstraße lag in Herbstsonne getaucht, als
wir schließlich Richtung Südwesten aufbrachen. Wir woll-
ten als Erstes bei meiner Mutter in Heidelberg haltmachen.
Süddeutschland, dachten wir, hat außerdem schöne Land-
schaften. Vielleicht fanden wir dort den Ort, an dem wir
etwas Sinnvolles tun konnten. Und es wurde höchste Zeit,
«etwas Sinnvolles» zu definieren.

Meine Mutter ist in vielem das Gegenteil von mir – posi-
tiv gemeint. Sie ist eine pensionierte Lehrerin, beständig,
sicherheitsorientiert und hat immer einen Plan. Als wir in
Heidelberg ankamen, hatte sie für das Wohnmobil schon
einen sicheren Parkplatz vor einem Seniorenheim organi-
siert.

«Ich habe das genau geprüft, da schaut immer jemand
aus dem Fenster, der alles beobachtet. Ist quasi wie ein
überwachter Parkplatz! Mit den Eigentümern habe ich
schon gesprochen. Und ich dachte, wenn ihr hier eng ein-
schlagt, könnt ihr gut einparken.»

Keine Frage, für meine Mutter muss unser «Plan» völ-
lig skurril geklungen haben. Andererseits war sie von mir
auch schon einiges gewöhnt und hatte gelernt, dass es für
unser Verhältnis am besten war, wenn sie ihre Wertmaßstä-
be nicht an meine Entscheidungen anlegte. So goss sie sich
erstmal ein Glas Weißwein ein und setzte sich mit uns in die
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Küche, wo wir traditionell unsere Familienangelegenheiten
besprechen.

«Ihr wollt also etwas Sinnvolles machen», brachte sie es
auf den Punkt. Es war derselbe Tonfall, in dem sie vor vie-
len Jahren gesagt hatte: «Du willst also dein Studium erst-
mal unterbrechen und als Erntehelferin in Australien arbei-
ten.» Oder: «Du willst also nicht ins Referendariat gehen,
sondern freie Autorin werden.» Oder: «Du willst also diesen
aggressiv schauenden Hund aus einem Tierlager in Kroa-
tien adoptieren, weil er dich auf dem Foto irgendwie be-
rührt hat.» Ich hatte trotz der in diesen Sätzen nur leidlich
versteckten Irritation jeden dieser Pläne umgesetzt. Doch
mit ihrem Tonfall fragte meine Mutter indirekt zu Recht da-
nach, was genau wir denn machen wollten und ob das denn
durchdacht war. Durchdacht war es – das musste ich zuge-
ben – nicht. Aber kann man einen echten Aufbruch über-
haupt vorher durchdenken? In unseren alten Leben hät-
ten wir dazu nie die Zeit, die Energie und den nötigen Ab-
stand gehabt. Die einzige Möglichkeit war doch, mit seinen
Überzeugungen Ernst zu machen und darauf zu vertrauen,
dass sich etwas entwickeln würde. Nur war unsere Über-
zeugung, etwas «Sinnvolles» machen zu wollen, recht va-
ge. Aber ich bemerkte, dass ich noch eine Abneigung da-
gegen empfand festzulegen, was genau es sein könnte. In
letzter Zeit war so viel auf einmal passiert; ich hatte das Ge-
fühl, ständig unter Druck zu stehen. Jetzt wollte ich durch-
atmen, in Ruhe darüber nachdenken, einfach keinen Feh-
ler machen und etwas als Lösung darstellen, das es dann
vielleicht doch nicht war. Die Fragen meiner Mutter nach
dem Was und Wo blieben letztlich unbeantwortet, sodass
wir uns fast etwas gehetzt fühlten, darauf jetzt aber schnell
Antworten zu finden.

Nach dem Besuch bei meiner Mutter fuhren wir in den
Schwarzwald. Wir übernachteten dort auf Rast- oder Cam-
pingplätzen, gingen viel mit Twix spazieren, besichtigten
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die Umgebung und arbeiteten vom Wohnmobil aus. Anton
erzählte seinen Kunden nicht, wo er programmierte  – er
verheimlichte es auch nicht, sondern machte es einfach
nicht zum Thema. Es schien niemandem aufzufallen. Meine
Kunden wussten hingegen Bescheid. Ein Problem war es
für sie nicht.

Für Anton und mich waren diese ersten Wochen ein gu-
ter Test: Wenn es so einfach war, vom Wohnmobil aus zu
arbeiten, konnten wir beruflich gesehen überall hingehen –
vorausgesetzt, wir hatten einen einigermaßen schnellen In-
ternetanschluss. Weil uns die Landschaft im Schwarzwald
gefiel, sprachen wir deshalb jetzt immer öfter darüber, aufs
Land zu ziehen. Vor meinem inneren Auge sah ich einen
Weidenkorb voller Äpfel, der von einzelnen Sonnenstrahlen
beschienen unter einem knorrigen Baum im Gras stand und
an dem pickend ein glückliches Huhn vorüberging. Aber
war an dieser romantisierten Vorstellung etwas sinnvoll?

Über ein ökologisch verantwortungsvolleres Leben hat-
ten wir in Berlin hingegen schon oft gesprochen. Ich be-
saß alles, was es an Aussteigerbüchern auf dem Markt gab.
Mir gefiel die Idee, mein Gemüse selbst anzubauen, um die
Umwelt zu schonen. Keine Pestizide, die Tiere töteten und
der Natur schadeten, keine umweltschädlichen Transport-
wege, kein Plastikmüll. Für ein Paar, das mitten in Berlin ge-
lebt hatte, hatten wir in unseren Bücherregalen erstaunlich
viele Exemplare über Landwirtschaft. Von Sepp Holzers
«Permakultur» und John Seymours «Das neue Buch vom
Leben auf dem Lande», «Das große Buch der Selbstver-
sorgung», «Tiere halten hinterm Haus», «Hühner in mei-
nem Garten» inklusive dem Bau von Hühnerställen, «Mi-
nischweine – Haltung, Pflege, Erziehung», bis hin zu «Der
eigene Wald» hatte ich mir in den letzten Jahren eine Samm-
lung von bestimmt fünfzig Landwirtschafts- und Selbstver-
sorgerbüchern zugelegt. Ich hatte sie in meinen Konsuman-
fällen aus einer Sehnsucht nach etwas Bodenständigerem
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heraus gekauft. Es hatte mich irgendwie beruhigt zu sehen,
dass dadraußen ein geerdeteres Leben stattfand. Die Bü-
cher waren eine Art Flucht in eine Welt, die weniger durch
Leistung und Druck geprägt war, die mir weniger kompli-
ziert erschien und näher an der Natur war. Vielleicht hat-
te auch mein schlechtes Gewissen mitgespielt, mich in Ber-
lin nicht stärker für Tierrechte eingesetzt zu haben. Über
die Bücher konnte ich mich zumindest über die Bedürfnis-
se und Haltung der verschiedenen Tierarten informieren.
Die meisten Bücher hatte ich von Amazon direkt ins Büro
schicken lassen, sehr zum Vergnügen meiner Kollegen. Sie
dachten sicher, ich sei verrückt geworden. Unser Balkon
hatte ja nur etwa sechs Quadratmeter. An stressigen Tagen
war ich manchmal schon in der Mittagspause zu Dussmann
gelaufen, um zu sehen, ob es wieder etwas Neues dazu gab.
Doch wenn ich ehrlich bin: Die meisten Bücher hatte ich
nicht wirklich gelesen, dafür fehlte mir die Zeit. Ich blätter-
te sie nur vor dem Einschlafen durch, las hier ein paar Zei-
len, betrachtete dort ein paar Bilder. Erst jetzt fiel mir auf,
wie merkwürdig dieses Verhalten für eine Städterin war.

Praktisch hatten Anton und ich erst recht keine Erfah-
rung mit dem Selbstversorgen. Vor vielen Jahren hatten wir
in einem Sommer mal ein paar Wochen bei einer Selbst-
versorgerin an der Loire gewwooft. Willing Workers on Or-
ganic Farms (Wwoofer) sind Leute, die für Kost und Logis
in ökologischen Landwirtschaftsbetrieben arbeiten. Die Da-
me, bei der wir gewohnt hatten, baute alles, was sie aß,
komplett selbst an. Ihr kam dabei entgegen, dass sie Vege-
tarierin war und deshalb an Tieren nur Hühner für die Eier,
zwei Ziegen für die Milch und einen Esel für den Dünger
hielt. Wir hatten bei ihr hauptsächlich im Garten gearbeitet
und bei den Tieren sauber gemacht.

Weil uns ihr Lebensentwurf fasziniert hatte, hatten wir
später eine Weile lang einen Schrebergarten im Norden
von München gepachtet und dort Gemüse angebaut. Aller-
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dings herrschte dort eine wahre Überwachungsstimmung,
und ein Nachbar las uns regelmäßig lange Listen vor, was
wir alles falsch machten und anders zu handhaben hatten.
Einer unserer Bäume zum Beispiel war angeblich immer
ein paar Zentimeter zu hoch, egal, wie oft wir ihn zurück-
schnitten. Außerdem versuchte der selbsternannte Regel-
wächter, uns gegen die türkische Familie aufzuhetzen, de-
ren Parzelle auf der anderen Seite an unsere angrenzte. Die
Familie veranstaltete regelmäßig Grillpartys. Wir mochten
sie und legten uns mit dem Kontrollfreak einmal ziemlich
an. Nach nur einer Saison beschlossen wir, das Schreber-
garten-Projekt aufzugeben.

Aus unseren Gesprächen im Wohnmobil wuchs langsam
eine Idee: Vielleicht könnten wir uns mit dem Geld aus dem
Wohnungsverkauf und einem Kredit einen kleinen Hof kau-
fen! Wir könnten unser Gemüse selbst anbauen und Tieren
ein gutes Zuhause geben. Vielleicht erstmal ein paar Hüh-
nern, dann hätten wir auch eigene Eier. Natürlich würden
unsere Hühner viel Platz haben und alle bis zu ihrem natür-
lichen Lebensende bei uns bleiben. Wenn wir weniger kon-
sumierten, müssten wir außerdem weniger arbeiten. Wir
hätten mehr Zeit, um selbst kreativ zu sein und Ausflüge in
die Natur zu unternehmen, zum Beispiel Wanderungen mit
Twix. Wir könnten einen Ort schaffen, an dem wir ein selbst-
bestimmtes und freies Leben führen könnten, statt wie bis-
her fremdbestimmt und durch ständige Angebote von au-
ßen gelenkt zu leben. Und plötzlich hatten wir unsere Defi-
nition für «etwas Sinnvolles tun»: so leben, dass man ande-
ren möglichst wenig schadet und möglichst viel hilft. Und
mit «anderen» meinten wir nicht nur Menschen, sondern
auch Tiere und die Natur.

Mich erinnerte diese Definition an mein Philosophiestu-
dium. Damals war Peter Singer mein großes Vorbild gewe-
sen. Der australische Philosoph überlegte bei allem, was
er tat, ob es mehr nutzte als es schadete. So fand er es
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zum Beispiel nicht richtig, Fleisch zu essen, weil der Nutzen
nur in einem kurzen Geschmackserlebnis lag, der Schaden
aber ein ganzes Leben vernichtete. Aber war der Mensch
nicht trotzdem wichtiger als ein Tier? Auch hier war Peter
Singer konsequent: Ob Mensch oder Tier, Mann oder Frau,
schwarz oder weiß – das alles war ethisch gesehen unwich-
tig. Wichtig war dagegen, wie viel Interesse jemand an et-
was hatte. War das Interesse des Schweins an seinem Le-
ben größer oder kleiner als mein Interesse, es eben schnell
zu essen? Nehmen wir an, dass eine Garnele weniger in-
teressiert an ihrem Leben ist, als ich daran, sie zu essen –
dann konnte ich sie guten Gewissens verspeisen. Peter Sin-
ger war sich dessen jedoch nicht sicher. Deshalb ließ er es
vorsichtshalber sein.

Unser Umgang mit Fleisch war nur ein Beispiel; den An-
satz konnte man auf jede ethische Entscheidung anwenden.
So könnte ich überlegen, ob es mir mehr nutzt, einen billi-
gen Pullover zu kaufen, als es den Menschen, die ihn produ-
ziert haben, schadet, weil sie ihn unter schlechten Arbeits-
bedingungen herstellen mussten. Das Problem: Wie sollte
ich das in Erfahrung bringen?

Das konnte ich im Grunde doch nur, wenn ich den kom-
pletten Entstehungsprozess kannte – weil ich dabei war. So
war dieser Ansatz auch eine radikale Antwort gegen die
Entfremdung von den Dingen, die wir konsumierten, und
den Folgen unserer Entscheidungen. Denn wahrscheinlich
würden Menschen die Kleidung bestimmter Marken nicht
kaufen, wenn sie in ihrem direkten Umfeld sehen würden,
unter welchen furchtbaren Bedingungen die Arbeiter sie
herstellen mussten. Und wir würden keine Kriege befür-
worten, wenn wir den Menschen, die darunter leiden müss-
ten, nahestehen würden. So ist es –  zurück zum Fleisch-
beispiel  – leicht, ein Tier zu essen, das man nie gesehen
hat. Die Packung Hühnerfleisch im Supermarkt erinnert
schließlich nicht mehr daran, dass das rosa-weißliche Stück
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unter der Plastikfolie einmal ein Tier gewesen ist. Und eine
ganze Gesellschaft spielt mit: Wir nennen es «Fleisch» statt
Tier, betreten nie einen Schlachthof und betrachten es als
normal, dass wir sogenannten Nutztieren viel Leid zufügen,
bevor wir sie letztlich töten. Ich bin überzeugt, dass sich
diese Art des Umgangs nicht entwickelt hätte, wenn wir
im Alltag nicht so weit von diesen Lebewesen entfernt wä-
ren. Viele unserer gesellschaftlichen Probleme haben mei-
ner Ansicht nach damit zu tun, dass wir zu wenig mit den
Folgen unseres Verhaltens konfrontiert werden. Die Über-
legungen von Peter Singer lassen eine solche Entfernung
nicht zu. Und im Endeffekt kann man in vielen Fällen eben
doch beurteilen, ob bei den eigenen Handlungen der eige-
ne Nutzen oder der entstehende Schaden größer ist.

So einfach das klingt, für mich geht das an die Grund-
feste unserer Gesellschaft. Es macht uns zu dem, was wir
«menschlich» nennen: die Möglichkeit, moralisch gute Ent-
scheidungen zu treffen.

Wenn wir unsere Nahrung selbst anbauten und die Tie-
re bei uns lebten, würde es für Anton und mich keine sol-
che Entfremdung mehr geben. Wir hätten frisches Gemü-
se und nicht einmal einen Schaden für die Umwelt durch
lange Transportwege und Plastikverpackungen. Wir hatten
zwar kaum praktische Erfahrung mit Landwirtschaft oder
Landleben, aber wir wollten, dass unsere Vorstellung da-
von möglich wäre. Ich hoffte damit insgeheim nichts weni-
ger, als dass es mir gelingen würde, unschuldiger zu leben,
als Anton und ich es in unseren bisherigen Leben gewesen
waren. War ein unschuldiges Leben heutzutage überhaupt
möglich? Ich wusste es nicht. Aber ich wollte gern heraus-
finden, wie weit ich in diese Richtung gehen könnte. Wir
begannen, Höfe in Süddeutschland zu besichtigen.

Wir schauten uns ein Jagdhaus an, in dem wir Champi-
gnons hätten züchten können – sogar im Wohnzimmer. Wir
nahmen an der Begehung einer Achatschleife teil, die unter
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Denkmalschutz stand – mit fünf Hektar Land darum. Und
wir schauten einen riesigen Schwarzwaldhof an, der allein
mit einem Skilift auf einem Berg stand. Es gab Löcher im
Boden, der Putz fiel von den Wänden, und der Preis lag bei
einer halben Million Euro. Der Makler nannte den Preis, als
wäre das nichts, und ließ seinen SUV an. Unser Wohnmo-
bil hätte es durch den Schnee nicht bis zum Hof gepackt.
Ich warf Anton, der auf der Rückbank saß, durch den Sei-
tenspiegel einen langen Blick zu. Er erwiderte ihn. Wir hat-
ten das Geld nicht – und keine Bank der Welt würde uns so
viel leihen. Wir schauten den Hof sowieso nur deshalb an,
weil es nichts anderes gab, das zu unserem wichtigsten Kri-
terium passte: mindestens 10 000 Quadratmeter Land. Wir
hatten gelesen, dass diese Fläche für zwei Vegetarier theo-
retisch reichen würde, um sich komplett selbst zu versor-
gen und ein paar Tiere zur Gesellschaft zu halten. Fleisch-
esser brauchen weit mehr, weil sie auch die Nahrung für
ihre Schlachttiere anbauen müssen.

Neben den Schwierigkeiten, dieses Kriterium zu erfül-
len, hatten wir noch ein zweites Problem: Jeden Tag zog der
Winter weiter die Berge ins Tal herunter und erinnerte uns
daran, dass wir mit der Entscheidung nicht ewig warten
konnten. Während sich der SUV durch die Schneemassen
den Berg hinuntergrub, fiel auch meine Stimmung rapide.
Ich wollte mich am liebsten nur noch unter einer heißen
Dusche aufwärmen, mich danach im Wohnmobil verstecken
und Winterschlaf halten. Ich fühlte mich gestresst, weil wir
nach all der Arbeit in Berlin noch immer keine echte Pause
gehabt hatten – und dabei standen so große Veränderungen
bevor. Ich hätte gern mehr Zeit gehabt, innezuhalten und
wirklich nachzudenken. Ich wartete noch auf den perfekten
Moment, in dem plötzlich alles klar sein, unser neues Le-
ben scharf umrandet vor uns liegen würde. Aber der kam
nicht. Es war wie immer: Das Leben setzt sich aus kleinen
Entscheidungen zusammen, die man einfach so, Tag für Tag
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trifft, ohne dass man die Gelegenheit hatte, viel darüber
nachzudenken.

Und nun stand ich hier, unter der Dusche in den Sanitärräu-
men auf einem schneebedeckten, leeren Campingplatz im
Schwarzwald. Als ich in meinen Flipflops durch den Schnee
zurück zum Wohnmobil stapfte, wusste ich: Hier würden
wir nicht finden, wonach wir suchten.

[...]
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