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Prolog

Wie ruhig es hier war. Und wie dunkel. Wir lagen auf ei-
ner Matratze auf dem Boden, lauschten den Eulen und sa-
hen ins Feuer. Unser Hund Twix schlief tief und fest zwi-
schen uns. Sein Hinterbein zuckte im Traum, und gelegent-
lich schnarchte er ein wenig. Sein langes braunes Fell war
wie immer warm. Ich suchte iber ihm nach Antons Hand.

Wir hatten es tatsachlich getan. Wir lagen in einem lee-
ren bretonischen Wohnzimmer auf einer Matratze vor dem
offenen Kamin. In unserem leeren bretonischen Wohnzim-
mer, in unserem abgelegenen, reetgedeckten Hauschen,
das so sehr an die Hauser aus «Asterix und Obelix» erin-
nerte. Asterix und Obelix im Auenland. Zum Haus gehor-
ten etwa 13 000 Quadratmeter Land mit einem uralten, ver-
wunschenen Eichenwald, Wiesen fur Weiden und genug
Platz fiir einen Gemiisegarten. Uber das Grundstiick floss
ein kleiner Bach. Aullerdem gab es einen tiefen alten Stein-
brunnen, der direkt dem «Froschkonig» entstammen konn-
te und eine romantische Ruine eines friheren Hauses im
Garten.

Doch momentan leuchtete dadraufSen nur das schonste
Sternenzelt der Welt. In unserem Neun-Leute-Dorf Kerjé-
gu in der Bretagne gab es keine StrafSenbeleuchtung, kein
Licht, das von Mond und Sternen ablenken konnte. Anton
war vorhin noch zum Schuppen gelaufen. Dahinter lagerte
Holz fir den Kamin. Weil wir hauptsachlich mit Holz hei-
zen mussten, waren wir darauf angewiesen. Ich hatte von
der Haustiir aus beobachtet, wie der kleine Kegel seiner Ta-
schenlampe im Dunkeln hin- und herschwang. Ziemlich auf-
geregt hatten wir den Kamin schlief§lich zum ersten Mal in
Gang gebracht. Jetzt knisterte das Feuer beruhigend, und
es war warm im Zimmer. Doch ich konnte trotzdem nicht
einschlafen. Wir konnten noch kein Franzosisch. Wir wuss-



ten nicht viel von Landleben und Pflanzenanbau. Wir kann-
ten hier niemanden. Ich war hin- und hergerissen zwischen
Vorfreude auf das neue Leben, das uns hier erwartete, und
Angst davor, dass alles schiefgehen wiirde.



Ausbruch aus dem alten Leben

Wie wir versuchten, wieder zu
erleben statt nur zu erledigen

In wohl jedem Menschen steckt der Traum, ein selbstbe-
stimmtes, freies Leben nach eigenen Regeln und Werten zu
fihren. Ein Leben, in dem kein Wecker den Tag startet, kein
Chef den Rhythmus vorgibt, der Larm der Stadt verstummt
und die Sonne scheint ...

Damit, dass die Sonne nicht schien, begann unsere Ge-
schichte. Ich offnete die Tur und trat aus dem Wohnmobil
hinaus in den Schnee. Hinter mir fuhr die rentnergerech-
te elektrische Treppe wieder hoch. Es gab kein Entrinnen!
Meine Flipflops sanken ein, Schnee berihrte meine nack-
ten Zehen. Im Bademantel rannte ich los. Uber den leeren,
verschneiten Campingplatz bis zu den Duschraumen waren
es nur etwa funfzig Meter. Ich horte trotzdem erst unter
der heilRen Dusche auf zu zittern. Und begann zu tberle-
gen. Wonach suchten wir hier eigentlich? Was wollten wir
im Winter auf einem Campingplatz mitten im Schwarzwald?

Wir waren im Grunde zwei Stadtmenschen. Ich war im
idyllischen Heidelberg aufgewachsen, Anton im niederlan-
dischen Dordrecht. Frih waren wir beide in andere Stadte
gezogen. Erst kleine Stadte, spater grofSe: Bei mir waren es
Erlangen, Stuttgart, Bremen, Den Haag, Wirzburg, Min-
chen und Berlin. In Wirzburg hatte ich mich mit sechsund-
zwanzig Jahren als Autorin und Redakteurin selbstandig ge-
macht; das war jetzt knapp zehn Jahre her. Spater waren
Anton und ich nach Miinchen gezogen. Nach etwas mehr als
vier Jahren hatten wir die Hauptstadt der Bayern in Rich-
tung Berlin verlassen. Wir kannten niemanden in Berlin, wir
wollten einfach dort sein, dort, wo das Leben pulsierte, wo
Offenheit und Toleranz, Kultur und Inspiration herrschten,



jeder alle Moglichkeiten hatte - so schien es uns damals je-
denfalls.

In Berlin war es damals selbst unter normalen Bedingun-
gen schwer, eine Mietwohnung zu finden. Fur einen selb-
standigen Informatiker ohne Kunden vor Ort, eine freie Au-
torin und einen Hund waren die Bedingungen nicht mal nor-
mal. Einem Bauchgefiihl folgend hatten wir deshalb mit ei-
nem Kredit die erste Wohnung gekauft, die wir besichtigt
hatten: eine winzig kleine Zwei-Zimmer-Wohnung mitten
im Friedrichshain. Natuirlich schliffen wir erstmal die alten
Dielen ab. Wir strichen sie weils und sorgten daftr, dass
die Farbe shabby-chic-mallig wieder abblatterte. Wir nutz-
ten die extrem hohen Decken und bauten eine Schlafgale-
rie als zweite Etage ein. Die Balkontiiren standen im Som-
mer Tag und Nacht offen. Nachts sahen wir vom Bett aus
Fledermausen zu, die im verlassenen Backsteinhaus gegen-
uber lebten.

Die Tage verbrachten wir, wenn wir nicht arbeiteten,
mit den Nachbarn. Wir hatten die besten Nachbarn der
Welt, wie wir schnell feststellten. Wir afSen zusammen, was
Dario aus Italien kochte, tranken zusammen, was Julien aus
Frankreich und Ruth aus der Pfalz an Wein mitbrachten,
feierten mit der Hausgemeinschaft und unternahmen viel.
Wir fithlten uns angekommen und angenommen. Oft disku-
tierten wir ganze Nachte tiber bedingungsloses Grundein-
kommen, Kapitalismus, Eigentum und Weltherrschaft. An-
ders als in Munchen galten Anton und ich hier nicht als
zu links, sondern befanden uns mit unseren Ansichten eher
entspannt in der Mitte.

Berlin war armer und weniger reprasentativ als Miun-
chen, aber es war geistig beweglicher, streitbarer - was
ebenso erfrischend wie anstrengend und manchmal auch
deprimierend war, weil es uns immer wieder mit den eige-
nen Unzulanglichkeiten konfrontierte.



Wir sogen alles Neue erstmal auf und freundeten uns mit
Berlin und einigen seiner Bewohner an. Etwas mehr als ein
Jahr spater arbeitete ich in der Finanzbranche, und Anton
programmierte fur Zalando. Auch das gehorte zu Berlin: Es
gab so viel Input, dass man nur schwer kontrollieren konn-
te, welche Richtung man einschlug und wo man letztlich
endete - sei es gedanklich oder beruflich. An unsere Jobs
waren wir Uber Empfehlungen von unseren Nachbarn ge-
kommen. Im Sommer 2014 schien es in der Digitalbranche
endlos Stellen zu geben, und sie waren uns angeboten wor-
den, ohne dass wir dazu viel hatten tun miissen - eine Ge-
legenheit, die wir nicht verstreichen lassen wollten. Zwar
hatte ich bis dahin vom Politikstudium mal abgesehen kei-
nen Finanzhintergrund, aber ich arbeitete mich ein, und es
machte mir SpalS. Ich schrieb Online-Texte iuber Themen
wie Altersvorsorge, Baufinanzierung und die aktuelle Nied-
rigzinsphase. Alles war logisch, ich verdiente gut und zum
ersten Mal seit langem hatte ich richtige Kollegen - und
nette noch dazu. Nach der Arbeit tranken wir auf der Dach-
terrasse in der Friedrichstralle Whiskey und sahen auf die
Touristen am Checkpoint Charlie herunter. Wenn wir rich-
tig betrunken waren, fuhren wir auf den Rollbrettern des
Getrankelieferanten durch die Biros.

Eine der Grundregeln fir das Leben in Berlin lautet:
Nichts bleibt, wie es ist. Wer hier wohnt, begruf3t Verande-
rungen, oder er geht. Meine Arbeit mit den Finanztexten
hatte sich nach etwa einem weiteren Jahr in eine feste Voll-
zeitstelle als stellvertretende Redaktionsleiterin verwan-
delt. Nebenher arbeitete ich noch als freie Autorin und Re-
dakteurin; nicht wegen des Geldes, sondern weil ich nicht
aufgeben wollte, was ich mit so viel Einsatz aufgebaut hat-
te. Und ich mochte das Texten und meine Kunden. Auf kei-
nen Fall wollte ich sie verlieren - mit der Folge, dass ich im-
mer mehr arbeitete. Die Vollzeitstelle nahm etwa funfund-
vierzig Stunden in der Woche ein, allerdings kamen noch



die Fahrzeiten dazu. Von der Haustir unserer Wohnung wa-
ren es mit Fahrrad oder U-Bahn taglich etwa dreifSig Minu-
ten zur Arbeit - und dreifSig zuruck. Macht funf Stunden
pro Woche. Meine Freiberuflichkeit schwankte zeitlich zwi-
schen zehn und zwanzig Wochenstunden.

Drei Jahre nachdem wir in Berlin angekommen waren,
musste ich mir eingestehen: Ich war nicht mehr neugierig
und voller Tatendrang, sondern von der vielen Arbeit ge-
nervt, gestresst und mude. Es wirkte auf mich, als wirde
Berlin immer lauter werden. Nicht mal nachts war es still.
Wir hielten die Balkontiir jetzt meist geschlossen. Es war
trotzdem laut. Ich schlief wenig und hatte irgendwann das
Gefuihl, fast nur noch zu arbeiten.

Morgens fuhr ich mit dem Fahrrad auf dem Weg ins Bi-
ro an Arbeitslosen vorbei, die vor dem Netto ihr erstes Bier
tranken. Scherben von den Partys der Nacht lagen auf dem
Boden. Ich hatte standig Angst um Twix, der sich daran
die Pfoten aufschneiden oder von den vielen freilaufenden
grofsen Hunden angefallen werden konnte. Auf der Arbeit
wechselten wir in ein GrofSraumbiiro. Plotzlich gab es kei-
nen Ruckzugsort mehr vor den Gerauschen. Ich salS nur
noch vorm Computer. In meinen Ohren rauschte es, mei-
ne Haut war schlecht, ich fihlte mich schwach, krank, leer.
Trotzdem kam es fiir mich damals nicht in Frage, meine
Arbeit zu reduzieren - ich war Verpflichtungen eingegan-
gen, wollte zuverlassig sein, und trotz allem machte mir das
Schreiben weiterhin Spals.

Noch immer gab es ab und zu schone Abende mit den
Nachbarn, aber die Themen hatten sich geandert: Statt
uber Politik und Umweltschutz zu diskutieren, drehten sich
die Gesprache immer haufiger um Kinder und Familie. An-
ton und ich wollten keine Kinder haben. Ich hatte fast Angst
davor, mir damit noch mehr Verantwortung und Stress auf-
zuladen. Und ich konnte es nicht nachvollziehen, als eine
alte Freundin sagte, dass Kinder ihrem Leben endlich ei-
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nen Sinn gegeben hatten. Ich mag Kinder. Aber wie sollen
sie der Sinn des Lebens ihrer Eltern sein? Woher sollen die
kleinen Kerlchen denn wissen, was der Sinn ist, wenn nicht
einmal ihre Eltern es wissen? Das brachte die Sinnsuche
aus meiner Sicht keinen Schritt weiter, sondern verschob
das Problem nur auf die nachste Generation. Und es ist ja
nicht so, dass wir auf der Welt einen Mangel an Menschen
hatten.

So wenig ich meine Freundin verstehen konnte - sie
wirkte glucklich. Fur sie schien es zu funktionieren, sie
schien ihren Sinn gefunden zu haben. Fur mich stand aller-
dings fest: Bei mir wiirde das nicht klappen. Ich wiirde noch
etwas anderes finden miissen. Da ich mir wegen all der Ar-
beit aber nicht die Zeit nahm, mich damit zu beschaftigen,
was das sein konnte, fuhlte ich immer haufiger eine Leere
in mir. Wozu das alles?

Eines Abends, als ich mit Anton in unserer Stamm-Pizze-
ria Pomodorino am Petersburger Platz sals, horte ich mich
plotzlich selbst sagen: «Alles, was wir in Berlin bewegen
wollten, haben wir niemals wirklich angefangen oder frih
aufgegeben. Wir arbeiten fast nur noch, haben so gut wie
nie Zeit. Und wenn mal ein Moment lang Leerlauf ist, schla-
fe ich sofort ein. Mir fehlt die Energie, irgendetwas voran-
zubringen. Mein Leben ist vollig sinnlos.»

Anton sah mich an. Eine Weile lang sagte er nichts. Ich
versuchte, an seinem Gesicht abzulesen, ob ich ihn verletzt
hatte. SchliefSlich hatte er einen wichtigen Anteil an mei-
nem Leben.

«Dartiber habe ich auch schon nachgedacht», gestand
er dann jedoch tiberraschend. «Wir haben uns wegschwem-
men lassen von all den Angeboten und Gelegenheiten in
Berlin. Unsere eigenen Ziele haben wir dabei irgendwann
vergessen.»

Ganz ungeplant begannen wir, Bilanz zu ziehen. Wir wa-
ren mit dem Ziel nach Berlin gekommen, ein freieres Leben
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zu fihren, mit viel Kunst und Musik. Wie tblich fir viele,
dem Klischee nach besonders fir Wessis, die nach Ostber-
lin ziehen, hatten wir uns aulSerdem fur eine bessere Welt
einsetzen wollen. Ich hatte mir vorgenommen, mich end-
lich fir Tierrechte zu engagieren. Ich bin Vegetarierin, seit
ich zwolf bin. Damals hatte ich an der Wursttheke auf ein-
mal verstanden: Fleisch zu essen bedeutete, dass ein Lebe-
wesen getotet wurde. Allerdings war ich bisher immer zu
bequem gewesen, daruber hinaus fur Tiere aktiv zu wer-
den. Und das, obwohl ich finde, dass unser Verhalten Tie-
ren gegenuber eines der drangendsten Probleme unserer
Zeit ist: Alleine der Fleischindustrie fallen jahrlich Millio-
nen von Tieren zum Opfer, und die meisten sehen iiber die
Bedingungen hinweg, unter denen Hihner, Schweine und
Rinder bis dahin leben. Sie mochten sich lieber nicht damit
beschaftigen, woher das Fleisch kommt - und welche Aus-
wirkungen das nicht nur fur die Tiere, sondern auch fur un-
sere Umwelt, zum Beispiel das Klima, und damit nicht zu-
letzt fir uns Menschen hat.

In Berlin, hatte ich gedacht, ware es fur mich einfacher,
mich endlich mit dem Thema zu beschéftigen. Es lag fast
auf der Hand: Wenn man in Friedrichshain-Kreuzberg oder
im Prenzlauer Berg vor die Tur tritt, reihen sich die veganen
Cafés und Restaurants aneinander, die Supermarkte fithren
zahlreiche vegane Produkte. Der Unterschied zu Miinchen
war krass. In der bayerischen Hauptstadt hatte ich - sehr
naiv - einmal in einem Burgerladen nach einem Cheesebur-
ger ohne Fleisch gefragt.

«Du willst also eine Kasesemmel?», kam als Frage zu-
rick, und ich hatte doch laut lachen miissen. In Berlin lau-
tete die Gegenfrage: «Vegetarisch oder vegan? Mit Soja,
Seitan oder Lupinen?»

Wahrend einer unserer Miunchner Freunde den Tier-
rechtsbestseller «Tiere essen» von Jonathan Safran Foer
in unserem Biicherregal fur ein Kochbuch gehalten hatte,
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lieferten uns unsere neuen Berliner Freunde DenkanstofSe,
die uns dazu brachten, auch unser Verhalten zu hinterfra-
gen. Aber was war daraus geworden?

Wir hatten in den letzten Jahren viel erlebt. Berlin hat-
te uns viel gegeben, war inspirierend gewesen. Aber ge-
schaffen hatten wir trotzdem nichts, auf das wir langfristig
stolz waren. Verbessert hatten wir rein gar nichts: Wir wa-
ren zwar immer noch Vegetarier, doch fiir unseren Konsum
mussten weiterhin Tiere leiden, z. B. fur Eier und Milch-
produkte. Wir produzierten aufSerdem taglich neuen Plas-
tikmull, und unsere Lebensmittel wurden Uber ewig lan-
ge Strecken in den Supermarkt gekarrt - was den Klima-
wandel vorantrieb, die Eiskappen schmelzen lieR, zu Uber-
schwemmungen und Diirren in Dritte-Welt-Landern fihrte,
Fluchtlinge dazu zwang, ihre Lander zu verlassen ... Un-
ser Leben schadete der Umwelt, Tieren und Menschen. Wir
hatten nicht wie geplant unser Leben geandert, sondern
unser Andern gelebt: Wir hatten das Freie, Schopferische
inszeniert, statt wirklich etwas auf die Beine zu stellen. Die
Stadt lieferte uns rund um die Uhr Angebote; wir hatten
uns berieseln lassen und hochstens unsere Meinung dazu
abgegeben. Noch dazu erledigten wir mittlerweile statt zu
erleben. Wir hatten immer etwas zu tun und lieSen uns von
To-do-Listen regieren.

Anton war neununddreifSig, ich war funfunddreifSig Jah-
re alt. Ich betrachtete Anton, dann die Kerze zwischen uns.

«Kann man in unserer Zeit denn nicht mehr so leben,
dass man anderen mehr hilft als ihnen zu schaden?», frag-
te ich. Anton seufzte. Seine blonden Locken fielen ihm ins
Gesicht. «Ehrlich gesagt haben wir es doch nicht mal ernst-
haft versucht», brachte er unsere Lage auf den Punkt. «Ich
bin auch nicht gliicklich damit», gab er dann leise zu. Nun
war es raus.

Das Problem war eindeutig: Wir taten nichts Sinnvolles.
Nichts, das nachhaltig etwas zum Guten wenden konnte,
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sei es fur Menschen, die Umwelt oder die Tiere. Wir gingen
zur Arbeit, kamen nach Hause und arbeiteten weiter. Zwi-
schen den Jobs gingen wir essen, weil wir zu mude zum Ko-
chen waren, und ab und zu rissen wir uns zusammen, um
mal wieder mit Freunden zu feiern. Danach waren wir noch
muder. Unsere Arbeit trug nicht wesentlich dazu bei, dass
sich irgendetwas in der Gesellschaft verbesserte - vielleicht
sogar im Gegenteil.

Unsere Leben waren konsumgesteuert. Wenn wir ein-
mal einen Moment lang Luft hatten, kauften wir etwas. So
scrollte ich abends nach der Arbeit manchmal minutenlang
mit dem Handy ziellos bei Zalando oder Amazon durch die
Angebote - statt mich mit Anton zu unterhalten. Auch An-
ton shoppte viel. Wir hatten das Gefiihl, uns fiir die viele
Arbeit irgendwie belohnen zu mussen. Und nach dem tag-
lichen Megapensum hatten wir ehrlich gesagt auch einfach
nicht mehr die Energie, etwas anderes zu tun. Aber: Der
Konsum gab uns nicht die Energie zuruck, die die Arbeit
kostete. Und wir mussten wiederum viel arbeiten, um wei-
ter in der Form konsumieren zu konnen. So liefen wir uns
immer muder. Bei dem ganzen Prozess entstand nichts, das
einen bleibenden Sinn gehabt hatte - weder fur uns person-
lich noch fur die Gesellschaft.

Als wir an diesem Abend auf unsere Leben zurickschau-
ten, hatte ich das Gefiihl, dass wir die ganze Zeit wie be-
taubt gewesen waren, und es jetzt zum ersten Mal bemerk-
ten. Die Stimmung war ruhig, gefasst, und es fuhlte sich gut
an, die Leere anzusprechen, die sich hinter all dem Larm
unseres Stadtlebens angesammelt hatte.

Es hatte keine Vorwarnung fur diesen Abend gegeben.
Ganz plotzlich hatten wir festgestellt, wie wenig wir bisher
das getan hatten, was aus unserer Sicht wirklich wichtig
war. Das wollten wir andern, denn wir wollten gern ein sinn-
volles Leben fithren. Nur was sollten wir tun? Und wie? Um
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ehrlich zu sein: Wir hatten keine Antwort. AulSer die, dass
sich etwas andern musste.

Gleichzeitig hatten wir beide Angst, dass die Erkennt-
nisse dieses Abends folgenlos bleiben und wir wieder unse-
re fremdgesteuerten Leben im geistigen Dammerzustand
aufnehmen wirden. Um unsere eigene Glaubwiirdigkeit zu-
ruckzugewinnen, wollten wir - auch uns selbst - zeigen,
dass es uns ernst war und wir nicht einfach nur reden und
dann so weitermachen wirden wie bisher. Wir begannen
deshalb sofort mit dem Ausbruch aus dem Konsumprozess,
der uns die Energie nahm, etwas auf die Beine zu stellen:
Nur wenige Tage spater kiindigten wir mit groSer Geste un-
sere festen Jobs. Als hauptberufliche Freiberuflerin wiirde
ich zwar weniger Geld, dafiir aber wieder mehr Kontrolle
uber meinen sonst mittlerweile recht fremdgesteuerten All-
tag bekommen, hoffte ich. Und ich wirde meine Zeit wie-
der selbst einteilen konnen.

Viele aus unserem Freundeskreis verstanden nicht, dass
ich den sicheren, gutbezahlten Job einfach so aufgab. Ich
selbst aber hatte keine Zweifel daran, dass meine Entschei-
dung richtig war. Wahrscheinlich half dabei, dass ich vorher
jahrelang selbstandig gewesen war und wusste, wie ich an
Auftrage kam. Im Grunde hatte ich ja nie damit aufgehort
und meine Selbstandigkeit abends nach dem Job im klei-
neren Rahmen weitergefithrt. Und irgendwo musste man
schliefllich ansetzen, wenn es einem ernst damit war, dem
Hamsterrad zu entkommen. Ich war mude und hatte das
Geflihl, mit dem Ricken zur Wand zu stehen. Um sich frei-
zukampfen, bleibt manchmal nur die Flucht nach vorn.

Und noch etwas anderes wurde uns klar: In Berlin wir-
de es uns nicht gelingen, etwas auf die Beine zu stellen, das
die Welt ein Ministiickchen verbessern konnte. Hier beka-
men wir so viel Input, dass wir uns selbst nicht mehr ho-
ren konnten. Doch man muss sich selbst wahrnehmen kon-
nen, um etwas produktiv zu erschaffen. Wir mussten also
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raus! Weg aus Berlin! Allerdings war da noch die Wohnung
samt Kredit. Und so kam es, dass unsere Wohnung etwa ei-
ne Woche nach dem denkwirdigen Pomodorino-Abend, und
nachdem wir auf dem Balkon eine Flasche Rotwein geleert
hatten, auf immobilienscout.de zum Verkauf stand.

Am nachsten Morgen wachte ich auf, als Anton von sei-
ner Morgenrunde mit Twix zurtiickkam. Ich doste, bis er in
der Kuche fertig war und mir Kaffee und ein Croissant auf
die Hochetage schob. Dann checkte ich meine Mails. Ich
hatte iiber Nacht siebenundfunfzig neue Nachrichten be-
kommen. Alles Wohnungsinteressenten. Innerhalb der letz-
ten drei Jahre war der Wohnungsmarkt in Berlin explodiert.
Von tberall wollten Leute hierherziehen. Die Niedrigzins-
phase, Uber die ich in meinem Job so oft geschrieben hat-
te, trug ihr Ubriges dazu bei, dass viele Menschen auf Im-
mobilien als Kapitalanlage setzten. Ich beantwortete alle
Mails, und wir putzten die Wohnung wie nie zuvor. Einzel-
ne Mobel, die unserer Meinung nach nicht ins Gesamtbild
passten, stellten wir unter den Balkon oder zu den Nach-
barn. Dann kam der Ansturm. Wahrend sich eine Gruppe
im Wohnzimmer den Energieausweis und die Papiere der
letzten Eigentumerversammlung ansah, prifte eine andere
auf dem Balkon die Aussicht. Anton zeigte einem Herrn aus
Dresden den Keller. Ich stand mit Magda und Andi, einem
jungen Paar aus Bayern, im Flur.

«Wir nehmen sie», sagte Magda. Sie hatten bisher nur
die Kuche gesehen.

«Wollt ihr nicht noch den Rest anschauen?»

«Vorher hatten wir gern die Zusage, dass wir die Woh-
nung kriegen», sagte Andi.

Wir verkauften die Wohnung an Andi und Magda - weil
sie uns sympathisch waren, aber auch, weil sie mit ihrer
spontanen Entscheidung genau das Bauchgefiihl mitbrach-
ten, das uns selbst durch die viele Arbeit in Berlin verloren-
gegangen war.
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Alles ging so schnell, dass wir gar nicht dazu kamen,
Wehmut, Angst oder Vorfreude zu empfinden. Wir waren in
den letzten Jahren zu Menschen geworden, die unter stan-
digem Zeitdruck arbeiteten und die niemals endende Liste
mit Aufgaben abhakten, ohne grofs daruber nachzudenken.
Wir hatten inzwischen nicht mehr den Bezug zu uns selbst,
um dabei viel zu fithlen, schon gar nicht etwas, das uns hat-
te aufhalten konnen. Was uns antrieb, war der schlichte Ge-
danke, dass sich in unseren Leben etwas andern musste.
Wir brauchten eine Veranderung, um wieder wirklich zu le-
ben. Und diese war jetzt ins Rollen gekommen. Unaufhalt-
bar.

Naturlich wollten Andi und Magda, dass die Wohnungs-
ubergabe so schnell wie moglich stattfand, und wir setzten
ein Datum fur unsere Abschiedsparty fiinf Wochen spater
fest. Alle waren erstaunt, wie schnell es ging. Unsere kleine
Wohnung war noch ein letztes Mal voll mit unseren Freun-
den. Dario hatte italienische Pasta gemacht. Dazu gab es
verschiedene Happchen und Salate - und naturlich jede
Menge Getranke. Es war ein schoner Abend. Wir feierten
die Freiheit, ohne genau zu wissen, wohin es gehen wur-
de. Unsere Freundin und Nachbarin Isabelle hielt sogar ei-
ne Rede fiir uns. Obwohl unser Plan in ihren Ohren vollig
verruckt geklungen haben musste - in erster Linie deshalb,
weil es gar keinen gab, - war sie ermutigend und positiv:
«Ihr werdet schon das Richtige finden! Wir werden euch
auf jeden Fall oft besuchen und sind fur euch da, egal, wo-
hin es euch verschlagt», sagte sie am Ende.

Ich hatte Tranen in den Augen. Als ich sie jetzt alle bei-
sammen sah, kamen mir plotzlich zum ersten Mal doch
Zweifel, ob unsere Entscheidung richtig gewesen war. Wir
hatten verdammtes Glick gehabt, so tolle Freunde gleich
in der Nachbarschaft zu haben. War es verwohnt, naiv oder
gar arrogant, dass wir das einfach aufgaben? Doch jetzt
fuhrte kein Weg mehr zurtck.
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Unsere Freunde halfen uns, die meisten unserer Mobel
und Bicher in einem Lagerraum auf acht Quadratmetern
zu verstauen. Einen ganzen Tag lang bildeten Isabelle, Juli-
en, Regina, Dario und Juha mit uns eine Kette, um unsere
Umzugskisten in den Transporter zu schaffen, zum Lager-
haus zu fahren und sie dort wieder auszuladen. Wir behiel-
ten jeder einen Koffer, eine Matratze, das Hundebett, die
Laptops, Fahrrader und vom Balkon einen Bananen- und ei-
nen Olivenbaum. Was nicht in den Lagerraum gepasst hat-
te, stellten wir auf die StrafSe. Drei Stunden spater war al-
les weg.

Es war mittlerweile Oktober. Uns hielt nun nichts mehr
in Berlin, wir hatten nicht einmal mehr eine Bleibe hier. So
mieteten wir ein Wohnmobil, um den Ort zu finden, an dem
wir etwas Sinnvolles tun konnten. Das klang romantisch.
Ich stellte mir vor, wie ich meine FiilSe aus dem Beifahrer-
fenster eines Bullis strecken wiirde. Die Sonne schien, und
der Fahrtwind kitzelte meine Zehen.

Uberraschenderweise war das billigste Wohnmobil
gleichzeitig das grofSte. Es versprihte eher die Atmosphare
eines Kreuzfahrtschiffs als die erhoffte Bulliromantik, aber
es war praktisch. Wir hatten ein grofSes Buro mit Satelli-
tenanlage, das sogar einen neutralen Hintergrund fir Vi-
deo-Telkos mit Kunden lieferte. Aullerdem gab es eine Kii-
che mit Herd und Kiihlschrank, ein Schlafzimmer, ein zwei-
tes Bett iber dem Fahrersitz, das wir als Stauraum verwen-
den konnten, eine Dusche und eine Toilette. Letztere wur-
den wir nie benutzen. Uber Hotspots auf unseren Handys
konnten wir von tiberall aus ins Internet.

Wir parkten das Schiff vor unserer Haustir in Berlin und
luden unsere wenigen Sachen ein. Die Nachbarn kamen zur
Besichtigung unseres neuen Zuhauses, und der Abschied
fiel mir nun doch schwer. Am Ende wusste ich gar nicht
mehr, was ich sagen sollte. Ich hatte einen dicken Klofs im
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Hals. In den letzten drei Jahren waren die Nachbarn gute
Freunde geworden.

«Wir kommen euch besuchen, wo immer es euch auch
hin verschlagt», versprach Isabelle erneut.

«Ja, sucht euch auf jeden Fall eine Bleibe mit Gastezim-
mer. Wir kommen alle», meinte Regina.

«GrolRe Kiiche geht sonst auch», sagte Dario. «Ist wich-
tiger.»

Wahrend wir alle ein letztes Mal umarmten, lief Twix auf-
geregt herum und beschnupperte jeden Winkel seines neu-
en mobilen Reviers.

Die Kochhannstralle lag in Herbstsonne getaucht, als
wir schliefSlich Richtung Studwesten aufbrachen. Wir woll-
ten als Erstes bei meiner Mutter in Heidelberg haltmachen.
Suddeutschland, dachten wir, hat aufSerdem schone Land-
schaften. Vielleicht fanden wir dort den Ort, an dem wir
etwas Sinnvolles tun konnten. Und es wurde hochste Zeit,
«etwas Sinnvolles» zu definieren.

Meine Mutter ist in vielem das Gegenteil von mir - posi-
tiv gemeint. Sie ist eine pensionierte Lehrerin, bestandig,
sicherheitsorientiert und hat immer einen Plan. Als wir in
Heidelberg ankamen, hatte sie fur das Wohnmobil schon
einen sicheren Parkplatz vor einem Seniorenheim organi-
siert.

«Ich habe das genau gepruft, da schaut immer jemand
aus dem Fenster, der alles beobachtet. Ist quasi wie ein
uberwachter Parkplatz! Mit den Eigentumern habe ich
schon gesprochen. Und ich dachte, wenn ihr hier eng ein-
schlagt, konnt ihr gut einparken.»

Keine Frage, fur meine Mutter muss unser «Plan» vol-
lig skurril geklungen haben. Andererseits war sie von mir
auch schon einiges gewohnt und hatte gelernt, dass es fiir
unser Verhaltnis am besten war, wenn sie ihre Wertmal3sta-
be nicht an meine Entscheidungen anlegte. So goss sie sich
erstmal ein Glas WeilSwein ein und setzte sich mit uns in die
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Kiche, wo wir traditionell unsere Familienangelegenheiten
besprechen.

«Ihr wollt also etwas Sinnvolles machen», brachte sie es
auf den Punkt. Es war derselbe Tonfall, in dem sie vor vie-
len Jahren gesagt hatte: «Du willst also dein Studium erst-
mal unterbrechen und als Erntehelferin in Australien arbei-
ten.» Oder: «Du willst also nicht ins Referendariat gehen,
sondern freie Autorin werden.» Oder: «Du willst also diesen
aggressiv schauenden Hund aus einem Tierlager in Kroa-
tien adoptieren, weil er dich auf dem Foto irgendwie be-
ruhrt hat.» Ich hatte trotz der in diesen Satzen nur leidlich
versteckten Irritation jeden dieser Plane umgesetzt. Doch
mit ihrem Tonfall fragte meine Mutter indirekt zu Recht da-
nach, was genau wir denn machen wollten und ob das denn
durchdacht war. Durchdacht war es - das musste ich zuge-
ben - nicht. Aber kann man einen echten Aufbruch uber-
haupt vorher durchdenken? In unseren alten Leben hat-
ten wir dazu nie die Zeit, die Energie und den notigen Ab-
stand gehabt. Die einzige Moglichkeit war doch, mit seinen
Uberzeugungen Ernst zu machen und darauf zu vertrauen,
dass sich etwas entwickeln wiirde. Nur war unsere Uber-
zeugung, etwas «Sinnvolles» machen zu wollen, recht va-
ge. Aber ich bemerkte, dass ich noch eine Abneigung da-
gegen empfand festzulegen, was genau es sein konnte. In
letzter Zeit war so viel auf einmal passiert; ich hatte das Ge-
fuhl, standig unter Druck zu stehen. Jetzt wollte ich durch-
atmen, in Ruhe daruber nachdenken, einfach keinen Feh-
ler machen und etwas als Losung darstellen, das es dann
vielleicht doch nicht war. Die Fragen meiner Mutter nach
dem Was und Wo blieben letztlich unbeantwortet, sodass
wir uns fast etwas gehetzt fuhlten, darauf jetzt aber schnell
Antworten zu finden.

Nach dem Besuch bei meiner Mutter fuhren wir in den
Schwarzwald. Wir ibernachteten dort auf Rast- oder Cam-
pingplatzen, gingen viel mit Twix spazieren, besichtigten
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die Umgebung und arbeiteten vom Wohnmobil aus. Anton
erzahlte seinen Kunden nicht, wo er programmierte - er
verheimlichte es auch nicht, sondern machte es einfach
nicht zum Thema. Es schien niemandem aufzufallen. Meine
Kunden wussten hingegen Bescheid. Ein Problem war es
fur sie nicht.

Fir Anton und mich waren diese ersten Wochen ein gu-
ter Test: Wenn es so einfach war, vom Wohnmobil aus zu
arbeiten, konnten wir beruflich gesehen uberall hingehen -
vorausgesetzt, wir hatten einen einigermalfSen schnellen In-
ternetanschluss. Weil uns die Landschaft im Schwarzwald
gefiel, sprachen wir deshalb jetzt immer ofter dariber, aufs
Land zu ziehen. Vor meinem inneren Auge sah ich einen
Weidenkorb voller Apfel, der von einzelnen Sonnenstrahlen
beschienen unter einem knorrigen Baum im Gras stand und
an dem pickend ein gliuckliches Huhn voruberging. Aber
war an dieser romantisierten Vorstellung etwas sinnvoll?

Uber ein 6kologisch verantwortungsvolleres Leben hat-
ten wir in Berlin hingegen schon oft gesprochen. Ich be-
sal8 alles, was es an Aussteigerbichern auf dem Markt gab.
Mir gefiel die Idee, mein Gemuse selbst anzubauen, um die
Umwelt zu schonen. Keine Pestizide, die Tiere toteten und
der Natur schadeten, keine umweltschadlichen Transport-
wege, kein Plastikmiill. Fur ein Paar, das mitten in Berlin ge-
lebt hatte, hatten wir in unseren Biicherregalen erstaunlich
viele Exemplare iiber Landwirtschaft. Von Sepp Holzers
«Permakultur» und John Seymours «Das neue Buch vom
Leben auf dem Lande», «Das groRe Buch der Selbstver-
sorgung», «Tiere halten hinterm Haus», «Huhner in mei-
nem Garten» inklusive dem Bau von Hiuhnerstallen, «Mi-
nischweine - Haltung, Pflege, Erziehung», bis hin zu «Der
eigene Wald» hatte ich mirin den letzten Jahren eine Samm-
lung von bestimmt funfzig Landwirtschafts- und Selbstver-
sorgerbliichern zugelegt. Ich hatte sie in meinen Konsuman-
fallen aus einer Sehnsucht nach etwas Bodenstandigerem
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heraus gekauft. Es hatte mich irgendwie beruhigt zu sehen,
dass dadraufen ein geerdeteres Leben stattfand. Die Bi-
cher waren eine Art Flucht in eine Welt, die weniger durch
Leistung und Druck gepragt war, die mir weniger kompli-
ziert erschien und naher an der Natur war. Vielleicht hat-
te auch mein schlechtes Gewissen mitgespielt, mich in Ber-
lin nicht starker fiir Tierrechte eingesetzt zu haben. Uber
die Biicher konnte ich mich zumindest tiber die Bedurfnis-
se und Haltung der verschiedenen Tierarten informieren.
Die meisten Bucher hatte ich von Amazon direkt ins Buro
schicken lassen, sehr zum Vergniigen meiner Kollegen. Sie
dachten sicher, ich sei verriickt geworden. Unser Balkon
hatte ja nur etwa sechs Quadratmeter. An stressigen Tagen
war ich manchmal schon in der Mittagspause zu Dussmann
gelaufen, um zu sehen, ob es wieder etwas Neues dazu gab.
Doch wenn ich ehrlich bin: Die meisten Bucher hatte ich
nicht wirklich gelesen, dafiir fehlte mir die Zeit. Ich blatter-
te sie nur vor dem Einschlafen durch, las hier ein paar Zei-
len, betrachtete dort ein paar Bilder. Erst jetzt fiel mir auf,
wie merkwiirdig dieses Verhalten fiir eine Stadterin war.

Praktisch hatten Anton und ich erst recht keine Erfah-
rung mit dem Selbstversorgen. Vor vielen Jahren hatten wir
in einem Sommer mal ein paar Wochen bei einer Selbst-
versorgerin an der Loire gewwooft. Willing Workers on Or-
ganic Farms (Wwoofer) sind Leute, die fur Kost und Logis
in 6kologischen Landwirtschaftsbetrieben arbeiten. Die Da-
me, bei der wir gewohnt hatten, baute alles, was sie als,
komplett selbst an. Thr kam dabei entgegen, dass sie Vege-
tarierin war und deshalb an Tieren nur Huhner fiir die Eier,
zwei Ziegen fir die Milch und einen Esel fir den Dinger
hielt. Wir hatten bei ihr hauptsachlich im Garten gearbeitet
und bei den Tieren sauber gemacht.

Weil uns ihr Lebensentwurf fasziniert hatte, hatten wir
spater eine Weile lang einen Schrebergarten im Norden
von Munchen gepachtet und dort Gemuse angebaut. Aller-
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dings herrschte dort eine wahre Uberwachungsstimmung,
und ein Nachbar las uns regelmafig lange Listen vor, was
wir alles falsch machten und anders zu handhaben hatten.
Einer unserer Baume zum Beispiel war angeblich immer
ein paar Zentimeter zu hoch, egal, wie oft wir ihn zuruck-
schnitten. Aullerdem versuchte der selbsternannte Regel-
wachter, uns gegen die tirkische Familie aufzuhetzen, de-
ren Parzelle auf der anderen Seite an unsere angrenzte. Die
Familie veranstaltete regelmalSig Grillpartys. Wir mochten
sie und legten uns mit dem Kontrollfreak einmal ziemlich
an. Nach nur einer Saison beschlossen wir, das Schreber-
garten-Projekt aufzugeben.

Aus unseren Gesprachen im Wohnmobil wuchs langsam
eine Idee: Vielleicht konnten wir uns mit dem Geld aus dem
Wohnungsverkauf und einem Kredit einen kleinen Hof kau-
fen! Wir konnten unser Gemiise selbst anbauen und Tieren
ein gutes Zuhause geben. Vielleicht erstmal ein paar Hiih-
nern, dann hatten wir auch eigene Eier. Natuirlich wiirden
unsere Hiuhner viel Platz haben und alle bis zu ihrem natiir-
lichen Lebensende bei uns bleiben. Wenn wir weniger kon-
sumierten, mussten wir aullerdem weniger arbeiten. Wir
hatten mehr Zeit, um selbst kreativ zu sein und Ausflige in
die Natur zu unternehmen, zum Beispiel Wanderungen mit
Twix. Wir konnten einen Ort schaffen, an dem wir ein selbst-
bestimmtes und freies Leben fiihren konnten, statt wie bis-
her fremdbestimmt und durch standige Angebote von au-
Ben gelenkt zu leben. Und plotzlich hatten wir unsere Defi-
nition fur «etwas Sinnvolles tun»: so leben, dass man ande-
ren moglichst wenig schadet und moglichst viel hilft. Und
mit «anderen» meinten wir nicht nur Menschen, sondern
auch Tiere und die Natur.

Mich erinnerte diese Definition an mein Philosophiestu-
dium. Damals war Peter Singer mein grofSes Vorbild gewe-
sen. Der australische Philosoph uberlegte bei allem, was
er tat, ob es mehr nutzte als es schadete. So fand er es
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zum Beispiel nicht richtig, Fleisch zu essen, weil der Nutzen
nur in einem kurzen Geschmackserlebnis lag, der Schaden
aber ein ganzes Leben vernichtete. Aber war der Mensch
nicht trotzdem wichtiger als ein Tier? Auch hier war Peter
Singer konsequent: Ob Mensch oder Tier, Mann oder Frau,
schwarz oder weils - das alles war ethisch gesehen unwich-
tig. Wichtig war dagegen, wie viel Interesse jemand an et-
was hatte. War das Interesse des Schweins an seinem Le-
ben groflSer oder kleiner als mein Interesse, es eben schnell
zu essen? Nehmen wir an, dass eine Garnele weniger in-
teressiert an ihrem Leben ist, als ich daran, sie zu essen -
dann konnte ich sie guten Gewissens verspeisen. Peter Sin-
ger war sich dessen jedoch nicht sicher. Deshalb liel$ er es
vorsichtshalber sein.

Unser Umgang mit Fleisch war nur ein Beispiel; den An-
satz konnte man auf jede ethische Entscheidung anwenden.
So konnte ich uberlegen, ob es mir mehr nutzt, einen billi-
gen Pullover zu kaufen, als es den Menschen, die ihn produ-
ziert haben, schadet, weil sie ihn unter schlechten Arbeits-
bedingungen herstellen mussten. Das Problem: Wie sollte
ich das in Erfahrung bringen?

Das konnte ich im Grunde doch nur, wenn ich den kom-
pletten Entstehungsprozess kannte - weil ich dabei war. So
war dieser Ansatz auch eine radikale Antwort gegen die
Entfremdung von den Dingen, die wir konsumierten, und
den Folgen unserer Entscheidungen. Denn wahrscheinlich
wurden Menschen die Kleidung bestimmter Marken nicht
kaufen, wenn sie in ihrem direkten Umfeld sehen wiirden,
unter welchen furchtbaren Bedingungen die Arbeiter sie
herstellen mussten. Und wir wirden keine Kriege befiir-
worten, wenn wir den Menschen, die darunter leiden miiss-
ten, nahestehen wirden. So ist es - zurick zum Fleisch-
beispiel - leicht, ein Tier zu essen, das man nie gesehen
hat. Die Packung Huhnerfleisch im Supermarkt erinnert
schliefSlich nicht mehr daran, dass das rosa-weifSliche Stuck
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unter der Plastikfolie einmal ein Tier gewesen ist. Und eine
ganze Gesellschaft spielt mit: Wir nennen es «Fleisch» statt
Tier, betreten nie einen Schlachthof und betrachten es als
normal, dass wir sogenannten Nutztieren viel Leid zufiugen,
bevor wir sie letztlich toten. Ich bin uberzeugt, dass sich
diese Art des Umgangs nicht entwickelt hatte, wenn wir
im Alltag nicht so weit von diesen Lebewesen entfernt wa-
ren. Viele unserer gesellschaftlichen Probleme haben mei-
ner Ansicht nach damit zu tun, dass wir zu wenig mit den
Folgen unseres Verhaltens konfrontiert werden. Die Uber-
legungen von Peter Singer lassen eine solche Entfernung
nicht zu. Und im Endeffekt kann man in vielen Fallen eben
doch beurteilen, ob bei den eigenen Handlungen der eige-
ne Nutzen oder der entstehende Schaden grofSer ist.

So einfach das klingt, fur mich geht das an die Grund-
feste unserer Gesellschaft. Es macht uns zu dem, was wir
«menschlich» nennen: die Moglichkeit, moralisch gute Ent-
scheidungen zu treffen.

Wenn wir unsere Nahrung selbst anbauten und die Tie-
re bei uns lebten, wirde es fur Anton und mich keine sol-
che Entfremdung mehr geben. Wir hatten frisches Gemu-
se und nicht einmal einen Schaden fur die Umwelt durch
lange Transportwege und Plastikverpackungen. Wir hatten
zwar kaum praktische Erfahrung mit Landwirtschaft oder
Landleben, aber wir wollten, dass unsere Vorstellung da-
von moglich ware. Ich hoffte damit insgeheim nichts weni-
ger, als dass es mir gelingen wurde, unschuldiger zu leben,
als Anton und ich es in unseren bisherigen Leben gewesen
waren. War ein unschuldiges Leben heutzutage iberhaupt
moglich? Ich wusste es nicht. Aber ich wollte gern heraus-
finden, wie weit ich in diese Richtung gehen konnte. Wir
begannen, Hofe in Siddeutschland zu besichtigen.

Wir schauten uns ein Jagdhaus an, in dem wir Champi-
gnons hatten zichten konnen - sogar im Wohnzimmer. Wir
nahmen an der Begehung einer Achatschleife teil, die unter
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Denkmalschutz stand - mit finf Hektar Land darum. Und
wir schauten einen riesigen Schwarzwaldhof an, der allein
mit einem Skilift auf einem Berg stand. Es gab Locher im
Boden, der Putz fiel von den Wanden, und der Preis lag bei
einer halben Million Euro. Der Makler nannte den Preis, als
ware das nichts, und liels seinen SUV an. Unser Wohnmo-
bil hatte es durch den Schnee nicht bis zum Hof gepackt.
Ich warf Anton, der auf der Rickbank sal3, durch den Sei-
tenspiegel einen langen Blick zu. Er erwiderte ihn. Wir hat-
ten das Geld nicht - und keine Bank der Welt wirde uns so
viel leihen. Wir schauten den Hof sowieso nur deshalb an,
weil es nichts anderes gab, das zu unserem wichtigsten Kri-
terium passte: mindestens 10 000 Quadratmeter Land. Wir
hatten gelesen, dass diese Flache fiir zwei Vegetarier theo-
retisch reichen wiirde, um sich komplett selbst zu versor-
gen und ein paar Tiere zur Gesellschaft zu halten. Fleisch-
esser brauchen weit mehr, weil sie auch die Nahrung fir
ihre Schlachttiere anbauen miissen.

Neben den Schwierigkeiten, dieses Kriterium zu erful-
len, hatten wir noch ein zweites Problem: Jeden Tag zog der
Winter weiter die Berge ins Tal herunter und erinnerte uns
daran, dass wir mit der Entscheidung nicht ewig warten
konnten. Wahrend sich der SUV durch die Schneemassen
den Berg hinuntergrub, fiel auch meine Stimmung rapide.
Ich wollte mich am liebsten nur noch unter einer heilsen
Dusche aufwarmen, mich danach im Wohnmobil verstecken
und Winterschlaf halten. Ich fuhlte mich gestresst, weil wir
nach all der Arbeit in Berlin noch immer keine echte Pause
gehabt hatten - und dabei standen so grofSe Veranderungen
bevor. Ich hatte gern mehr Zeit gehabt, innezuhalten und
wirklich nachzudenken. Ich wartete noch auf den perfekten
Moment, in dem plotzlich alles klar sein, unser neues Le-
ben scharf umrandet vor uns liegen wurde. Aber der kam
nicht. Es war wie immer: Das Leben setzt sich aus kleinen
Entscheidungen zusammen, die man einfach so, Tag fur Tag
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trifft, ohne dass man die Gelegenheit hatte, viel dariiber
nachzudenken.

Und nun stand ich hier, unter der Dusche in den Sanitarrau-
men auf einem schneebedeckten, leeren Campingplatz im
Schwarzwald. Als ich in meinen Flipflops durch den Schnee
zurick zum Wohnmobil stapfte, wusste ich: Hier wiirden
wir nicht finden, wonach wir suchten.

[...]
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