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Erster Teil
Im Meer der Ruhe
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Jul 21 1969
109 : 24 : 15

Der Mond ist versunken, die schwarze Nacht ist da, es gibt
kein Zurück.

Er lag in der Finsternis des Schlafsaals der Jüngeren und
lauschte dem Atmen der anderen Kinder. Obwohl er müde
von der Feldarbeit war, hatte er sich gezwungen, wach zu
bleiben, und während er mit geschlossenen Augen dalag,
war ihm, als würde er außerhalb seines Körpers über den
Betten schweben.

Der Schlafsaal der Jüngeren war der größte im ganzen
Heim. Hier, im Mönchs-Dormitorium des ehemaligen Klos-
ters, schliefen die vier- bis neunjährigen Jungen. Die Mäd-
chen durften noch, bis sie zwölf waren, bei den ganz Klei-
nen bleiben, die Älteren – Jungen wie Mädchen – schliefen
im Hospitaltrakt nebenan.

Im Nachbarbett hörte er den kleinen Schröder im Traum
mit seinen Eltern reden. Bald würde er mit dem Hund spre-
chen, mit der Katze, mit dem Hasen und seinen Brüdern
und wer sonst noch alles in dem Auto gewesen war, und
dann würde er wieder ins Bett machen. Eigentlich hatte
er dem kleinen Schröder versprochen, dass er ihn wecken
würde, wenn er im Schlaf redete, damit er nicht in dem
verdammten Auto sitzen müsste, wenn der Unfall passierte,
sondern vorher den Topf unter seinem Bett benutzte. Sonst
bekam er Schläge oder musste, wenn die Sauerei besonders
schlimm war, im Keller ins Fass.

Er dachte an das Fass und stellte sich vor, welch große
Angst der kleine Schröder darin haben würde. Der ganze
Plan kam ihm auf einmal dumm und falsch vor, wie etwas,
auf das er sich nie hätte einlassen sollen. «Nein, Mama»,
flüsterte der kleine Schröder, «nein, Mama.»
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Es würde noch dauern, aber irgendwann würde der
Schleicher kommen, und dann stand er im Wort, im Blut-
wort, denn mit Blut hatten sie ihre Abmachung besiegelt, er
und der Schleicher, hatten sich die Hände geritzt mit dem
Messer, das der Schleicher immer bei sich trug. Alle Jungen
wussten von dem Messer, aber die Schwestern und die Er-
zieher und die Hilfsaufseher und der Pförtner merkwürdi-
gerweise nicht, und der Schleicher hatte ihm gesagt, dass,
wenn einer von beiden kneifen sollte, wenn einer den an-
deren verriete, vorher, sodass die Sache aufflöge, oder hin-
terher, sodass einer von beiden geschnappt würde, der an-
dere den Verräter finden werde, wenn der schon gar nicht
mehr an ihn denke, und ihm mit einem Messer den Hals
aufschlitze vom einen bis zum anderen Ohr. Er hatte nicht
zu fragen gewagt, ob der Schleicher sich auch selbst den
Hals aufschlitzen würde, vom einen bis zum anderen Ohr,
sondern hatte nur still und ehrfürchtig seine kleine, blutige
Hand in die größere, aber seltsam zarte, fast mädchenhaf-
te Hand des Älteren gelegt, der mit beachtlicher Kraft zu-
drückte, während er auf die grau-fleckige, blutige Schneide
des Messers starrte und Halsschmerzen bekam.

Der Schleicher, der in Wirklichkeit Andreas Krämer oder
Kramer hieß, war ein großer, schlaksiger Junge mit abste-
henden Ohren und hellen blauen Augen, die nicht recht zu
seinem schwarzen Haar passten. Trotz seiner Schlaksigkeit
bewegte er sich geschmeidig und lautlos wie eine Katze,
konnte urplötzlich neben einem stehen oder schon lange
in der Ecke eines Raumes warten, ohne dass man ihn be-
merkt hätte. Schon mehrmals war er «entwichen», wie das
in der Sprache des Heimleiters Dr. Wassermann hieß, doch
immer wieder eingefangen worden. Mal hatten sie ihn völ-
lig durchnässt und unterkühlt unter einer Brücke aufgegrif-
fen, mal hatte ihn ein Gastwirt in Neuorth, dem nächsten
Dorf, verpfiffen, und ein anderes Mal hatte er es sogar bis
an den Stadtrand geschafft, war in der Dunkelheit über ei-
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nen Zaun geklettert, hinter dem er eine Garage entdeckt
hatte, die ihm als geeignete Schlafstätte erschienen war.
Ohne es zu wissen, hatte er eine Wohnanlage der U. S. Air
Force betreten. Die Amerikaner hatten ihn zwar nicht ge-
hört, aber am Tag darauf schlafend in einem Oldsmobile
gefunden.

Dr. Wassermann, der sein Büro praktisch nie verließ und
dort den ganzen Tag, eine Flasche Weinbrand neben sich,
am Finanzplan des Kinderheims tüftelte, hatte gelächelt,
als die beiden Militärpolizisten ihm den Schleicher wieder
zurückbrachten. Offenbar hatte es ihn amüsiert wie einer
der Witze, die er manchmal den Größeren erzählte und über
die er selbst gerne lachte.

Sein Stellvertreter, Herr Martin, hatte auch gelächelt.
Und als der Jeep der Amis durch das alte Tor gefahren
und hinter der Kurve der Landstraße verschwunden war, da
nahm der lächelnde Herr Martin den Schleicher mit in den
Keller der Brüder, wo einen niemand mehr sieht und nie-
mand mehr hört, und verabreichte ihm die dreifache Tracht
Prügel, und danach musste der Schleicher eine ganze Wo-
che im Fass bleiben.

Dieses letzte Wieder-eingefangen-Werden schien den
Schleicher Mores gelehrt zu haben. Er benahm sich, nach-
dem man ihn aus dem Fass geholt hatte, wie ein Mus-
terschüler, sodass selbst Herr Martin überrascht gewesen
war. Zunächst war er nur von einer vorübergehenden «Cha-
rakteraufhellung» ausgegangen, aber nach einem Jahr des
vorbildlichen Benehmens war er mehr denn je davon über-
zeugt, dass seine Erziehungsmethoden nicht nur die härtes-
ten, sondern auch die erfolgreichsten weit und breit waren.

Alle mussten sie ab dem fünften Geburtstag arbeiten.
Da hieß es noch nicht Arbeit, sondern Naturerziehung, weil
es sonst verboten gewesen wäre. Das Leben fange mit der
Ackerkrume an, erklärte ihnen Schwester Ursula, aber man
müsse nicht sein gesamtes Leben auf dem Felde verbrin-
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gen, wenn man nur schön anständig und fleißig und folgsam
sei. Wer in ihren und Herrn Martins Augen schön anstän-
dig, fleißig und folgsam war, hatte gute Aussichten, eines
Tages die Jüngeren auf dem Feld oder in der Küche oder
im Schweinestall herumzukommandieren, was einer fürst-
lichen Entlohnung der Jahre entsprach, in denen man selbst
herumkommandiert worden war.

Nach seiner «Bekehrung» hatte es der Schleicher vom
Vorarbeiter über den Jauchegrubenkommandeur bis zum
Schlafsaalaufseher gebracht. Aber warum er dann ausge-
rechnet ihn, der ja noch ein Pimpf war, zu seinem Vertrau-
ten gewählt hatte, blieb ihm lange ein Rätsel. Vielleicht,
weil er wie der Schleicher ein Vergessener war. Obwohl er
kein hässliches Kind, vollkommen gesund und «in Maßen»
intelligent sei, so hatte Dr. Wassermann es kurz vor Weih-
nachten einmal den versammelten Kindern gesagt, hätten
sich für Nummer 13 auch in diesem Jahr leider keine neuen
Eltern gefunden.

Nummer 13 – das war er, Hardy Rohn. Wieder keine Post
für Nummer 13. Keine Geburtstagsgeschenke für Nummer 
13. Keine Anrufe, keine Besuche. Zwar stimmte es, er war
ein blonder, fünfjähriger Junge mit einem freundlichen Lä-
cheln und wachen Augen, doch «in Maßen intelligent» war
nicht unbedingt richtig. Hardy hatte es geschafft, sich noch
vor dem ersten Schultag das Lesen beizubringen.

«Aber darauf», hatte ihm der Schleicher eines Tages er-
klärt, «kommt es überhaupt nicht an. Die Mamas und Pa-
pas dadraußen, die keine eigenen Kinder haben können, die
wollen Kinder, die noch ganz klein sind, dumm und klein,
damit sie sich nicht an ihre wahren Eltern, an das Heim
und den ganzen Dreck erinnern können. Deswegen wollen
die dadraußen nur Babys adoptieren, denn spätestens so-
bald du drei bist, kannst du dich erinnern, an Wassermanns
Weinbrandfahne, an den Rohrstock vom lieben Herrn Mar-
tin oder an das Geschrei von Schwester Ursula. Dann ist
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es vorbei, und du musst hier verrotten, bis du ein uralter
Mann mit weißem Bart bist oder sie dich totgeprügelt ha-
ben. Aber darauf willst du doch nicht warten, oder?»

Wann hatte er sich zum ersten Mal gefragt, was jenseits der
Hügel hinter dem Kloster lag? Wann hatte er begonnen, in
der Nacht von Ländern zu träumen, die er noch nie gesehen
hatte? Und wann war ihm zum ersten Mal der Gedanke an
Flucht gekommen?

Wahrscheinlich, nachdem Herr Martin ihn eines Sonn-
tags mit einem Buch in der Schulbibliothek erwischt hat-
te. «Kannst du denn schon lesen?», hatte er verwundert
gefragt, und Hardy hatte vorsichtig genickt. «Du bist doch
aber noch gar nicht in der Schule, Nummer 13?»

Er hatte die Älteren gefragt, beinahe angebettelt, sie mö-
gen ihm erklären, wie das gehe mit dem Lesen, und die
Älteren hatten nach anfänglichem Widerwillen festgestellt,
dass sie selbst besser lesen konnten, wenn sie zusammen
mit Nummer 13 ein paar Absätze in der Fibel geübt hatten,
ja dass sie das mehr als einmal vor dem Rohrstock rettete.

Herr Martin glaubte nicht, dass jeder lesen können
musste. Das Landesschulamt war da anderer Ansicht und
hatte einen allgemeinen Test am Ende des ersten Grund-
schuljahres in allen Heimerziehungsanstalten angeordnet.
Als in einem Jahr die Ergebnisse im Aubacher Kloster be-
sonders schlecht ausgefallen waren, hatten es doch tat-
sächlich zwei aufgeregte Inspektoren des Amtes bis hinter
die Klostermauern geschafft und Fragen gestellt und erst
dann mit der Fragerei aufgehört, nachdem Direktor Was-
sermann einen hingebungsvollen Vortrag über die negati-
ven Einflüsse von Radiohören, Fernsehen, Comics und Ne-
germusik auf die Lesebegeisterung der Kleinsten gehalten
und seinen teuersten Kognak für die Zukunft des Aubacher
Heims und damit natürlich irgendwie auch für seine eigene
geopfert hatte.
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Seit dieser ärgerlichen Episode war Herr Martin unent-
wegt darum bemüht, die Lesebegeisterung der Kleinsten zu
steigern, und das bewährte Mittel dafür war und blieb der
Rohrstock. Die Älteren vermuteten, dass Hardy aus Angst
vor Bestrafung noch vor der ersten Klasse hatte lesen ler-
nen wollen, aber das war nicht der wahre Grund. Herr Mar-
tin hatte während all der Jahre eine Art sechsten Sinn für
Begabungen seiner Schützlinge entwickelt, die ihm bedroh-
lich werden konnten. Er wusste, dass Nummer 13 nicht aus
Furcht vor ihm oder dem Stock lesen gelernt hatte.

Als er ihn in der Bibliothek gesehen hatte, vertieft in
den «Atlas der Entdeckungen», eine für Kinder aufbereitete
Geschichte der Entdeckungsreisen der Menschen seit der
Antike (reich illustriert mit grandiosen Zeichnungen von
griechischen Triremen, portugiesischen Karavellen, bärti-
gen spanischen Konquistadoren und des noch bärtigeren
Ernest Shackleton und schließlich  – man stelle sich das
vor! – sogar mit einem Bild des ersten Menschen im All, der
ja ein «Roter» gewesen war), da spürte er instinktiv die Ge-
fahr, die von solcher Lektüre ausging: Hier ging es um Män-
ner, die sich durch nichts und niemanden aufhalten ließen,
die ein reines Gewissen hatten und keine Angst. Wortlos
nahm er Hardy das Buch aus der Hand, und ebenso wortlos
verabreichte er ihm eine Tracht Prügel mit dem Rohrstock.

«Das ist nur der Anfang. Sobald der Angst hat, dass du
schlauer wirst als er, geht’s dir so wie dem dummen Gustav.
Den hat er im Keller ins Fass gesteckt, aber vorher hat er
seinen Kopf erst noch ein paarmal gegen die Wand gedotzt,
und als der Gustav dann wieder rauskam aus dem Fass, da
war er so blöde, wie er jetzt eben ist. Willst du darauf war-
ten, bis du blöde aus dem Fass rauskommst?» Der Schlei-
cher sah ihn prüfend an. «Oder willst du abhauen?»

Hardy schwieg.
Der Schleicher nickte. «Klar willst du. Gibt’s jemanden,

zu dem du gehen kannst?»
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«Ich habe einen Onkel, aber den habe ich noch nie gese-
hen, und ich weiß auch nicht genau, wo er wohnt.»

«Das findet sich, das findet sich», sagte der Schleicher
leise und fügte noch leiser hinzu: «Ich mach bald weg, aber
ich brauche jemanden, der mir hilft. Einen Mitverschwore-
nen. Du wärst genau der Richtige.»

Erst viel später hatte ihm der Schleicher seinen Plan ent-
hüllt, nicht ohne ihm davor, mittendrin und danach mit dem
qualvollen Durchschneiden der Gurgel zu drohen, sollte er
nur das kleinste bisschen verraten. Und da konnte Hardy
dann auch verstehen, warum ausgerechnet er der Auser-
wählte war.

«Dreizehn?»
«Ja?»
«Bist du wach?»
«Ja.»
Lautlos ist der Schleicher in den Schlafsaal gekommen,

plötzlich steht er neben Hardys Bett.
«Es ist so weit.»
«Wie spät ist es?»
«Fast halb vier.»
«So spät schon!»
«Psst. Leise. Bist du bereit?»
«Ja.»
«Alles läuft so, wie wir’s abgemacht haben?»
«Ja.»
«Schwörst du’s?»
«Ja.»
«Schwörst du’s beim Leben deiner Mutter?»
«Meine Mutter ist tot.»
«Das ist egal. Meine auch. Also?»
«Ich schwör’s bei meiner toten Mutter.»
Er klettert aus dem Bett, wirft einen letzten Blick auf

den kleinen Schröder, der im Traum durch die Nacht fährt.
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Ganz still ist er, atmet ruhig – vielleicht muss ja in dieser
Nacht das Auto nicht aus der Kurve rutschen, die Leitplan-
ke durchbrechen und in den Abgrund stürzen. Hardy streift
sein Nachthemd ab, unter dem er schon Hemd und Hose
trägt, schlüpft in die Schnürstiefel.

«Los geht’s!»
Sie schleichen die Treppe hinunter. Die Stufen sind aus-

getreten von den Mönchen, den Irren, den Kriegsversehr-
ten, Verbrechern, Flüchtlingen und Waisen, die sie zuvor
hinuntergestiegen sind. Über ihnen wölbt sich die Decke,
kleine Drachenköpfe beobachten ihre Flucht. Wie viele sind
wohl so schon unter ihnen durchgeschlichen, und wie viele
sind dann doch geblieben?

«Gibt eine schlechte Nachricht», sagt der Schleicher.
«Heute hält Max Schmeling Wache.»

Seit Anbeginn der Zeit versieht Kurt als Pförtner sei-
nen Dienst. Doch immer häufiger plagen ihn inzwischen
üble Gichtanfälle, und immer häufiger muss Herr Mar-
tin sich nach einer Aushilfe umsehen, einer Aushilfe wie
dem jungen, baumlangen Kerl mit der offensichtlich schon
mehrfach gebrochenen Nase, den sie alle deshalb nur Max
Schmeling nennen.

Wie Gespenster huschen sie an Dr. Wassermanns Büro
und an Schwester Ursulas Dienstzimmer vorbei. Alle sind
sie im Bett, schlafen oder hören, wie die Älteren es jetzt ge-
rade heimlich tun, leise Radio, vertrauen darauf, dass der
Schleicher den Schlaf der Jüngeren hütet, der Schleicher,
der zuvor verlauten ließ, dass er auch in dieser Nacht die
Aufsicht übernehme, weil er mit den Amis so seine Proble-
me habe (da musste selbst Herr Martin lachen) und der
Mond ihn mal gernhaben könne, der interessiere ihn genau-
so wenig wie Cassius Clay oder die ganze Negermusik. Das
zauberte Herrn Martin ein weiteres freundliches Lächeln
ins Gesicht, denn er wusste ja nun, dass er sich auf seinen
lieben Andreas verlassen konnte, und er legte ihm sogar die
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Hand auf die Schulter, ganz sanft, ohne zu ahnen, wie vie-
le Jahre vergehen sollten, bis er ihn wiedersehen würde –
an einem Abend, einem ganz normalen Freitagabend, an
dem das Schlimmste der Woche überstanden schien, wird
er ihn wiedersehen und sich daran erinnern müssen, dass
man auch einen Freitag nicht vor dem Abend loben soll.

Etwas liegt in der Luft. Verborgen im Schatten, biegen
sie in den letzten Gang ein, an dessen Ende die eisenbe-
schlagene Tür nach draußen führt. Zu dieser Tür geht es
vier, fünf breite Stufen hinab, der Gang liegt höher. Es
brennt kein Licht, doch drei Meter vor der Tür befindet sich
die neue, erst im Frühjahr eingebaute, verglaste Pförtner-
loge. Jetzt, im Sommer, steht ihre Tür zum Gang immer halb
offen, damit wenigstens von dort ein wenig frische Luft in
den kleinen Raum gelangen kann.

Dort drinnen, unter dem Pult, an dem der Pförtner für
gewöhnlich sitzt, gibt es einen Schalter, einen Druckknopf,
der die Tür am Ende des Flurs mit einem leisen, elektroma-
gnetischen Klicken öffnet. Dieser Schalter ist es, um den
sich in Schleichers Plan alles dreht. Zwar könnte vielleicht
auch er unbemerkt durch die halb geöffnete Pförtnertür
schlüpfen und unter das Pult kriechen, doch wer würde
dann im rechten Moment die Ausgangstür aufziehen und
aufhalten?

In der Dunkelheit hören sie die Stimmen. Gedämpft zu-
nächst, aber dann, als sie sich weiter voranschleichen, im-
mer deutlicher. Aus der Pförtnerloge dringt oszillierendes
Licht in den Gang, flackert auf der gegenüberliegenden
Wand auf, als wäre es die Projektion einer kaputten Later-
na magica.

«Hab ich’s dir nicht gesagt, hab ich’s dir nicht gesagt»,
flüstert der Schleicher. Alle hätten sie nur die Amis und den
dummen Mond im Kopf.

Sie hören die Stimme eines deutschen Kommentators
und ein Gewirr von Funkgeräuschen, Fragen auf Englisch
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und Bestätigungen auf Englisch, das sich mit dem Fiepen
und Kratzen kosmischer Störungen mischt. Als sie die Pfört-
nerloge fast erreicht haben, hält der Schleicher ihn fest,
deutet auf die offene Tür. Kurts Vertretung hat ihnen im
Drehstuhl den Rücken zugewandt (sie sehen seine breiten
Schultern, den dicken Hals, den Bürstenhaarschnitt), er hat
weder sie noch die Anstaltstür im Blick. Der Schleicher hebt
seine rechte Hand, spreizt alle fünf Finger: Das ist das Zei-
chen, die Verabredung, der Blutschwur.

Jetzt gilt es. Jetzt nimm deinen Mut zusammen. Wenn
du es jetzt vermasselst, bist du fällig, fast schon mausetot,
vielleicht schlitzt er dich gleich hier auf, der Schleicher –
denkt Hardy, während Max Schmeling auf den Zauberspie-
gel starrt, den sich Kurt vor einem Jahr, kurz vor den Olym-
pischen Spielen, gebraucht gekauft hat: über zehn Jahre alt
und defekt, damals einer der ersten, dreiundvierzig Zenti-
meter Bildröhre, Grundig Zauberspiegel Modell 237, kein
Ton, aber für ’nen Appel und ’n Ei. Der Kurt hat ihn wieder
hingekriegt, hat ihn zum Sprechen gebracht, hat gesagt:
«Ich hab noch jeden zum Sprechen gebracht», und hat ihn
allen Jungs, die an ihm vorbeimussten, stolz gezeigt, hat ihn
flimmern, brummen, quietschen, hüpfen und quasseln las-
sen und davon erzählt, wie er ihn repariert hat, vor allem
aber, wo ihm das Reparieren beigebracht worden ist, in Ita-
lien, als er in der Division Reichsführer (da hat ihm Herr
Martin gegen das Schienbein getreten) … in der Nachrich-
tenabteilung 16 (und noch mal gab’s einen Tritt gegen das
Schienbein) … also im Krieg gelernt hat, wie man so einen
Empfänger eben repariert.

Fünf Finger  – das heißt fünf Sekunden. Wenn du den
Schalter gedrückt hast, wenn es vorne klickt, zieht der
Schleicher an der Tür, zieht sie ein winziges Stück auf und
zählt stumm bis fünf, und wenn du bis dahin nicht bei ihm
bist, zieht er sie gerade so weit auf, dass er durchpasst, und
haut lautlos ab, und dann fällt die Tür wieder langsam ins
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Schloss, und er ist weg, und du bist da und allein, und nie-
mand macht dir je wieder auf.

Auf allen vieren kriecht er auf die Pförtnerloge zu, ge-
langt unentdeckt durch die Türöffnung unter das Pult. Ein
Piepsen und Fiepen und die Stimme aus dem Kontrollzen-
trum erfüllen den kleinen Raum. Armstrong ist jetzt auf der
Leiter. Und da, nicht weit über ihm, ist der Schalter! Und
er hört sein Herz pochen und wundert sich, wie einfach das
doch alles ist. Armstrong steigt die Leiter hinab. Drück den
Knopf! Drück den Knopf und verschwinde!

Er will ja. Er will es wirklich. Aber gerade als er sich zum
Schalter streckt, schaut er in den Zauberspiegel und sieht
den Mann die Leiter seines kleinen Raumschiffes hinabhüp-
fen und erwartet gebannt diesen letzten, ersten Schritt,
gleich ist er unten angekommen, gleich steht er auf der
fremden Welt.
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1901
Heute verläuft im Norden von Neuorth die Fernstraße, rum-
peln schwere Laster an den Ausläufern des Dorfes vorbei,
hört man auch in tiefer Nacht noch das gleichförmige Brum-
men ihrer Motoren, das sich mit dem Rauschen des Waldes
und der Hecke auf dem Hügelgrat vermischt. Vom Kahlen
Hang aus, den die Neue Siedlung sich langsam hinaufge-
schoben hat, kann man jetzt, da der Tannenhain schon lan-
ge gerodet ist, sofern nicht die Dächer der Doppelhäuser
den Blick verstellen, den Rhein sehen, bis zu dessen Ufer
man mit dem Auto nur fünfzehn Minuten braucht, außer
morgens und abends, wenn der Pendlerverkehr sich bei-
nahe bis zur Fußgängerampel am Ortseingang staut, oder
auch an den Wochenenden, wenn sie die umliegenden Al-
tenheime und die nahe Irrenanstalt auf dem Auberg durch-
lüften und Greise und Verrückte in Omnibussen in das be-
schauliche Uferdorf verfrachten, das Auwinkel heißt, aber
in der Kindheit von Hardy Rohns Großvater Adam nur das
Sumpfdorf genannt wurde. Denn diejenigen, die dort wohn-
ten, waren, so erzählte man es sich, entweder aufgrund ir-
gendeiner Verfehlung aus Neuorth verjagt worden oder von
noch weiter her gekommen, wo sie niemand hatte haben
wollen, und fristeten ein armseliges Leben als Flößer oder
Handwerker.

Damals war die Welt noch klein, keine asphaltierte Stra-
ße, kein Geleis, keine Hochspannungsleitung, kaum ein
Feldweg gab ihr Kontur. Sie endete im Westen am trägen,
grauschwarzen Strom, und im Osten führte eine von den
Gendarmen kontrollierte Straße, die noch aus der Römer-
zeit stammte, zu den Städten im Süden, die größer sein
mussten, als es sich jeder in Neuorth vorstellen konnte, was
auch daran lag, dass niemand je dort gewesen war. Wollte
man die Straße entlangfahren, musste man jenseits der Ho-
hen Hecke Wegzoll zahlen, das jedenfalls hatte Adams Va-
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ter Arthur ihm, dem jüngsten Sohn, erzählt. Ab und an ka-
men Herrschaften diese Straße entlang, um hinunter zum
Rhein zu fahren und in dem einen oder anderen Weinlokal
Rast zu machen, und fuhren dann in ihren Kutschen weiter.

Adam hatte zwei ältere Brüder und zwei ältere Schwes-
tern, war als jüngstes Kind das einzige, das nicht in dem
graubraunen, niedrigen Haus der Rohns am Rande des Dor-
fes geboren worden war. Er war auf dem Auberg, in der
Nervenheilanstalt, zur Welt gekommen – nicht weil seine
Mutter verrückt gewesen wäre, sondern weil sich sein Va-
ter, ein wortkarger, groß gewachsener Mann mit kantigem
Gesicht und einer schiefen Nase, im letzten Moment ent-
schieden hatte, nicht länger auf die Hebamme aus Auwin-
kel zu hören, die empfahl, nach dem Pfarrer zu schicken,
damit das Kind, bevor es tot aus der Mutter gezogen werde,
wenigstens noch getauft werden könne, auf dass dann Mut-
ter und Sohn gemeinsam in das Himmelreich, das himmli-
sche Paradies, einziehen würden. Er machte eine Geste, die
seinen Söhnen Helmuth und Ullrich bedeutete, den Wagen
zu holen und den Gaul vorzuspannen, und seinen Töchtern
Hedwig und Gerda befahl, mit dem Jammern aufzuhören,
die Wehklage aufzuschieben, Decken und frisches Wasser
zu besorgen und alles vorzubereiten, um die Mutter in die-
ser Nacht zum nächsten Doktor zu bringen, der sich, wie
jeder wusste, nun mal in der neuen Irrenanstalt auf dem
Auberg befand. So war Adam, noch bevor er geboren wor-
den war, auf eine Reise gegangen, von der alle in Neuorth
annahmen, dass sie ohne Wiederkehr sein würde, eine Rei-
se, um die sich noch lange nach seiner Rückkehr im Dorf
Gerüchte rankten. So oder so war es die erste und für viele
Jahre die weiteste Reise, die Adam unternahm.

Noch als Zehnjähriger wusste er nicht nur nichts von
der Welt, er wusste vor allem nicht genau, wie sie aus-
sah. Als sie die Eisenbahn gebaut hatten, als die Ortschaf-
ten am Fluss größer und wohlhabender wurden, als in Au-
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winkel eine Sektkellerei errichtet worden war, deren Besit-
zer, der Enkel eines verachteten Sumpfdörflers, eines Ta-
ges in einem weißen Anzug auf einem knatternden, feuer-
spuckenden Motorenwagen den Hohen Hang hinaufgefah-
ren kam, vorbei an Weinbergen, die nun alle ihm gehör-
ten, und dann durch Neuorth fuhr, hupend die Hühner und
Schafe vor sich hertrieb und auf dem Platz vor der klei-
nen Kirche wendete, bevor er, lachend und Sekt trinkend
und Verwünschungen gegen alle Dörfler hinausbrüllend, in
einer nach Sekt, Schafscheiße und Auspuffgasen duften-
den Dreckwolke wieder verschwand, da fand Adam auf dem
Weg zurück von der Schule, als sich der Staub schon gelegt
und sich die Schafe und Hühner beruhigt hatten, auf der
Straße ein kleinformatiges, aber dickes Büchlein, das voll
war mit Wörtern, deren Gestalt ihm völlig unbekannt war.

Er hatte in der Klosterschule, unweit der Irrenanstalt,
in der er geboren worden war, lesen gelernt. Das heißt: Er
hatte versucht, es dort zu lernen.

Eigentlich war es gar keine richtige Klosterschule. Neu-
orth besaß kein eigenes Schulgebäude, was lange nieman-
den gestört hatte, bis der preußische Oberpräsident ent-
schied, dass das preußische Schulgesetz auch im letzten
Winkel des Reiches und daher selbst in Neuorth durchzu-
setzen sei. Damit die Kinder fortan nicht mehr ihre Kindheit
auf dem Rübenacker vertaten, sondern lesen und schrei-
ben lernten und brave, gottesfürchtige Untertanen wurden,
hatte man die Schule in einem Seitentrakt des eigentlich
verlassenen Aubacher Klosters untergebracht, dessen Blü-
tezeit Jahrhunderte zurücklag. In jenen Tagen war es nur
noch von wenigen Laienmönchen bewohnt, die, wie Adam
fand, nach Schafen rochen und in ihren abgetragenen Kut-
ten auch so aussahen, Mönchen, von denen es hieß, dass sie
auf die Rückkehr des zukünftigen Abts warteten, der nach
Rom aufgebrochen war, um beim Papst die Neugründung
des Klosters zu erbitten, das zeitweise als Gefängnis, als Ka-
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serne und zuletzt als Irrenhaus gedient hatte, bis die neue,
auf den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft gründen-
de Nervenheilanstalt auf dem Berg nebenan gebaut wor-
den war. Nur die Weinberge waren noch von Wert gewesen,
doch die hatte sich der Graf von Auberg schon vor einiger
Zeit unter den Nagel gerissen, bevor er sie an jenen moto-
risierten Sektpanscher aus Auwinkel verkaufte oder ja viel-
leicht sogar im Spielcasino an diesen Luftikus verlor.

Im Kloster gab es nichts mehr, was an den einstigen
Glanz hätte erinnern können. Alles, was auch nur annä-
hernd von Wert gewesen war, hatten schon lange zuvor die
Mainzer Domherren, die legitimen und die illegitimen Gra-
fen von Auberg, die Sträflinge und die Soldaten verschie-
dener Armeen verscherbelt oder zur baldigen Verscherbe-
lung weggeschleppt, und was dann noch übrig gewesen
war, fand seinen Weg in das Feuer, das die sich selbst über-
lassenen Irren an einem Nachmittag im Winter 1848 zu ih-
rer Erwärmung und auch zu ihrem Entzücken entfacht hat-
ten. Nur eine Sache sollte all die Jahrhunderte auf wunder-
same Weise unbeschadet überstehen.

An seinem ersten Schultag hatte Adam den Saal, in dem
die Dörfler unterrichtet werden sollten, nicht gleich gefun-
den. Er war durch die kühlen, modrig riechenden Gänge ge-
stolpert, denn der Holzfußboden war krumm. Der Marsch
der Mönche, Sträflinge, Soldaten, Irren hatte ihn über die
Jahrhunderte an manchen Stellen abgesenkt, dann wieder
angehoben, man konnte an einzelnen, hochstehenden Die-
len hängen bleiben oder sich die Sohlen an alten, handge-
schmiedeten Nägeln aufritzen  – es war, als ginge er auf
den Planken eines gestrandeten Schiffes. Schließlich, nach
mehreren Türen, die seinem Druck mit einem Ächzen nach-
gegeben hatten, ohne mehr als allerlei Gerümpel und den
Geruch längst vergangener Zeiten preiszugeben, stand er
vor der letzten, am Ende des Flurs. Als er gerade nach
der Klinke greifen wollte, fühlte er sich beobachtet, spürte,
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dass da noch jemand oder etwas war, und drehte sich um:
Links an der Wand, gegenüber von einem hohen Fenster,
dessen hölzerne Läden zum Schutz gegen die Sonne zuge-
klappt waren, sodass den Flur ein öliges, nachmittägliches
Dämmerlicht erfüllte, hing etwas.

Im ersten Moment dachte er, es wäre nur ein weiterer
gekreuzigter Heiland, aber der Schatten an der Wand hatte
die Beine seltsam weit abgespreizt, und diese Beine waren
dick. Nein, das konnte kein Heiland sein, denn Christus mit
abgespreizten, dicken Beinen, das wäre schändlich gewe-
sen. Vielleicht war es ein ausgestopftes Tier, ein Bärenfell?

Was es auch sein mochte, schon auf die Entfernung roch
es ranzig, gleichzeitig muffig und alt und scharf. Und als
er näher herantrat und sich seine Augen an das schlechte
Licht gewöhnt hatten, erkannte er, dass es kein Bärenfell,
sondern die aufgespannte Haut eines noch größeren Tie-
res war, auf die jemand Zeichen, Figuren und Fabelwesen,
Flüsse, Wüsten und feuerspeiende, von stürmischen Ozea-
nen umspülte Berge gemalt hatte. Was den Heiland anging,
hatte Adam nicht völlig falschgelegen: Hoch oben, bereits
jenseits des turbulenten Geschehens und außerhalb der to-
senden See, die die Länder in der Mitte umgab, saß auf ei-
nem goldenen Thron Jesus Christus, Gottes Sohn.

Das Merkwürdige an ihm war, dass er so alt wirkte. Sei-
ne Haare waren silbern, so als hätte er nach seiner Aufer-
stehung nicht nur Tage, sondern noch Jahre auf der Erde
zugebracht. Reglos sah er Adam an, und reglos betrachtete
er die Welt, als ob ihm das Treiben von Mensch und Tier
ziemlich wurst wäre.

Ein wenig unterhalb davon sah Adam etwas, das sich
allein schon deswegen vom Rest abhob, weil es farbiger
war. Alles auf der Tierhaut erschien im Zwielicht des Flurs
in stumpfen Braun- und Rottönen, doch dort war ein Wald
abgebildet mit weit ausladenden, fremdartigen Bäumen, in
denen bunt gefiederte Vögel zwischen leuchtend grünem
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Laub hockten – beinahe glaubte er, das Rauschen des Win-
des in den Wipfeln und die Rufe der exotischen Vögel hören
zu können. Gleichzeitig aber war der Wald von allem ande-
ren auf der Karte getrennt: Eine hohe, dunkle Dornenhecke
umgab ihn, in deren Ranken er kleine, rostende Schwerter,
silbrige Rüstungen, Helme und die Gerippe von Rössern
und ihren toten Reitern ausmachen konnte.

Lautlos, nur mit einem Luftzug, öffnete sich die Tür. Vor
ihm stand ein Mann in einer Kutte. Er war hager, aber kräf-
tig. Der fast kahle Kopf und die lange Nase ließen ihn älter
wirken, doch sein Blick war klar. Er konnte kaum älter als
Adams Vater sein.

«Wer bist du?», fragte der Mann leise.
«Ich bin der Adam. Aus Neuorth. Ich suche die Schule.»
«Was willst du dort?»
«Ich muss lesen lernen.»
«Niemand muss lesen lernen.»
«Der Kaiser hat gesagt, dass ich muss.»
«Willst du denn lesen und schreiben lernen?»
«Ja.»
«Und wenn du jetzt fliegen lernen wolltest?»
«Kann man das hier auch lernen?»
Die Andeutung eines Lächelns huschte über das Gesicht

des Mannes, der nun schwieg.
Bleiben oder gehen? Den langen Flur zurückrennen,

nicht stolpern, nicht schreien, sich nicht einmal umdrehen,
einfach verschwinden, denn noch war nichts passiert, noch
konnte das Leben so weitergehen, wie es immer weiterge-
gangen war, konnte er die Woche über zusammen mit sei-
nem Vater und seinen Brüdern auf Feld und Hof arbeiten
und sich abends in der Stube auf die Bank vor dem Ofen
fallen lassen, wo ihm eine seiner Schwestern ein Stück Brot
reichen würde und, wenn es ein guter Tag war, noch ein
Stück Schinken dazu, und er würde schweigend kauen und
in die Gesichter seiner älteren Brüder blicken, die genauso
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müde waren wie er selbst, und niemand würde etwas sa-
gen, denn wie all die Tage zuvor und all die Tage, die noch
kommen würden, gäbe es nichts zu sagen, und er würde
schon nach dem letzten Bissen einschlafen, den Hinterkopf
an die Ofenwand gelehnt, und irgendwann würde ihn eine
Schwester antippen, und er würde aufstehen, wie im Traum
die Stiege nach oben gehen und in sein Bett fallen und bis
zum Morgengrauen schlafen.

Immer noch sah ihn der Mann an. Immer noch schwieg
er. Wenn das nun gar kein Lehrer war, sondern einer je-
ner Verrückten, die vor noch nicht allzu langer Zeit hier ge-
haust hatten, bevor man die Anstalt auf dem Berg gebaut
hatte, einer, den sie vergessen hatten in einer der Zellen
für die Gemeingefährlichen?

«Gut», sagte der Mann schließlich, «ich bin Bruder Ro-
land. Du kannst hier lesen lernen. Als Nächstes musst du
die wichtigsten Wörter lernen.»

«Als Nächstes? Bin ich zu spät? Hab ich schon was ver-
passt?»

«Du hast die erste Lektion hinter dir. Die erste Lektion
ist das Schweigen. ‹Am Anfang war das Wort, und das Wort
war bei Gott, und Gott war das Wort.› Zuerst müssen wir
schweigen, bevor wir unsere eigenen Worte sprechen dür-
fen. Du denkst vielleicht, alles besteht aus Wörtern, aber
schon ein einfacher Satz besteht aus Wörtern und den Räu-
men dazwischen – den Pausen, dem Unsagbaren, der Stille.
Wer das Unsagbare nicht lesen kann, ohne es auszuspre-
chen, wird niemals wirklich verstehen.»

Er stieß die Tür weit auf und deutete mit einer Geste an,
dass er hindurchgehen solle. Adam drehte sich noch einmal
um und sah nach der bemalten Tierhaut.

«Eine Karte», erklärte Bruder Roland, «eine Karte der
Welt, wie sie früher einmal war. Schau, da – der Berg Ararat
mit Noahs Arche, der Turm zu Babel, Moses auf dem Berg
Sinai und, in der Mitte, das heilige Jerusalem.»
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«Und wo sind wir?»
«Wir?»
«Auf der Karte.»
Der Mönch runzelte die Stirn, dann deutete er auf den

grünen Wald. «Vor langer Zeit waren wir einmal hier.»
«Und jetzt?»
«Jetzt?» Er lachte. «Jetzt sind wir nirgendwo!»

Bruder Roland hatte nicht sonderlich viele Schüler. Am An-
fang war es gerade mal ein Dutzend, von denen drei Jun-
gen wie Adam aus Neuorth kamen: der ständig verschnupf-
te Sohn des Tischlers, ein weiterer Bauernsohn, der das
Schweigen perfektioniert zu haben schien, und ein stämmi-
ger, dicker Junge, Georg, genannt Schorsch, dessen Vater
das Gasthaus «Zum Weißen Ochsen» betrieb und der sich
um das Schweigen wenig scherte, häufig dazwischenredete
und dabei Dinge sagte, die in keinem Zusammenhang mit
dem zu stehen schienen, was an der Tafel stand, doch von
Bruder Roland nur maßvoll dafür gerügt wurde. Schorsch
irritierte seine Klassenkameraden durch die eigenartige
Unruhe, die er ausstrahlte. Einmal hatte ihm der Sohn des
Tischlers in der Mathematikstunde den Schnürsenkel sei-
nes rechten Schuhs aufgezogen. Schorsch beschwerte sich
nicht, sondern verbrachte die Schulstunde damit, unter der
Bank den Schuh zu binden. Immer, wenn er schon fertig
war, gefiel ihm etwas nicht, und er zog die Schleife wieder
auf und begann von vorne.

Bruder Roland ignorierte das zuerst, aber irgendwann
fragte er: «Vier und vier? Georg? Vier und vier – sind?»

Schorsch hob noch nicht einmal den Kopf, sondern band
weiter seinen Schnürsenkel, während er sagte: «Vier und
vier sind acht und vier sind zwölf und vier sind sechzehn
und vier sind zwanzig und vier sind vierundzwanzig und
vier sind achtundzwanzig und vier sind zweiunddreißig und
vier sind …»
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Wie ein klappernder Webstuhl sagte er die Zahlen auf,
und wenn die anderen am Anfang noch leise gekichert hat-
ten, dann kicherten sie spätestens ab «hundertundacht»
nicht mehr. Der Tischlersohn war kreidebleich geworden.
Später sollte er herumerzählen, dass der Teufel in den ar-
men Schorsch beim Schuhebinden gefahren sei. Verlassen
habe der Teufel ihn dann bei einer unglaublich hohen Teu-
felszahl, an die er sich nicht mehr erinnern könne. Tatsäch-
lich war Schorsch gerade bis zur Neunhundertvierundsech-
zig gekommen, als die Glocke der kleinen Kapelle läutete
und die Stunde zu Ende war.

Von da an ließen die meisten ihn in Ruhe, auch Bruder
Roland sah über ihn hinweg, was vielleicht vor allem dar-
an lag, dass Schorsch als Sohn des Ochsenwirts das meiste
Essen mitbrachte. Denn ein Teil des Schulgeldes bestand
aus Naturalien: Fleisch, Würsten, Milch. In dem verwilder-
ten Garten des Klosters bauten die etwa zwanzig Mönche
zwar Gemüse an, und es gab auch ein paar Obstbäume,
doch Adam sah, dass sie sich nicht sonderlich geschickt da-
bei anstellten, auf jeden Fall reichte es nie für alle.

Im ersten Jahr tat er sich schwer in der Schule. Das
Rechnen ging leidlich, aber Lesen blieb ihm ein Rätsel. Er
verstand die Buchstaben nicht, und deswegen verstand er
auch keines der Wörter. Die Wörter waren für ihn nichts
weiter als unergründliche Symbole, Brandzeichen ihres Ei-
gentümers auf dem Pergament, deren Gestalt er sich ein-
prägen musste, wollte er sich beim täglichen Vorlesen nicht
blamieren.

Er lernte das Geschriebene auswendig. Zunächst war
das noch einfach. «Am Anfang schuf Gott Himmel und Er-
de» – da die einzige Lektüre die Heilige Schrift war, half es
weiter, wenn man Formulierungen wie «Und Gott sprach»
oder auch «Und Gott schuf» sofort erkennen konnte, sollte
man einmal den Text vergessen haben. Doch dann wurde
die Geschichte, die Geschichte von Gott und den Menschen,
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komplizierter und länger und unübersichtlicher, und Adam
hatte immer mehr Mühe, ihr zu folgen.

«Du musst die Buchstaben zusammenzählen», sagte
Schorsch, «die großen und die kleinen, und das richtige Er-
gebnis ist dann das Wort!»

«Buchstaben sind doch keine Zahlen», widersprach
Adam. Er saß im Unterricht die meiste Zeit neben Schorsch,
was ihm unangenehm war, allerdings half sein Banknach-
bar ihm manchmal, indem er ihm die Wörter leise vorsagte.

«Doch! Buchstaben sind Zahlen! Wörter sind Zahlen!»,
sagte Schorsch.

«Bücher sind also auch Zahlen?»
«Ja! Ja! Ja!» Der Gedanke schien Schorsch aufzuregen.
«Und das Buch Gottes besteht auch aus Zahlen?»
«Natürlich!»
«Und der liebe Gott selbst – ist der auch eine Zahl?»
Da verstummte Schorsch und versank in sein typisches,

in sich gekehrtes Gebrabbel, bei dem er leise und schnell
Worte sprach, die niemand verstehen konnte, ein kaum hör-
bares Flüstern, das manchmal Stunden andauerte. Es war,
als hätte diese letzte Frage in seinem Kopf etwas in Gang
gesetzt, ganz so, wie einst das Schnürsenkelaufziehen et-
was in Gang gesetzt hatte.

Adam fragte seinen älteren Bruder Ullrich, der zwei Jah-
re lang in die Schule in Auwinkel gegangen war, bevor sie
zu seiner Erleichterung nach einem Hochwasser geschlos-
sen wurde, wie er bloß lesen lernen könne.

«Musst halt die Silben klopfen», antwortete der Bruder
und stampfte mit einem Bein auf. «Wa-gen-rad! Rü-ben-ak-
ker!»

Wie auch immer die Buchstaben zusammenzuzählen, zu
klopfen oder zu stampfen waren, es half nichts. Auch am En-
de seines zweiten Jahres an der Schule konnte Adam nicht
richtig lesen und behalf sich damit, sich die Gestalt der Wör-
ter einzuprägen.
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In dem Jahr, in dem Amundsen und Scott zum Südpol
aufbrachen, an einem Nachmittag im August 1911 auf dem
Heimweg von den Schafsmönchen – Adam war voller düs-
terer Erwartungen, was den Fortgang der biblischen Hand-
lung anging und welche Rätsel ihm die Wörter in der Zu-
kunft noch aufgeben mochten – , brauste Otto Cohn, Eigen-
tümer der Sektkellerei «Schloß Auwinkel» (es gab gar kein
Schloss außer dem, das er auf das Etikett der Flaschen hat-
te prägen lassen), mit dem Motorenwagen an Adam vorbei.
Adam hustete, rieb sich die Augen und schaute ebenso er-
schrocken wie fasziniert dem knatternden Gefährt nach. Wo
kam es her, wo fuhr es hin? Er wandte sich um und wollte
sich gerade wieder auf den Weg nach Hause machen, als er
auf der Straße das Buch liegen sah.

Es war, wie er befürchtet hatte, voll mit Wörtern, die er
noch nie gesehen hatte. Es enthielt aber noch etwas ande-
res: Zeichnungen mit Symbolen, Linien und – was konnte
es anderes sein – der Darstellung von Flüssen und Bergen.
Diese Zeichnungen erinnerten ihn an die bemalte Tierhaut,
die er im Kloster gesehen hatte.

«Daschind Karten», sagte Schorsch, als Adam ihm am
nächsten Tag das Buch zeigte. Schorsch aß das letzte seiner
zahlreichen Wurstbrote, sprach mit vollem Mund. «Dadrin
getsch um Schätze, wenn du misch fragscht.» Er kaute zu
Ende und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab. «Ist
ein Schatzführer. Von einem alten Schatzsucher mit Namen
Baedeker. ‹Schätze des Rheinlands› steht hier! Und hier,
das ist eine große Karte, mein Vater hat so was in der Wirt-
schaft hängen, das ist die Welt von oben, als ob man ein
Vogel wäre und fliegen könnte, dann würde man das so se-
hen. Und da, schau! Auf der Karte, wo da unten der Rhein
ist, sind da oben wir!»

Adam war beeindruckt. Schorsch kannte wesentlich
mehr Wörter als er selbst. Das Faszinierendste aber war die
Karte, die er nun herausgeklappt hatte. Er fand darauf Neu-
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orth, einen winzigen schwarzen Punkt über dem mit einem
Kreuz markierten Aubacher Kloster, fast am oberen Rand
des Blatts. Da war auch der Fuhrweg vom Kloster zum Dorf
als dünne, gestrichelte Linie eingezeichnet, auch der kleine
Bach entlang des Weges. Über Neuorth waren Büsche auf-
gereiht, die, wie Adam und Schorsch sofort erkannten, nur
die Hohe Hecke bezeichnen konnten.

«Und dahinter?», wollte Adam wissen. «Was ist hinter
der Hecke?»

Schorsch drehte das Blatt um. «Gar nichts. Das weiß
noch nicht einmal der Schatzsuchermeister Baedeker
selbst, was da ist.»

Jedes Kind kannte die Hohe Hecke, das undurchdringliche
Dickicht jenseits der Felder, der Rübenäcker, der Apfel-
bäume, tief im Wald. Es war die Grenze ihrer Welt  – er-
richtet von den alten Herren von Auberg, deren einstmals
schimmernde Rüstungen im bereits verpfändeten Herren-
haus der Grafen nun auf den Abtransport nach Pennsylva-
nien warteten, während ihre Gebeine in vergessenen Grä-
bern längst zu Staub zerfallen waren, errichtet gegen die
Chatten, die Marser, Cherusken und kinderfressenden Van-
dalen. Die Äste niedriger Buchen waren dort immer wie-
der zu Boden gebogen und ineinandergezwungen worden,
und man hatte Dornengestrüpp dazwischengesetzt und mit
den Buchenzweigen verflochten. So war mit der Zeit ein
Dickicht gewachsen, das sich von Ross und Reiter nicht
durchdringen ließ. Manchmal, wenn sie im Wald spielten,
wagten sich die Jungen an den Rand der Hecke, die ihnen
düster und nicht geheuer schien, und hörten Geraschel und
Jammern, als ob darin immer noch die verlorenen Vanda-
lenheere einen Ausweg suchten. Aber was war dahinter?
Diese Frage ließ Adam nicht mehr los.

Der Herbst kam und dann der Winter, und Adam lernte
ein paar Wörter dazu und konnte irgendwann seinen Na-
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men und einfache Sätze schreiben, und er konnte auch zwei
und zwei zusammenzählen und drei und vier, und immer
wieder schaute er sich den Reiseführer an, den er unter sei-
nem Bett versteckt hatte. Dann wurde es wieder Frühjahr,
und einmal, als es schrecklich hagelte, ging er mit Schorsch
nach der Schule mit, und in einem Hinterzimmer des «Wei-
ßen Ochsen» zeigte ihm der Freund ein Buch, das seine
Mutter gegen den Willen des Vaters dem Kolporteur abge-
kauft hatte, der einmal im Jahr nach Neuorth kam und von
den meisten im Ort der «dreckische Jud’» genannt wurde,
weil er nicht nur als schmutzig galt, sondern angeblich auch
«schmutzige Bildchen» verkaufte. Aber das Buch war nicht
schmutzig. Es hieß «Das Neue Universum», und Schorsch
las ihm heimlich daraus vor. Er las von wundersamen Erfin-
dungen wie dem Aeroplan und dem Unterseeboot und von
Entdeckungsreisen durch den Dschungel Afrikas und dem
tragischen Marsch von Sir Scott zurück vom Pol durch die
Eiswüste der Antarktis, und diese Dinge vermischten sich
mit Adams Vorstellung von der Hecke. Er glaubte nicht,
dass jenseits des Dornengestrüpps einfach gar nichts war.
Dieses Buch bewies es: Überall war etwas. Jedes Mal, wenn
er fortan an der alten Karte im Kloster vorbeiging, wurde
die Frage, was hinter der Hecke sein mochte, drängender.

«Ich würde gerne ein Entdecker werden», sagte Adam ei-
nes Tages beim Mittagessen.

Sein Bruder Helmuth hob kaum den Kopf, sondern
schlürfte weiter lautstark die Suppe, seine Schwestern
schienen vor sich hin zu träumen, seine Mutter schwieg.

Sein Bruder Ullrich lachte auf. «Was willst du denn schon
entdecken? Ist doch schon alles entdeckt! Kannst den Mist-
haufen hinterm Haus entdecken!»

Sein Vater sagte: «Nach der Schule machst eine Lehre
beim Wagner in Auwinkel.»

«Ich gehe noch in den Wald», sagte Adam.
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«Jetzt?», fragte die Mutter.
«Holz schlagen.»
Der Vater guckte erstaunt, aber sagte nichts mehr. Wor-

te waren kostbar, denn wer konnte schon wissen, wie viel
man noch zu sagen hatte?

Nach dem Essen packte Adam Beil und Säge ein und
machte sich auf den Weg zur Hohen Hecke. Die ersten jun-
gen Äste hatte er mit dem Beil schnell niedergemacht, aber
allmählich wurde das Gehölz fester, sodass er die Baum-
säge nehmen musste und nur mühsam vorankam. Zurück-
schnellende Zweige schlugen ihm ins Gesicht, Dornenran-
ken schnitten ihm in die Unterarme. Je tiefer er in das Ge-
strüpp vordrang, desto dunkler wurde es. Obwohl es drau-
ßen noch hell sein musste, herrschte in der Hecke bereits
modriger Dämmer. Vögel stoben in den Wipfeln über ihm
auf (er konnte sie hören, aber nicht sehen), gestört durch
das Krachen morscher Äste. Bald kroch er auf Knien, säg-
te oder hieb die Äste hockend entzwei. Einen Tunnel grub
er sich durchs Gestrüpp, einen Gang, der immer enger und
düsterer wurde.

Als der Abend anbrach, wusste Adam nicht, wie viel des
Weges er noch vor sich hatte. Er hatte den Eindruck, dass
sich hinter ihm die Äste wieder schlossen, die gestutzten
Zweige nachwuchsen. Und was war das? Nicht weit von
ihm entfernt brachen Äste, er glaubte, das Schnaufen eines
Pferdes zu hören, und bekam es mit der Angst. Indem er
sich mit dem einen Arm vor den Dornen schützte und mit
der Hand des anderen auf das Dickicht vor sich einschlug,
stolperte er voran. Mehr denn je schien ihm die Hohe Hecke
selbst lebendig – wie etwas, das ihn mal in die eine, dann
wieder in die andere Richtung lenkte, das ihn nie wieder
loslassen würde.

Als er an eine lichtere Stelle kam, sank er erschöpft an
einem Buchenstamm nieder. Er holte sein Messer hervor
und ritzte in den Baum die Worte:
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Der Mond schien, und sein bläuliches Licht rieselte die
Zweige hinab auf die verrosteten Schwerter der Cherus-
ker, ihre von Asseln bewohnten, löchrigen Helme, die im
weichen Boden verfaulenden hölzernen Schilde. Kurz be-
vor Adam einschlief, sah er schemenhaft ein riesiges Ske-
lett, das Gerippe des Urs, jenes Tieres, auf dessen Haut die
Mönche den Eingang zum Paradies gemalt hatten.

[...]
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