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Erster Teil
Im Meer der Ruhe



Jul 21 1969
109:24:15

Der Mond ist versunken, die schwarze Nacht ist da, es gibt
kein Zuruck.

Erlagin der Finsternis des Schlafsaals der Jingeren und
lauschte dem Atmen der anderen Kinder. Obwohl er miide
von der Feldarbeit war, hatte er sich gezwungen, wach zu
bleiben, und wahrend er mit geschlossenen Augen dalag,
war ihm, als wiirde er aulSerhalb seines Korpers tiber den
Betten schweben.

Der Schlafsaal der Juingeren war der grofSte im ganzen
Heim. Hier, im Monchs-Dormitorium des ehemaligen Klos-
ters, schliefen die vier- bis neunjahrigen Jungen. Die Mad-
chen durften noch, bis sie zwolf waren, bei den ganz Klei-
nen bleiben, die Alteren - Jungen wie Madchen - schliefen
im Hospitaltrakt nebenan.

Im Nachbarbett horte er den kleinen Schroder im Traum
mit seinen Eltern reden. Bald wirde er mit dem Hund spre-
chen, mit der Katze, mit dem Hasen und seinen Bridern
und wer sonst noch alles in dem Auto gewesen war, und
dann wiirde er wieder ins Bett machen. Eigentlich hatte
er dem kleinen Schroder versprochen, dass er ihn wecken
wirde, wenn er im Schlaf redete, damit er nicht in dem
verdammten Auto sitzen miisste, wenn der Unfall passierte,
sondern vorher den Topf unter seinem Bett benutzte. Sonst
bekam er Schlage oder musste, wenn die Sauerei besonders
schlimm war, im Keller ins Fass.

Er dachte an das Fass und stellte sich vor, welch grofSe
Angst der kleine Schroder darin haben wiirde. Der ganze
Plan kam ihm auf einmal dumm und falsch vor, wie etwas,
auf das er sich nie hatte einlassen sollen. «Nein, Mama»,
flusterte der kleine Schroder, «nein, Mama.»



Es wiurde noch dauern, aber irgendwann wirde der
Schleicher kommen, und dann stand er im Wort, im Blut-
wort, denn mit Blut hatten sie ihre Abmachung besiegelt, er
und der Schleicher, hatten sich die Hande geritzt mit dem
Messer, das der Schleicher immer bei sich trug. Alle Jungen
wussten von dem Messer, aber die Schwestern und die Er-
zieher und die Hilfsaufseher und der Pfortner merkwirdi-
gerweise nicht, und der Schleicher hatte ihm gesagt, dass,
wenn einer von beiden kneifen sollte, wenn einer den an-
deren verriete, vorher, sodass die Sache auffloge, oder hin-
terher, sodass einer von beiden geschnappt wiirde, der an-
dere den Verrater finden werde, wenn der schon gar nicht
mehr an ihn denke, und ihm mit einem Messer den Hals
aufschlitze vom einen bis zum anderen Ohr. Er hatte nicht
zu fragen gewagt, ob der Schleicher sich auch selbst den
Hals aufschlitzen wirde, vom einen bis zum anderen Ohr,
sondern hatte nur still und ehrfirchtig seine kleine, blutige
Hand in die grofSere, aber seltsam zarte, fast madchenhaf-
te Hand des Alteren gelegt, der mit beachtlicher Kraft zu-
driickte, wahrend er auf die grau-fleckige, blutige Schneide
des Messers starrte und Halsschmerzen bekam.

Der Schleicher, der in Wirklichkeit Andreas Kramer oder
Kramer hiel3, war ein grofSer, schlaksiger Junge mit abste-
henden Ohren und hellen blauen Augen, die nicht recht zu
seinem schwarzen Haar passten. Trotz seiner Schlaksigkeit
bewegte er sich geschmeidig und lautlos wie eine Katze,
konnte urplotzlich neben einem stehen oder schon lange
in der Ecke eines Raumes warten, ohne dass man ihn be-
merkt hatte. Schon mehrmals war er «entwichen», wie das
in der Sprache des Heimleiters Dr. Wassermann hiels, doch
immer wieder eingefangen worden. Mal hatten sie ihn vol-
lig durchnasst und unterkiihlt unter einer Briicke aufgegrif-
fen, mal hatte ihn ein Gastwirt in Neuorth, dem nachsten
Dorf, verpfiffen, und ein anderes Mal hatte er es sogar bis
an den Stadtrand geschafft, war in der Dunkelheit tiber ei-



nen Zaun geklettert, hinter dem er eine Garage entdeckt
hatte, die ihm als geeignete Schlafstatte erschienen war.
Ohne es zu wissen, hatte er eine Wohnanlage der U. S. Air
Force betreten. Die Amerikaner hatten ihn zwar nicht ge-
hort, aber am Tag darauf schlafend in einem Oldsmobile
gefunden.

Dr. Wassermann, der sein Buro praktisch nie verliels und
dort den ganzen Tag, eine Flasche Weinbrand neben sich,
am Finanzplan des Kinderheims tuftelte, hatte gelachelt,
als die beiden Militarpolizisten ihm den Schleicher wieder
zuruckbrachten. Offenbar hatte es ihn amiusiert wie einer
der Witze, die er manchmal den GrofSeren erzahlte und iiber
die er selbst gerne lachte.

Sein Stellvertreter, Herr Martin, hatte auch gelachelt.
Und als der Jeep der Amis durch das alte Tor gefahren
und hinter der Kurve der Landstralse verschwunden war, da
nahm der lachelnde Herr Martin den Schleicher mit in den
Keller der Brider, wo einen niemand mehr sieht und nie-
mand mehr hort, und verabreichte ihm die dreifache Tracht
Prigel, und danach musste der Schleicher eine ganze Wo-
che im Fass bleiben.

Dieses letzte Wieder-eingefangen-Werden schien den
Schleicher Mores gelehrt zu haben. Er benahm sich, nach-
dem man ihn aus dem Fass geholt hatte, wie ein Mus-
terschiiler, sodass selbst Herr Martin uiberrascht gewesen
war. Zunachst war er nur von einer voriubergehenden «Cha-
rakteraufhellung» ausgegangen, aber nach einem Jahr des
vorbildlichen Benehmens war er mehr denn je davon tiber-
zeugt, dass seine Erziehungsmethoden nicht nur die hartes-
ten, sondern auch die erfolgreichsten weit und breit waren.

Alle mussten sie ab dem fiinften Geburtstag arbeiten.
Da hiel3 es noch nicht Arbeit, sondern Naturerziehung, weil
es sonst verboten gewesen ware. Das Leben fange mit der
Ackerkrume an, erklarte ihnen Schwester Ursula, aber man
miusse nicht sein gesamtes Leben auf dem Felde verbrin-



gen, wenn man nur schon anstandig und fleiBig und folgsam
sei. Wer in ihren und Herrn Martins Augen schon anstan-
dig, fleiSig und folgsam war, hatte gute Aussichten, eines
Tages die Jungeren auf dem Feld oder in der Kuche oder
im Schweinestall herumzukommandieren, was einer furst-
lichen Entlohnung der Jahre entsprach, in denen man selbst
herumkommandiert worden war.

Nach seiner «Bekehrung» hatte es der Schleicher vom
Vorarbeiter uber den Jauchegrubenkommandeur bis zum
Schlafsaalaufseher gebracht. Aber warum er dann ausge-
rechnet ihn, der ja noch ein Pimpf war, zu seinem Vertrau-
ten gewahlt hatte, blieb ihm lange ein Ratsel. Vielleicht,
weil er wie der Schleicher ein Vergessener war. Obwohl er
kein hassliches Kind, vollkommen gesund und «in MafSen»
intelligent sei, so hatte Dr. Wassermann es kurz vor Weih-
nachten einmal den versammelten Kindern gesagt, hatten
sich fur Nummer 13 auch in diesem Jahr leider keine neuen
Eltern gefunden.

Nummer 13 - das war er, Hardy Rohn. Wieder keine Post
fur Nummer 13. Keine Geburtstagsgeschenke fiir Nummer
13. Keine Anrufe, keine Besuche. Zwar stimmte es, er war
ein blonder, funfjahriger Junge mit einem freundlichen La-
cheln und wachen Augen, doch «in MalSen intelligent» war
nicht unbedingt richtig. Hardy hatte es geschafft, sich noch
vor dem ersten Schultag das Lesen beizubringen.

«Aber darauf», hatte ihm der Schleicher eines Tages er-
klart, «kkommt es uberhaupt nicht an. Die Mamas und Pa-
pas dadraulSen, die keine eigenen Kinder haben konnen, die
wollen Kinder, die noch ganz klein sind, dumm und klein,
damit sie sich nicht an ihre wahren Eltern, an das Heim
und den ganzen Dreck erinnern konnen. Deswegen wollen
die dadraulSen nur Babys adoptieren, denn spatestens so-
bald du drei bist, kannst du dich erinnern, an Wassermanns
Weinbrandfahne, an den Rohrstock vom lieben Herrn Mar-
tin oder an das Geschrei von Schwester Ursula. Dann ist



es vorbei, und du musst hier verrotten, bis du ein uralter
Mann mit weiSem Bart bist oder sie dich totgeprigelt ha-
ben. Aber darauf willst du doch nicht warten, oder?»

Wann hatte er sich zum ersten Mal gefragt, was jenseits der
Hiugel hinter dem Kloster lag? Wann hatte er begonnen, in
der Nacht von Landern zu traumen, die er noch nie gesehen
hatte? Und wann war ihm zum ersten Mal der Gedanke an
Flucht gekommen?

Wahrscheinlich, nachdem Herr Martin ihn eines Sonn-
tags mit einem Buch in der Schulbibliothek erwischt hat-
te. «Kannst du denn schon lesen?», hatte er verwundert
gefragt, und Hardy hatte vorsichtig genickt. «Du bist doch
aber noch gar nicht in der Schule, Nummer 13?»

Er hatte die Alteren gefragt, beinahe angebettelt, sie mo-
gen ihm erklaren, wie das gehe mit dem Lesen, und die
Alteren hatten nach anfanglichem Widerwillen festgestellt,
dass sie selbst besser lesen konnten, wenn sie zusammen
mit Nummer 13 ein paar Absatze in der Fibel getibt hatten,
ja dass sie das mehr als einmal vor dem Rohrstock rettete.

Herr Martin glaubte nicht, dass jeder lesen konnen
musste. Das Landesschulamt war da anderer Ansicht und
hatte einen allgemeinen Test am Ende des ersten Grund-
schuljahres in allen Heimerziehungsanstalten angeordnet.
Als in einem Jahr die Ergebnisse im Aubacher Kloster be-
sonders schlecht ausgefallen waren, hatten es doch tat-
sachlich zwei aufgeregte Inspektoren des Amtes bis hinter
die Klostermauern geschafft und Fragen gestellt und erst
dann mit der Fragerei aufgehort, nachdem Direktor Was-
sermann einen hingebungsvollen Vortrag iiber die negati-
ven Einfliisse von Radiohoren, Fernsehen, Comics und Ne-
germusik auf die Lesebegeisterung der Kleinsten gehalten
und seinen teuersten Kognak fur die Zukunft des Aubacher
Heims und damit natiirlich irgendwie auch fur seine eigene
geopfert hatte.
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Seit dieser argerlichen Episode war Herr Martin unent-
wegt darum bemiiht, die Lesebegeisterung der Kleinsten zu
steigern, und das bewahrte Mittel dafur war und blieb der
Rohrstock. Die Alteren vermuteten, dass Hardy aus Angst
vor Bestrafung noch vor der ersten Klasse hatte lesen ler-
nen wollen, aber das war nicht der wahre Grund. Herr Mar-
tin hatte wahrend all der Jahre eine Art sechsten Sinn fur
Begabungen seiner Schiitzlinge entwickelt, die ihm bedroh-
lich werden konnten. Er wusste, dass Nummer 13 nicht aus
Furcht vor ihm oder dem Stock lesen gelernt hatte.

Als er ihn in der Bibliothek gesehen hatte, vertieft in
den «Atlas der Entdeckungen», eine fir Kinder aufbereitete
Geschichte der Entdeckungsreisen der Menschen seit der
Antike (reich illustriert mit grandiosen Zeichnungen von
griechischen Triremen, portugiesischen Karavellen, barti-
gen spanischen Konquistadoren und des noch bartigeren
Ernest Shackleton und schliefSlich - man stelle sich das
vor! - sogar mit einem Bild des ersten Menschen im All, der
ja ein «Roter» gewesen war), da spurte er instinktiv die Ge-
fahr, die von solcher Lektiire ausging: Hier ging es um Man-
ner, die sich durch nichts und niemanden aufhalten lielSen,
die ein reines Gewissen hatten und keine Angst. Wortlos
nahm er Hardy das Buch aus der Hand, und ebenso wortlos
verabreichte er ihm eine Tracht Priigel mit dem Rohrstock.

«Das ist nur der Anfang. Sobald der Angst hat, dass du
schlauer wirst als er, geht’s dir so wie dem dummen Gustav.
Den hat er im Keller ins Fass gesteckt, aber vorher hat er
seinen Kopf erst noch ein paarmal gegen die Wand gedotzt,
und als der Gustav dann wieder rauskam aus dem Fass, da
war er so blode, wie er jetzt eben ist. Willst du darauf war-
ten, bis du blode aus dem Fass rauskommst?» Der Schlei-
cher sah ihn priifend an. «Oder willst du abhauen?»

Hardy schwieg.

Der Schleicher nickte. «Klar willst du. Gibt’s jemanden,
zu dem du gehen kannst?»
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«Ich habe einen Onkel, aber den habe ich noch nie gese-
hen, und ich weil$ auch nicht genau, wo er wohnt.»

«Das findet sich, das findet sich», sagte der Schleicher
leise und fugte noch leiser hinzu: «Ich mach bald weg, aber
ich brauche jemanden, der mir hilft. Einen Mitverschwore-
nen. Du warst genau der Richtige.»

Erst viel spater hatte ihm der Schleicher seinen Plan ent-
hullt, nicht ohne ihm davor, mittendrin und danach mit dem
qualvollen Durchschneiden der Gurgel zu drohen, sollte er
nur das kleinste bisschen verraten. Und da konnte Hardy
dann auch verstehen, warum ausgerechnet er der Auser-
wahlte war.

«Dreizehn?»

«Ja?»

«Bist du wach?»

«Ja.»

Lautlos ist der Schleicher in den Schlafsaal gekommen,
plotzlich steht er neben Hardys Bett.

«Es ist so weit.»

«Wie spat ist es?»

«Fast halb vier.»

«So spat schon!»

«Psst. Leise. Bist du bereit?»

«Ja,»

«Alles lauft so, wie wir’s abgemacht haben?»

«Ja.»

«Schworst du’s?»

«Ja.»

«Schworst du’s beim Leben deiner Mutter?»

«Meine Mutter ist tot.»

«Das ist egal. Meine auch. Also?»

«Ich schwor’s bei meiner toten Mutter.»

Er klettert aus dem Bett, wirft einen letzten Blick auf
den kleinen Schroder, der im Traum durch die Nacht fahrt.
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Ganz still ist er, atmet ruhig - vielleicht muss ja in dieser
Nacht das Auto nicht aus der Kurve rutschen, die Leitplan-
ke durchbrechen und in den Abgrund sturzen. Hardy streift
sein Nachthemd ab, unter dem er schon Hemd und Hose
tragt, schlupft in die Schnirstiefel.

«Los geht’s!»

Sie schleichen die Treppe hinunter. Die Stufen sind aus-
getreten von den Monchen, den Irren, den Kriegsversehr-
ten, Verbrechern, Flichtlingen und Waisen, die sie zuvor
hinuntergestiegen sind. Uber ihnen woélbt sich die Decke,
kleine Drachenkopfe beobachten ihre Flucht. Wie viele sind
wohl so schon unter ihnen durchgeschlichen, und wie viele
sind dann doch geblieben?

«Gibt eine schlechte Nachricht», sagt der Schleicher.
«Heute halt Max Schmeling Wache.»

Seit Anbeginn der Zeit versieht Kurt als Pfortner sei-
nen Dienst. Doch immer haufiger plagen ihn inzwischen
uble Gichtanfalle, und immer haufiger muss Herr Mar-
tin sich nach einer Aushilfe umsehen, einer Aushilfe wie
dem jungen, baumlangen Kerl mit der offensichtlich schon
mehrfach gebrochenen Nase, den sie alle deshalb nur Max
Schmeling nennen.

Wie Gespenster huschen sie an Dr. Wassermanns Biiro
und an Schwester Ursulas Dienstzimmer vorbei. Alle sind
sie im Bett, schlafen oder héren, wie die Alteren es jetzt ge-
rade heimlich tun, leise Radio, vertrauen darauf, dass der
Schleicher den Schlaf der Jungeren hutet, der Schleicher,
der zuvor verlauten liel3, dass er auch in dieser Nacht die
Aufsicht iibernehme, weil er mit den Amis so seine Proble-
me habe (da musste selbst Herr Martin lachen) und der
Mond ihn mal gernhaben konne, der interessiere ihn genau-
so wenig wie Cassius Clay oder die ganze Negermusik. Das
zauberte Herrn Martin ein weiteres freundliches Lacheln
ins Gesicht, denn er wusste ja nun, dass er sich auf seinen
lieben Andreas verlassen konnte, und er legte ihm sogar die
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Hand auf die Schulter, ganz sanft, ohne zu ahnen, wie vie-
le Jahre vergehen sollten, bis er ihn wiedersehen wirde -
an einem Abend, einem ganz normalen Freitagabend, an
dem das Schlimmste der Woche iiberstanden schien, wird
er ihn wiedersehen und sich daran erinnern missen, dass
man auch einen Freitag nicht vor dem Abend loben soll.

Etwas liegt in der Luft. Verborgen im Schatten, biegen
sie in den letzten Gang ein, an dessen Ende die eisenbe-
schlagene Tur nach draufSen fuhrt. Zu dieser Tur geht es
vier, funf breite Stufen hinab, der Gang liegt hoher. Es
brennt kein Licht, doch drei Meter vor der Tur befindet sich
die neue, erst im Frithjahr eingebaute, verglaste Pfortner-
loge. Jetzt, im Sommer, steht ihre Tir zum Gang immer halb
offen, damit wenigstens von dort ein wenig frische Luft in
den kleinen Raum gelangen kann.

Dort drinnen, unter dem Pult, an dem der Pfortner fir
gewohnlich sitzt, gibt es einen Schalter, einen Druckknopf,
der die Tur am Ende des Flurs mit einem leisen, elektroma-
gnetischen Klicken offnet. Dieser Schalter ist es, um den
sich in Schleichers Plan alles dreht. Zwar konnte vielleicht
auch er unbemerkt durch die halb geoffnete Pfortnertur
schlipfen und unter das Pult kriechen, doch wer wirde
dann im rechten Moment die Ausgangstir aufziehen und
aufhalten?

In der Dunkelheit horen sie die Stimmen. Gedampft zu-
nachst, aber dann, als sie sich weiter voranschleichen, im-
mer deutlicher. Aus der Pfortnerloge dringt oszillierendes
Licht in den Gang, flackert auf der gegeniuberliegenden
Wand auf, als ware es die Projektion einer kaputten Later-
na magica.

«Hab ich’s dir nicht gesagt, hab ich’s dir nicht gesagt»,
flistert der Schleicher. Alle hatten sie nur die Amis und den
dummen Mond im Kopf.

Sie horen die Stimme eines deutschen Kommentators
und ein Gewirr von Funkgerauschen, Fragen auf Englisch
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und Bestatigungen auf Englisch, das sich mit dem Fiepen
und Kratzen kosmischer Storungen mischt. Als sie die Pfort-
nerloge fast erreicht haben, halt der Schleicher ihn fest,
deutet auf die offene Tur. Kurts Vertretung hat ihnen im
Drehstuhl den Riicken zugewandt (sie sehen seine breiten
Schultern, den dicken Hals, den Blrstenhaarschnitt), er hat
weder sie noch die Anstaltstiir im Blick. Der Schleicher hebt
seine rechte Hand, spreizt alle finf Finger: Das ist das Zei-
chen, die Verabredung, der Blutschwur.

Jetzt gilt es. Jetzt nimm deinen Mut zusammen. Wenn
du es jetzt vermasselst, bist du fallig, fast schon mausetot,
vielleicht schlitzt er dich gleich hier auf, der Schleicher -
denkt Hardy, wahrend Max Schmeling auf den Zauberspie-
gel starrt, den sich Kurt vor einem Jahr, kurz vor den Olym-
pischen Spielen, gebraucht gekauft hat: iber zehn Jahre alt
und defekt, damals einer der ersten, dreiundvierzig Zenti-
meter Bildrohre, Grundig Zauberspiegel Modell 237, kein
Ton, aber fur 'nen Appel und 'n Ei. Der Kurt hat ihn wieder
hingekriegt, hat ihn zum Sprechen gebracht, hat gesagt:
«Ich hab noch jeden zum Sprechen gebracht», und hat ihn
allen Jungs, die an ihm vorbeimussten, stolz gezeigt, hat ihn
flimmern, brummen, quietschen, hiipfen und quasseln las-
sen und davon erzahlt, wie er ihn repariert hat, vor allem
aber, wo ihm das Reparieren beigebracht worden ist, in Ita-
lien, als er in der Division Reichsfuhrer (da hat ihm Herr
Martin gegen das Schienbein getreten) ... in der Nachrich-
tenabteilung 16 (und noch mal gab’s einen Tritt gegen das
Schienbein) ... also im Krieg gelernt hat, wie man so einen
Empfanger eben repariert.

Finf Finger - das heilst funf Sekunden. Wenn du den
Schalter gedrickt hast, wenn es vorne klickt, zieht der
Schleicher an der Tiir, zieht sie ein winziges Stick auf und
zahlt stumm bis funf, und wenn du bis dahin nicht bei ihm
bist, zieht er sie gerade so weit auf, dass er durchpasst, und
haut lautlos ab, und dann fallt die Tur wieder langsam ins
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Schloss, und er ist weg, und du bist da und allein, und nie-
mand macht dir je wieder auf.

Auf allen vieren kriecht er auf die Pfortnerloge zu, ge-
langt unentdeckt durch die Turoffnung unter das Pult. Ein
Piepsen und Fiepen und die Stimme aus dem Kontrollzen-
trum erfillen den kleinen Raum. Armstrong ist jetzt auf der
Leiter. Und da, nicht weit Uber ihm, ist der Schalter! Und
er hort sein Herz pochen und wundert sich, wie einfach das
doch alles ist. Armstrong steigt die Leiter hinab. Druck den
Knopf! Drick den Knopf und verschwinde!

Er will ja. Er will es wirklich. Aber gerade als er sich zum
Schalter streckt, schaut er in den Zauberspiegel und sieht
den Mann die Leiter seines kleinen Raumschiffes hinabhiip-
fen und erwartet gebannt diesen letzten, ersten Schritt,
gleich ist er unten angekommen, gleich steht er auf der
fremden Welt.
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1901

Heute verlauft im Norden von Neuorth die FernstralSe, rum-
peln schwere Laster an den Auslaufern des Dorfes vorbei,
hort man auch in tiefer Nacht noch das gleichformige Brum-
men ihrer Motoren, das sich mit dem Rauschen des Waldes
und der Hecke auf dem Higelgrat vermischt. Vom Kahlen
Hang aus, den die Neue Siedlung sich langsam hinaufge-
schoben hat, kann man jetzt, da der Tannenhain schon lan-
ge gerodet ist, sofern nicht die Dacher der Doppelhauser
den Blick verstellen, den Rhein sehen, bis zu dessen Ufer
man mit dem Auto nur fiunfzehn Minuten braucht, auller
morgens und abends, wenn der Pendlerverkehr sich bei-
nahe bis zur FuSgangerampel am Ortseingang staut, oder
auch an den Wochenenden, wenn sie die umliegenden Al-
tenheime und die nahe Irrenanstalt auf dem Auberg durch-
luften und Greise und Verruckte in Omnibussen in das be-
schauliche Uferdorf verfrachten, das Auwinkel heifSst, aber
in der Kindheit von Hardy Rohns GrofSvater Adam nur das
Sumpfdorf genannt wurde. Denn diejenigen, die dort wohn-
ten, waren, so erzahlte man es sich, entweder aufgrund ir-
gendeiner Verfehlung aus Neuorth verjagt worden oder von
noch weiter her gekommen, wo sie niemand hatte haben
wollen, und fristeten ein armseliges Leben als FlofSer oder
Handwerker.

Damals war die Welt noch klein, keine asphaltierte Stra-
Be, kein Geleis, keine Hochspannungsleitung, kaum ein
Feldweg gab ihr Kontur. Sie endete im Westen am tragen,
grauschwarzen Strom, und im Osten fihrte eine von den
Gendarmen kontrollierte Stralse, die noch aus der Romer-
zeit stammte, zu den Stadten im Studen, die grofSer sein
mussten, als es sich jeder in Neuorth vorstellen konnte, was
auch daran lag, dass niemand je dort gewesen war. Wollte
man die StralSe entlangfahren, musste man jenseits der Ho-
hen Hecke Wegzoll zahlen, das jedenfalls hatte Adams Va-
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ter Arthur ihm, dem jiungsten Sohn, erzahlt. Ab und an ka-
men Herrschaften diese StrafSe entlang, um hinunter zum
Rhein zu fahren und in dem einen oder anderen Weinlokal
Rast zu machen, und fuhren dann in ihren Kutschen weiter.

Adam hatte zwei altere Bruder und zwei altere Schwes-
tern, war als jungstes Kind das einzige, das nicht in dem
graubraunen, niedrigen Haus der Rohns am Rande des Dor-
fes geboren worden war. Er war auf dem Auberg, in der
Nervenheilanstalt, zur Welt gekommen - nicht weil seine
Mutter verruckt gewesen ware, sondern weil sich sein Va-
ter, ein wortkarger, grols gewachsener Mann mit kantigem
Gesicht und einer schiefen Nase, im letzten Moment ent-
schieden hatte, nicht langer auf die Hebamme aus Auwin-
kel zu horen, die empfahl, nach dem Pfarrer zu schicken,
damit das Kind, bevor es tot aus der Mutter gezogen werde,
wenigstens noch getauft werden konne, auf dass dann Mut-
ter und Sohn gemeinsam in das Himmelreich, das himmli-
sche Paradies, einziehen wirden. Er machte eine Geste, die
seinen Sohnen Helmuth und Ullrich bedeutete, den Wagen
zu holen und den Gaul vorzuspannen, und seinen Tochtern
Hedwig und Gerda befahl, mit dem Jammern aufzuhoren,
die Wehklage aufzuschieben, Decken und frisches Wasser
zu besorgen und alles vorzubereiten, um die Mutter in die-
ser Nacht zum nachsten Doktor zu bringen, der sich, wie
jeder wusste, nun mal in der neuen Irrenanstalt auf dem
Auberg befand. So war Adam, noch bevor er geboren wor-
den war, auf eine Reise gegangen, von der alle in Neuorth
annahmen, dass sie ohne Wiederkehr sein wiirde, eine Rei-
se, um die sich noch lange nach seiner Riickkehr im Dorf
Geruchte rankten. So oder so war es die erste und fur viele
Jahre die weiteste Reise, die Adam unternahm.

Noch als Zehnjahriger wusste er nicht nur nichts von
der Welt, er wusste vor allem nicht genau, wie sie aus-
sah. Als sie die Eisenbahn gebaut hatten, als die Ortschaf-
ten am Fluss groSer und wohlhabender wurden, als in Au-
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winkel eine Sektkellerei errichtet worden war, deren Besit-
zer, der Enkel eines verachteten Sumpfdorflers, eines Ta-
ges in einem weillen Anzug auf einem knatternden, feuer-
spuckenden Motorenwagen den Hohen Hang hinaufgefah-
ren kam, vorbei an Weinbergen, die nun alle ihm gehor-
ten, und dann durch Neuorth fuhr, hupend die Hihner und
Schafe vor sich hertrieb und auf dem Platz vor der klei-
nen Kirche wendete, bevor er, lachend und Sekt trinkend
und Verwunschungen gegen alle Dorfler hinausbrullend, in
einer nach Sekt, SchafscheiSe und Auspuffgasen duften-
den Dreckwolke wieder verschwand, da fand Adam auf dem
Weg zuriick von der Schule, als sich der Staub schon gelegt
und sich die Schafe und Hihner beruhigt hatten, auf der
StralSe ein kleinformatiges, aber dickes Biichlein, das voll
war mit Wortern, deren Gestalt ihm vollig unbekannt war.

Er hatte in der Klosterschule, unweit der Irrenanstalt,
in der er geboren worden war, lesen gelernt. Das heilst: Er
hatte versucht, es dort zu lernen.

Eigentlich war es gar keine richtige Klosterschule. Neu-
orth besal$ kein eigenes Schulgebaude, was lange nieman-
den gestort hatte, bis der preufSische Oberprasident ent-
schied, dass das preufSische Schulgesetz auch im letzten
Winkel des Reiches und daher selbst in Neuorth durchzu-
setzen sei. Damit die Kinder fortan nicht mehr ihre Kindheit
auf dem Riibenacker vertaten, sondern lesen und schrei-
ben lernten und brave, gottesfurchtige Untertanen wurden,
hatte man die Schule in einem Seitentrakt des eigentlich
verlassenen Aubacher Klosters untergebracht, dessen Blu-
tezeit Jahrhunderte zuricklag. In jenen Tagen war es nur
noch von wenigen Laienmonchen bewohnt, die, wie Adam
fand, nach Schafen rochen und in ihren abgetragenen Kut-
ten auch so aussahen, Monchen, von denen es hieR, dass sie
auf die Ruckkehr des zukunftigen Abts warteten, der nach
Rom aufgebrochen war, um beim Papst die Neugrundung
des Klosters zu erbitten, das zeitweise als Gefangnis, als Ka-
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serne und zuletzt als Irrenhaus gedient hatte, bis die neue,
auf den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft griinden-
de Nervenheilanstalt auf dem Berg nebenan gebaut wor-
den war. Nur die Weinberge waren noch von Wert gewesen,
doch die hatte sich der Graf von Auberg schon vor einiger
Zeit unter den Nagel gerissen, bevor er sie an jenen moto-
risierten Sektpanscher aus Auwinkel verkaufte oder ja viel-
leicht sogar im Spielcasino an diesen Luftikus verlor.

Im Kloster gab es nichts mehr, was an den einstigen
Glanz hatte erinnern konnen. Alles, was auch nur anna-
hernd von Wert gewesen war, hatten schon lange zuvor die
Mainzer Domherren, die legitimen und die illegitimen Gra-
fen von Auberg, die Straflinge und die Soldaten verschie-
dener Armeen verscherbelt oder zur baldigen Verscherbe-
lung weggeschleppt, und was dann noch ubrig gewesen
war, fand seinen Weg in das Feuer, das die sich selbst iber-
lassenen Irren an einem Nachmittag im Winter 1848 zu ih-
rer Erwarmung und auch zu ihrem Entziicken entfacht hat-
ten. Nur eine Sache sollte all die Jahrhunderte auf wunder-
same Weise unbeschadet tiberstehen.

An seinem ersten Schultag hatte Adam den Saal, in dem
die Dorfler unterrichtet werden sollten, nicht gleich gefun-
den. Er war durch die kithlen, modrig riechenden Gange ge-
stolpert, denn der HolzfuBboden war krumm. Der Marsch
der Monche, Straflinge, Soldaten, Irren hatte ihn tber die
Jahrhunderte an manchen Stellen abgesenkt, dann wieder
angehoben, man konnte an einzelnen, hochstehenden Die-
len hangen bleiben oder sich die Sohlen an alten, handge-
schmiedeten Nageln aufritzen - es war, als ginge er auf
den Planken eines gestrandeten Schiffes. SchliefSlich, nach
mehreren Tiiren, die seinem Druck mit einem Achzen nach-
gegeben hatten, ohne mehr als allerlei Gerumpel und den
Geruch langst vergangener Zeiten preiszugeben, stand er
vor der letzten, am Ende des Flurs. Als er gerade nach
der Klinke greifen wollte, fithlte er sich beobachtet, spurte,
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dass da noch jemand oder etwas war, und drehte sich um:
Links an der Wand, gegenuber von einem hohen Fenster,
dessen holzerne Laden zum Schutz gegen die Sonne zuge-
klappt waren, sodass den Flur ein oliges, nachmittagliches
Dammerlicht erfillte, hing etwas.

Im ersten Moment dachte er, es ware nur ein weiterer
gekreuzigter Heiland, aber der Schatten an der Wand hatte
die Beine seltsam weit abgespreizt, und diese Beine waren
dick. Nein, das konnte kein Heiland sein, denn Christus mit
abgespreizten, dicken Beinen, das ware schandlich gewe-
sen. Vielleicht war es ein ausgestopftes Tier, ein Barenfell?

Was es auch sein mochte, schon auf die Entfernung roch
es ranzig, gleichzeitig muffig und alt und scharf. Und als
er naher herantrat und sich seine Augen an das schlechte
Licht gewohnt hatten, erkannte er, dass es kein Barenfell,
sondern die aufgespannte Haut eines noch grofSeren Tie-
res war, auf die jemand Zeichen, Figuren und Fabelwesen,
Flusse, Wiisten und feuerspeiende, von stiirmischen Ozea-
nen umspiulte Berge gemalt hatte. Was den Heiland anging,
hatte Adam nicht vollig falschgelegen: Hoch oben, bereits
jenseits des turbulenten Geschehens und aulSerhalb der to-
senden See, die die Lander in der Mitte umgab, sal3 auf ei-
nem goldenen Thron Jesus Christus, Gottes Sohn.

Das Merkwurdige an ihm war, dass er so alt wirkte. Sei-
ne Haare waren silbern, so als hatte er nach seiner Aufer-
stehung nicht nur Tage, sondern noch Jahre auf der Erde
zugebracht. Reglos sah er Adam an, und reglos betrachtete
er die Welt, als ob ihm das Treiben von Mensch und Tier
ziemlich wurst ware.

Ein wenig unterhalb davon sah Adam etwas, das sich
allein schon deswegen vom Rest abhob, weil es farbiger
war. Alles auf der Tierhaut erschien im Zwielicht des Flurs
in stumpfen Braun- und Rottonen, doch dort war ein Wald
abgebildet mit weit ausladenden, fremdartigen Baumen, in
denen bunt gefiederte Vogel zwischen leuchtend griinem
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Laub hockten - beinahe glaubte er, das Rauschen des Win-
des in den Wipfeln und die Rufe der exotischen Vogel horen
zu konnen. Gleichzeitig aber war der Wald von allem ande-
ren auf der Karte getrennt: Eine hohe, dunkle Dornenhecke
umgab ihn, in deren Ranken er kleine, rostende Schwerter,
silbrige Riistungen, Helme und die Gerippe von Rossern
und ihren toten Reitern ausmachen konnte.

Lautlos, nur mit einem Luftzug, 6ffnete sich die Tur. Vor
ihm stand ein Mann in einer Kutte. Er war hager, aber kraf-
tig. Der fast kahle Kopf und die lange Nase liefSen ihn alter
wirken, doch sein Blick war klar. Er konnte kaum alter als
Adams Vater sein.

«Wer bist du?», fragte der Mann leise.

«Ich bin der Adam. Aus Neuorth. Ich suche die Schule.»

«Was willst du dort?»

«Ich muss lesen lernen.»

«Niemand muss lesen lernen.»

«Der Kaiser hat gesagt, dass ich muss.»

«Willst du denn lesen und schreiben lernen?»

«Ja.»

«Und wenn du jetzt fliegen lernen wolltest?»

«Kann man das hier auch lernen?»

Die Andeutung eines Lachelns huschte uber das Gesicht
des Mannes, der nun schwieg.

Bleiben oder gehen? Den langen Flur zuriickrennen,
nicht stolpern, nicht schreien, sich nicht einmal umdrehen,
einfach verschwinden, denn noch war nichts passiert, noch
konnte das Leben so weitergehen, wie es immer weiterge-
gangen war, konnte er die Woche iiber zusammen mit sei-
nem Vater und seinen Brudern auf Feld und Hof arbeiten
und sich abends in der Stube auf die Bank vor dem Ofen
fallen lassen, wo ihm eine seiner Schwestern ein Stiick Brot
reichen wirde und, wenn es ein guter Tag war, noch ein
Stuck Schinken dazu, und er wiirde schweigend kauen und
in die Gesichter seiner alteren Bruder blicken, die genauso
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mude waren wie er selbst, und niemand wiirde etwas sa-
gen, denn wie all die Tage zuvor und all die Tage, die noch
kommen wirden, gabe es nichts zu sagen, und er wurde
schon nach dem letzten Bissen einschlafen, den Hinterkopf
an die Ofenwand gelehnt, und irgendwann wiirde ihn eine
Schwester antippen, und er wiirde aufstehen, wie im Traum
die Stiege nach oben gehen und in sein Bett fallen und bis
zum Morgengrauen schlafen.

Immer noch sah ihn der Mann an. Immer noch schwieg
er. Wenn das nun gar kein Lehrer war, sondern einer je-
ner Verriuckten, die vor noch nicht allzu langer Zeit hier ge-
haust hatten, bevor man die Anstalt auf dem Berg gebaut
hatte, einer, den sie vergessen hatten in einer der Zellen
fur die Gemeingefahrlichen?

«Gut», sagte der Mann schliefllich, «ich bin Bruder Ro-
land. Du kannst hier lesen lernen. Als Nachstes musst du
die wichtigsten Worter lernen.»

«Als Nachstes? Bin ich zu spat? Hab ich schon was ver-
passt?»

«Du hast die erste Lektion hinter dir. Die erste Lektion
ist das Schweigen. <Am Anfang war das Wort, und das Wort
war bei Gott, und Gott war das Wort.> Zuerst miissen wir
schweigen, bevor wir unsere eigenen Worte sprechen dur-
fen. Du denkst vielleicht, alles besteht aus Wortern, aber
schon ein einfacher Satz besteht aus Wortern und den Rau-
men dazwischen - den Pausen, dem Unsagbaren, der Stille.
Wer das Unsagbare nicht lesen kann, ohne es auszuspre-
chen, wird niemals wirklich verstehen.»

Er stiels die Tur weit auf und deutete mit einer Geste an,
dass er hindurchgehen solle. Adam drehte sich noch einmal
um und sah nach der bemalten Tierhaut.

«Eine Karte», erklarte Bruder Roland, «eine Karte der
Welt, wie sie friher einmal war. Schau, da - der Berg Ararat
mit Noahs Arche, der Turm zu Babel, Moses auf dem Berg
Sinai und, in der Mitte, das heilige Jerusalem.»
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«Und wo sind wir?»

«Wir?»

«Auf der Karte.»

Der Monch runzelte die Stirn, dann deutete er auf den
grinen Wald. «Vor langer Zeit waren wir einmal hier.»

«Und jetzt?»

«Jetzt?» Er lachte. «Jetzt sind wir nirgendwo!»

Bruder Roland hatte nicht sonderlich viele Schiiler. Am An-
fang war es gerade mal ein Dutzend, von denen drei Jun-
gen wie Adam aus Neuorth kamen: der standig verschnupf-
te Sohn des Tischlers, ein weiterer Bauernsohn, der das
Schweigen perfektioniert zu haben schien, und ein stammi-
ger, dicker Junge, Georg, genannt Schorsch, dessen Vater
das Gasthaus «Zum Weillen Ochsen» betrieb und der sich
um das Schweigen wenig scherte, haufig dazwischenredete
und dabei Dinge sagte, die in keinem Zusammenhang mit
dem zu stehen schienen, was an der Tafel stand, doch von
Bruder Roland nur malfSvoll dafir geriigt wurde. Schorsch
irritierte seine Klassenkameraden durch die eigenartige
Unruhe, die er ausstrahlte. Einmal hatte ihm der Sohn des
Tischlers in der Mathematikstunde den Schnursenkel sei-
nes rechten Schuhs aufgezogen. Schorsch beschwerte sich
nicht, sondern verbrachte die Schulstunde damit, unter der
Bank den Schuh zu binden. Immer, wenn er schon fertig
war, gefiel ihm etwas nicht, und er zog die Schleife wieder
auf und begann von vorne.

Bruder Roland ignorierte das zuerst, aber irgendwann
fragte er: «Vier und vier? Georg? Vier und vier - sind?»

Schorsch hob noch nicht einmal den Kopf, sondern band
weiter seinen Schniirsenkel, wahrend er sagte: «Vier und
vier sind acht und vier sind zwolf und vier sind sechzehn
und vier sind zwanzig und vier sind vierundzwanzig und
vier sind achtundzwanzig und vier sind zweiunddreifSig und
vier sind ...»
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Wie ein klappernder Webstuhl sagte er die Zahlen auf,
und wenn die anderen am Anfang noch leise gekichert hat-
ten, dann kicherten sie spatestens ab «hundertundacht»
nicht mehr. Der Tischlersohn war kreidebleich geworden.
Spater sollte er herumerzahlen, dass der Teufel in den ar-
men Schorsch beim Schuhebinden gefahren sei. Verlassen
habe der Teufel ihn dann bei einer unglaublich hohen Teu-
felszahl, an die er sich nicht mehr erinnern konne. Tatsach-
lich war Schorsch gerade bis zur Neunhundertvierundsech-
zig gekommen, als die Glocke der kleinen Kapelle lautete
und die Stunde zu Ende war.

Von da an lielfen die meisten ihn in Ruhe, auch Bruder
Roland sah uber ihn hinweg, was vielleicht vor allem dar-
an lag, dass Schorsch als Sohn des Ochsenwirts das meiste
Essen mitbrachte. Denn ein Teil des Schulgeldes bestand
aus Naturalien: Fleisch, Wiirsten, Milch. In dem verwilder-
ten Garten des Klosters bauten die etwa zwanzig Monche
zwar Gemise an, und es gab auch ein paar Obstbaume,
doch Adam sah, dass sie sich nicht sonderlich geschickt da-
bei anstellten, auf jeden Fall reichte es nie fur alle.

Im ersten Jahr tat er sich schwer in der Schule. Das
Rechnen ging leidlich, aber Lesen blieb ihm ein Ratsel. Er
verstand die Buchstaben nicht, und deswegen verstand er
auch keines der Worter. Die Worter waren fur ihn nichts
weiter als unergriundliche Symbole, Brandzeichen ihres Ei-
gentimers auf dem Pergament, deren Gestalt er sich ein-
pragen musste, wollte er sich beim taglichen Vorlesen nicht
blamieren.

Er lernte das Geschriebene auswendig. Zunachst war
das noch einfach. «<Am Anfang schuf Gott Himmel und Er-
de» - da die einzige Lekture die Heilige Schrift war, half es
weiter, wenn man Formulierungen wie «Und Gott sprach»
oder auch «Und Gott schuf» sofort erkennen konnte, sollte
man einmal den Text vergessen haben. Doch dann wurde
die Geschichte, die Geschichte von Gott und den Menschen,
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komplizierter und langer und uniibersichtlicher, und Adam
hatte immer mehr Miihe, ihr zu folgen.

«Du musst die Buchstaben zusammenzahlen», sagte
Schorsch, «die grofSen und die kleinen, und das richtige Er-
gebnis ist dann das Wort!»

«Buchstaben sind doch keine Zahlen», widersprach
Adam. Er sal§ im Unterricht die meiste Zeit neben Schorsch,
was ihm unangenehm war, allerdings half sein Banknach-
bar ihm manchmal, indem er ihm die Worter leise vorsagte.

«Doch! Buchstaben sind Zahlen! Worter sind Zahlen!»,
sagte Schorsch.

«Bucher sind also auch Zahlen?»

«Ja! Ja! Ja!» Der Gedanke schien Schorsch aufzuregen.

«Und das Buch Gottes besteht auch aus Zahlen?»

«Naturlich!»

«Und der liebe Gott selbst - ist der auch eine Zahl?»

Da verstummte Schorsch und versank in sein typisches,
in sich gekehrtes Gebrabbel, bei dem er leise und schnell
Worte sprach, die niemand verstehen konnte, ein kaum hor-
bares Flustern, das manchmal Stunden andauerte. Es war,
als hatte diese letzte Frage in seinem Kopf etwas in Gang
gesetzt, ganz so, wie einst das Schnirsenkelaufziehen et-
was in Gang gesetzt hatte.

Adam fragte seinen alteren Bruder Ullrich, der zwei Jah-
re lang in die Schule in Auwinkel gegangen war, bevor sie
zu seiner Erleichterung nach einem Hochwasser geschlos-
sen wurde, wie er blof$ lesen lernen konne.

«Musst halt die Silben klopfen», antwortete der Bruder
und stampfte mit einem Bein auf. «Wa-gen-rad! Ri-ben-ak-
ker!»

Wie auch immer die Buchstaben zusammenzuzahlen, zu
klopfen oder zu stampfen waren, es half nichts. Auch am En-
de seines zweiten Jahres an der Schule konnte Adam nicht
richtig lesen und behalf sich damit, sich die Gestalt der Wor-
ter einzupragen.
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In dem Jahr, in dem Amundsen und Scott zum Stdpol
aufbrachen, an einem Nachmittag im August 1911 auf dem
Heimweg von den Schafsmonchen - Adam war voller dus-
terer Erwartungen, was den Fortgang der biblischen Hand-
lung anging und welche Réatsel ihm die Worter in der Zu-
kunft noch aufgeben mochten -, brauste Otto Cohn, Eigen-
tumer der Sektkellerei «Schlofs Auwinkel» (es gab gar kein
Schloss auler dem, das er auf das Etikett der Flaschen hat-
te pragen lassen), mit dem Motorenwagen an Adam vorbei.
Adam hustete, rieb sich die Augen und schaute ebenso er-
schrocken wie fasziniert dem knatternden Gefahrt nach. Wo
kam es her, wo fuhr es hin? Er wandte sich um und wollte
sich gerade wieder auf den Weg nach Hause machen, als er
auf der StralSe das Buch liegen sah.

Es war, wie er befurchtet hatte, voll mit Wortern, die er
noch nie gesehen hatte. Es enthielt aber noch etwas ande-
res: Zeichnungen mit Symbolen, Linien und - was konnte
es anderes sein - der Darstellung von Fliissen und Bergen.
Diese Zeichnungen erinnerten ihn an die bemalte Tierhaut,
die er im Kloster gesehen hatte.

«Daschind Karten», sagte Schorsch, als Adam ihm am
nachsten Tag das Buch zeigte. Schorsch al$ das letzte seiner
zahlreichen Wurstbrote, sprach mit vollem Mund. «Dadrin
getsch um Schéatze, wenn du misch fragscht.» Er kaute zu
Ende und wischte sich den Mund mit dem Armel ab. «Ist
ein Schatzfithrer. Von einem alten Schatzsucher mit Namen
Baedeker. <Schatze des Rheinlands> steht hier! Und hier,
das ist eine grofSe Karte, mein Vater hat so was in der Wirt-
schaft hangen, das ist die Welt von oben, als ob man ein
Vogel ware und fliegen konnte, dann wirde man das so se-
hen. Und da, schau! Auf der Karte, wo da unten der Rhein
ist, sind da oben wir!»

Adam war beeindruckt. Schorsch kannte wesentlich
mehr Worter als er selbst. Das Faszinierendste aber war die
Karte, die er nun herausgeklappt hatte. Er fand darauf Neu-
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orth, einen winzigen schwarzen Punkt iiber dem mit einem
Kreuz markierten Aubacher Kloster, fast am oberen Rand
des Blatts. Da war auch der Fuhrweg vom Kloster zum Dorf
als dunne, gestrichelte Linie eingezeichnet, auch der kleine
Bach entlang des Weges. Uber Neuorth waren Biische auf-
gereiht, die, wie Adam und Schorsch sofort erkannten, nur
die Hohe Hecke bezeichnen konnten.

«Und dahinter?», wollte Adam wissen. «Was ist hinter
der Hecke?»

Schorsch drehte das Blatt um. «Gar nichts. Das weils
noch nicht einmal der Schatzsuchermeister Baedeker
selbst, was da ist.»

Jedes Kind kannte die Hohe Hecke, das undurchdringliche
Dickicht jenseits der Felder, der Rubenacker, der Apfel-
baume, tief im Wald. Es war die Grenze ihrer Welt - er-
richtet von den alten Herren von Auberg, deren einstmals
schimmernde Ristungen im bereits verpfandeten Herren-
haus der Grafen nun auf den Abtransport nach Pennsylva-
nien warteten, wahrend ihre Gebeine in vergessenen Gra-
bern langst zu Staub zerfallen waren, errichtet gegen die
Chatten, die Marser, Cherusken und kinderfressenden Van-
dalen. Die Aste niedriger Buchen waren dort immer wie-
der zu Boden gebogen und ineinandergezwungen worden,
und man hatte Dornengestrupp dazwischengesetzt und mit
den Buchenzweigen verflochten. So war mit der Zeit ein
Dickicht gewachsen, das sich von Ross und Reiter nicht
durchdringen liels. Manchmal, wenn sie im Wald spielten,
wagten sich die Jungen an den Rand der Hecke, die ihnen
dister und nicht geheuer schien, und horten Geraschel und
Jammern, als ob darin immer noch die verlorenen Vanda-
lenheere einen Ausweg suchten. Aber was war dahinter?
Diese Frage lieS Adam nicht mehr los.

Der Herbst kam und dann der Winter, und Adam lernte
ein paar Worter dazu und konnte irgendwann seinen Na-
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men und einfache Satze schreiben, und er konnte auch zwei
und zwei zusammenzahlen und drei und vier, und immer
wieder schaute er sich den Reisefiihrer an, den er unter sei-
nem Bett versteckt hatte. Dann wurde es wieder Fruhjahr,
und einmal, als es schrecklich hagelte, ging er mit Schorsch
nach der Schule mit, und in einem Hinterzimmer des «Wei-
Ben Ochsen» zeigte ihm der Freund ein Buch, das seine
Mutter gegen den Willen des Vaters dem Kolporteur abge-
kauft hatte, der einmal im Jahr nach Neuorth kam und von
den meisten im Ort der «dreckische Jud’» genannt wurde,
weil er nicht nur als schmutzig galt, sondern angeblich auch
«schmutzige Bildchen» verkaufte. Aber das Buch war nicht
schmutzig. Es hiels «Das Neue Universum», und Schorsch
las ihm heimlich daraus vor. Er las von wundersamen Erfin-
dungen wie dem Aeroplan und dem Unterseeboot und von
Entdeckungsreisen durch den Dschungel Afrikas und dem
tragischen Marsch von Sir Scott zuriick vom Pol durch die
Eiswuste der Antarktis, und diese Dinge vermischten sich
mit Adams Vorstellung von der Hecke. Er glaubte nicht,
dass jenseits des Dornengestripps einfach gar nichts war.
Dieses Buch bewies es: Uberall war etwas. Jedes Mal, wenn
er fortan an der alten Karte im Kloster vorbeiging, wurde
die Frage, was hinter der Hecke sein mochte, drangender.

«Ich wiurde gerne ein Entdecker werden», sagte Adam ei-
nes Tages beim Mittagessen.

Sein Bruder Helmuth hob kaum den Kopf, sondern
schliurfte weiter lautstark die Suppe, seine Schwestern
schienen vor sich hin zu traumen, seine Mutter schwieg.

Sein Bruder Ullrich lachte auf. «Was willst du denn schon
entdecken? Ist doch schon alles entdeckt! Kannst den Mist-
haufen hinterm Haus entdecken!»

Sein Vater sagte: «Nach der Schule machst eine Lehre
beim Wagner in Auwinkel.»

«Ich gehe noch in den Wald», sagte Adam.
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«Jetzt?», fragte die Mutter.

«Holz schlagen.»

Der Vater guckte erstaunt, aber sagte nichts mehr. Wor-
te waren kostbar, denn wer konnte schon wissen, wie viel
man noch zu sagen hatte?

Nach dem Essen packte Adam Beil und Sage ein und
machte sich auf den Weg zur Hohen Hecke. Die ersten jun-
gen Aste hatte er mit dem Beil schnell niedergemacht, aber
allmahlich wurde das Geholz fester, sodass er die Baum-
sage nehmen musste und nur miuhsam vorankam. Zuruck-
schnellende Zweige schlugen ihm ins Gesicht, Dornenran-
ken schnitten ihm in die Unterarme. Je tiefer er in das Ge-
stripp vordrang, desto dunkler wurde es. Obwohl es drau-
3en noch hell sein musste, herrschte in der Hecke bereits
modriger Dammer. Vogel stoben in den Wipfeln uber ihm
auf (er konnte sie horen, aber nicht sehen), gestort durch
das Krachen morscher Aste. Bald kroch er auf Knien, sag-
te oder hieb die Aste hockend entzwei. Einen Tunnel grub
er sich durchs Gestrupp, einen Gang, der immer enger und
disterer wurde.

Als der Abend anbrach, wusste Adam nicht, wie viel des
Weges er noch vor sich hatte. Er hatte den Eindruck, dass
sich hinter ihm die Aste wieder schlossen, die gestutzten
Zweige nachwuchsen. Und was war das? Nicht weit von
ihm entfernt brachen Aste, er glaubte, das Schnaufen eines
Pferdes zu horen, und bekam es mit der Angst. Indem er
sich mit dem einen Arm vor den Dornen schitzte und mit
der Hand des anderen auf das Dickicht vor sich einschlug,
stolperte er voran. Mehr denn je schien ihm die Hohe Hecke
selbst lebendig - wie etwas, das ihn mal in die eine, dann
wieder in die andere Richtung lenkte, das ihn nie wieder
loslassen wiirde.

Als er an eine lichtere Stelle kam, sank er erschopft an
einem Buchenstamm nieder. Er holte sein Messer hervor
und ritzte in den Baum die Worte:
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ICH WAR HIER - A.R.

Der Mond schien, und sein blauliches Licht rieselte die
Zweige hinab auf die verrosteten Schwerter der Cherus-
ker, ihre von Asseln bewohnten, lochrigen Helme, die im
weichen Boden verfaulenden holzernen Schilde. Kurz be-
vor Adam einschlief, sah er schemenhaft ein riesiges Ske-
lett, das Gerippe des Urs, jenes Tieres, auf dessen Haut die
Monche den Eingang zum Paradies gemalt hatten.

[...]
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