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2
Davor

Am 6. August 2012 wurde Carlas jüngste Tochter Mara drei
Jahre alt. Zwei Jahre zuvor hatte Carla sich von Vito schei-
den lassen und war mit Mara in eine Mietwohnung in der
Via Prenestina gezogen, so weit wie möglich entfernt von
der Wohnung, in der sie bis dahin alle zusammen gelebt
hatten. Es war ein altes Viertel, in dem früher die Eisenbah-
ner wohnten und das nun sich selbst überlassen blieb, mit
seinen flachen Häusern, den Innenhöfen und den Vorder-
und Hintereingängen, die jeweils auf verschiedene Straßen
führten.

Die beiden älteren Kinder, Nicola, einundzwanzig, und
Rosa, neunzehn, hatten damals zwei Zimmer in einer Stu-
denten-WG gemietet, wenige Blöcke vom Haus der Mutter
entfernt. Nicola arbeitete als Hilfskoch in einem Lokal an
der Piazza Navona und Rosa als Kellnerin im gleichen Lo-
kal. Zu viert hätten sie in der kleinen Zweizimmerwohnung
in der Via Prenestina nicht genug Platz gehabt, außerdem
wollte Nicola, dass seine Freundin bald bei ihm einzog, und
Rosa genoss ihre neue Unabhängigkeit. Mara, Nicola, Ro-
sa: Sie waren alle Kinder von Vito Semeraro.

An jenem 6. August war es viel zu heiß, die Sonne brann-
te ungnädig. Es war früh am Morgen, als Rosa und Nicola in
die Straßenbahn Nummer 5 stiegen. Sie waren mit der ers-
ten Schicht dran, neben ihren Jobs als Hilfskoch und Kell-
nerin putzten sie gelegentlich auch in dem Lokal, in dem
sie arbeiteten. Beim Einsteigen bemerkte Nicola aus dem
Augenwinkel die Silhouette eines Audis in der Via Prenesti-
na, dort, wo die Steigung begann. Carlas Haus befand sich
direkt an dieser Kreuzung. Es schien das Auto des Vaters
zu sein.
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Nicola drehte sich zu seiner Schwester um. «Ist es er?»,
fragte er, aber sie hatte ihre Kopfhörer auf. «He, Rosa, ist
es er?» Er schüttelte sie.

Sie nahm lächelnd die Kopfhörer ab. Rosa hatte immer
dieses Lächeln im Gesicht, eine Art grober clownesker Pin-
selstrich, man wusste nie, ob es echt war. Sie blickte in die
Richtung, in die Nicola deutete, und kniff die Augen zusam-
men. Wenn sie Angst bekam, wurde sie schlagartig hässlich.

Dann stieg jedoch ein kleiner Mann aus dem Auto, fast
ein Zwerg, er kratzte sich am Oberschenkel, wobei er sich
auf unnatürliche Weise bückte, und entfernte sich hum-
pelnd in Richtung Pigneto. Das Auto, in dem eine gut ge-
kleidete Frau saß – jetzt konnten sie es endlich besser er-
kennen – , fuhr davon, verschwand aus ihrem Blickfeld. Ro-
sa lehnte sich an die Haltegriffe der Straßenbahn und at-
mete erleichtert auf.

«Er hat uns doch vor ein paar Tagen gesagt, dass er weg-
fahren will. Wie soll er es dann gewesen sein? Er ist in Mas-
safra, weißt du nicht mehr? Nico, du denkst auch immer
nur das Schlimmste.»

«Aber er wollte heute zurückkommen», erwiderte Nico-
la. «Er hätte es sein können.» Er drehte ihr den Rücken zu.
Die Straßenbahn fuhr ruckelnd los. Es stank nach Schweiß.
Von einem Moment auf den anderen entglitten den Men-
schen die Gesichtszüge. Sie schmolzen auf ihren roten Sit-
zen dahin.

Vor ein paar Tagen waren sie beide beim Vater zum Mit-
tagessen gewesen. Während sie aßen, hatte Vito Rosa ge-
fragt: «Gibst du mir ein Brötchen, bitte?» Sie hatte es ihm
gegeben und sich daran erinnert, wie einmal die ganze Fa-
milie beim Frühstück gesessen hatte. Ihr Vater hatte sich
die Aufschrift auf der Brötchentüte genauer angesehen und
dann zu ihrer Mutter gesagt: «Warum hast du den Bäcker
gewechselt? He, Idiotin, sag, welches Schwein hat dir das
verkauft, damit du es mit ihm treibst, he?»
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Vito hatte die Geduld verloren, er hatte Carla hochgeho-
ben, als wäre sie vom Teufel besessen und er der Exorzist,
und sie gegen die Wand geschleudert. Dann hatte er sich
den Kindern zugewandt und sie mit einem liebevollen, mit-
leidigen Blick angesehen.

Und so war es immer: Ihr Vater hatte nie unrecht. Es
wirkte immer so, als wäre alles, was er tat, zum Guten der
Kinder. Seine Kinder hatte Vito nie angerührt, nicht einmal
mit dem kleinen Finger, obwohl er Carla schlug, seit Rosa
und Nicola sich erinnern konnten. Alles, was Vito tat, schien
nur aus Liebe zu geschehen.

Es war früher Nachmittag, als sie ihn anrief. Er saß im Auto,
auf dem Rückweg von Massafra, wo seine Familie herkam.
Nach der Scheidung hatte sie ihn nie wieder angerufen. Er
sah den Namen seiner Exfrau auf dem Display aufleuchten
und bekam zittrige Hände. Es passierte oft, dass ihm Carla
erschien, umhüllt von einem hellen Licht oder einer dunk-
len Aureole.

«Vorhin habe ich dich angerufen, um Mara alles Gute zu
wünschen. Warum hast du aufgelegt?», sagte er und press-
te die Zähne aufeinander, dass sie knirschten.

«Hast du heute Abend Zeit?», fragte sie mit einer harten
Stimme, die nicht die ihre zu sein schien. «Deine Tochter
möchte, dass du zu ihrer Feier kommst.»

Vito brach fast die Stimme, er sagte nur: «Ja.»
«Wir treffen uns in der Wohnung meines Bruders, in mei-

ner gab es eine Überschwemmung, der Heizkessel ist ka-
putt.» Ein hasserfülltes Zischen.

«Brauchst du Hilfe? Wenn du möchtest, komme ich vor-
bei und sehe nach, ob ich ihn reparieren kann», sagte Vito.

«Vielleicht nach dem Abendessen, danke.» Carlas Stim-
me wurde weicher, gegen ihren Willen. «Ciao, Vito.»

«Bis dann.»
Und Vito trat aufs Gas.
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Carla schloss die Haustür hinter sich, wobei sich der Arm-
reifen, den ihr Manuel geschenkt hatte, um ein Haar am
Türpfosten verhakt hätte. Sie nahm ihre Tochter auf den
Arm und hob die Einkaufstüten mit den Geburtstagssachen
und dem Abendessen für Mara hoch. Mutter und Tochter
schlüpften in den Aufzug. Dort setzte Carla die Tüten und
das Mädchen ab, Mara stellte sich auf die Zehenspitzen, um
erneut auf den Arm der Mutter zu kommen. Carla drückte
die Fünf.

Am Morgen hatte sie Mara mit einem Päckchen geweckt,
ein Puzzle aus Schaumstoff mit sehr großen Teilen – eins
von denen, die man am Boden zusammensetzt. Alles Gute
zum Geburtstag, amore. Mara war noch nicht ganz wach
gewesen, das Gesicht vom Schlaf gezeichnet, die Augen
halb geschlossen, in ihrem rosa Pyjama, die Wärme des
Schlafs und den Kindergeruch an sich. Carla hatte ihre Kin-
der immer beneidet, als sie klein waren. Jemand umsorgt
dich, sagt dir, was du tun sollst, organisiert dir den Tag,
kümmert sich um dich. Und dann dieses Aufflammen ver-
haltener Freude, keine Angst vor der Zukunft, Hemmungs-
losigkeit. An den Nachmittagen ohne Hausaufgaben oder
an manchen Sonntagen im Park erinnerte sie der Geruch
ihrer Tochter daran, dass es möglich war, fröhlich zu sein,
unbelastet. Genieße diese Zeit, hätte sie ihr sagen wollen.
Aber man weiß ja, es ist unmöglich, den Kindern zu erklä-
ren, welches Glück sie haben, Kind zu sein.

Ich schwöre dir, ich bringe dich um, Carla. Ich steche
dich ab wie ein Schwein, und ich bringe auch unsere Kin-
der um – wie oft hatte Carla das ihren Exmann sagen hö-
ren. Ich schwöre dir, ich bringe dich um, wenn ich mitbe-
komme, wie du dem Mann am Ticketschalter zulächelst. Ich
schwöre dir, ich bringe dich um, wenn du zum Ausgehen ein
Kleid anziehst, oder einen Rock. Ich schwöre dir, ich brin-
ge dich um, wenn du eine Freundin hast – mit der Zeit war
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es schlimmer geworden – , wenn du deinen Bruder triffst,
wenn du mit deinen Eltern sprichst.

Kurz vor ihrer Scheidung – es war Sommer, Rosa war
gerade in Massafra, um dort zwei Monate bei der Familie
des Vaters zu verbringen, und Nicola war mit seiner Freun-
din im Campingurlaub, danach sollte auch er nach Massa-
fra fahren – schloss Vito Carla nachts im Schlafzimmer ein.
Und am Morgen, bevor er zur Arbeit ging, sperrte er sie in
einem anderen Teil der Wohnung ein. Sie durfte nur ins Bad
und in die Küche, denn Mara war ja gerade erst geboren
und könnte etwas brauchen.

«Aber wenn es einen Notfall mit dem Kind gibt?», flehte
sie, «wenn es ihr nicht gutgeht? Was soll ich dann machen?
Ich bitte dich, Vito.»

«Ich komme alle zwei Stunden zurück, keine Sorge. Du
brauchst niemanden außer mir.»

Er nahm ihr das Telefon weg. Carla schrie noch ein we-
nig herum, dann beruhigte sie sich, als wäre sie das Kind
von sechs Monaten, das sie im Arm hielt. Sie war so müde.
Zwischen einer Milchmahlzeit und der nächsten schlief sie
bei dem Mädchen, wachte nur auf, wenn sie hörte, wie der
Schlüssel sich im Schloss drehte. Dann erhob sie sich blitz-
artig.

In dem Moment suchte sie Vitos Nähe, glücklich, ihn zu
sehen. Glücklich, dass wieder jemand da war, der sie be-
schützte. Dass noch ein Zweiter an ihre Tochter dachte.
Denn wenn ihr Mann nicht gerade von diesem Teufel be-
sessen war, wurde er für sie wieder zu dem Jungen, in den
sie sich als Mädchen verliebt hatte. Er ließ ihr Herz immer
noch höherschlagen.

«Ich steche dich ab wie ein Schwein, und ich bringe auch
unsere Kinder um.»

Aber die Kinder hatte er zum Glück nie angerührt. Und
Vito war ein zwei Meter hoher Mannskerl, mit solchen Ar-
men und Beinen! Eines Tages kam er nach Hause und fand
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Carla nackt in der Badewanne vor, während Mara in ih-
rem Zimmer weinte. Da überkam es ihn. Irgendwo musste
ein anderer Mann sein! Er packte Carla und ließ sie aus
dem Fenster baumeln, nackt, mit dem Kopf nach unten. Die
Nachbarin aus dem unteren Stock rief die Polizei. Aber Vito
hatte keine Angst vor der Polizei. Seit Jahrzehnten kamen
die Ordnungshüter regelmäßig zu ihm nach Hause. Doch es
hatte nie ausgereicht, um etwas gegen ihn zu unternehmen.

«Du musst dich um deine Kinder kümmern», sagte er,
als er sie wieder auf dem Boden absetzte. Er gab ihr einen
Kuss, dann bedeckte er sie mit einem Laken. «Ich habe dir
Blumen mitgebracht», fügte er noch hinzu. «Entschuldige,
wir sehen uns in zwei Stunden.»

Und er ging zur Arbeit zurück.

Mutter und Tochter kamen im fünften Stock an. Die Tochter
klammerte sich immer noch an die Beine der Mutter.

«Steig aus, los.»
Aber Mara wollte nicht laufen, sie versuchte jetzt, an

Carla hochzuklettern, hinderte sie so am Hinausgehen und
begann zu quäken. In einem der unteren Stockwerke häm-
merte jemand dreimal gegen die Aufzugstür: «Aufzug!»

Carla fluchte. Sie nahm Mara auf den Arm, dann die Tü-
ten und verließ schwer beladen den Lift.

«Aufzug!» Von unten war wieder die Stimme zu hören.
Carla suchte mit fahrigen Bewegungen den Schlüssel in ih-
rer Tasche, dann öffnete sie die Tür.

Die Wohnung ihres Bruders Franco war genauso klein
wie ihre, nur zwei Stockwerke höher gelegen. Doch seine
war eine typische Singlewohnung und wirkte viel größer
und schöner. Sie war auch heller, vermutlich, weil sie wei-
ter oben lag. Jedes Mal, wenn Carla hier reinkam – und sie
kam oft, um die Blumen zu gießen, zu kontrollieren, ob alles
in Ordnung war, oder um ein bisschen sauber zu machen – ,
überwältigte sie die Sonnenflut.
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Franco war nie da. Im Moment war er in Vietnam, er ar-
beitete als Kameramann für eine römische Dokumentarfil-
merin, die vorher zehn Jahre lang in einem mexikanischen
Dorf gelebt hatte. Er folgte ihr und ihren Projekten rund
um die Welt.

Eigentlich hatte auch Carla nicht nur Hausfrau und
Schneiderin werden wollen. Als Kind konnte sie gut zeich-
nen und wollte später Malerin werden. Ihre Eltern, die vor
ein paar Jahren gestorben waren, waren beide Journalisten
gewesen. Wie hatten sie ihr nur erlauben können, ihn zu
heiraten? Wie konnte es sein, dass sie sie den Armen dieses
Monsters nicht entrissen hatten?

Als Carla klein war, gab es keine Monster, und es hätte
nie welche geben sollen – als sie sehr klein war, muss man
dazu sagen, vor dem berühmten Silvesterfest, bei dem Vi-
to und sie sich kennenlernten. Sie war zehn, er fünfzehn.
Freunde von Freunden hatten ihre und seine Familie in ih-
re Villa nach Terracina eingeladen. Zu jener Zeit bewegten
sich Vitos Eltern eigentlich nie aus Massafra fort. Wer weiß,
warum sie ausgerechnet dieses eine Mal die Reise auf sich
genommen hatten? Und ausgerechnet dieses eine Mal wa-
ren auch die Romanos da, Carlas Familie. Aber keine ande-
ren Jugendlichen, nur Carla und Vito. Sieh einer an.

Was es wohl war? Schicksal, Bestimmung, dachte Carla,
während sie die Tüten mit Snacks auf dem Tisch verteilte
und öffnete. Mara wollte nicht aufhören zu quengeln.

«Was hast du denn, Mara?»
Sieh einer an. Wenn wir in die Zukunft hätten sehen kön-

nen, in den Sternen lesen oder aus der Hand, mit Tarotkar-
ten oder Pendel, Tische rücken, mit den Toten kommunizie-
ren, Christus befragen oder wen auch immer: Was hätten
wir gemacht?

Sie zog das Schaumstoffpuzzle aus der Tasche. Es ge-
fiel Mara richtig gut, mit den vielen Zahlen und Buchsta-
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ben darauf. Mit einem Schlag beruhigte sie sich, setzte sich
ganz still auf den Boden und begann zu spielen.

Schnell stieg die Hitze von den Herdplatten hoch. Drau-
ßen hingegen hatte es ein wenig abgekühlt. Carla öffnete
alle Fenster. Ein Windstoß fegte durch die Wohnung und
fuhr in Maras hellblonde Haare. Das Mädchen hob den Kopf
und sperrte ihre blauen Augen auf. Sie waren klar wie Eis,
wie die ihrer Mutter. Mara wirkte glücklich, sie versuchte
gerade, den Wind mit der Zunge einzufangen, so wie es die
Hunde tun, und winselte dabei auch wie ein Hund.

Carla schaute nach, ob der Sugo für die Nudeln all’ama-
triciana nicht zu stark kochte. Sie drehte die Flamme zu-
rück. Aus dem Ofen kam der Geruch von Huhn mit Kartof-
feln und Kräutern. Sie beugte sich hinab, öffnete die Ofen-
klappe und sah nach dem Essen. Draußen nahm das Licht
ab. Carla schloss den Ofen wieder und wischte sich die Hän-
de an einem Geschirrtuch ab. Während sie darauf wartete,
dass das Essen gar war, ging sie zu ihrer Tochter, dem Mäd-
chen mit den erstaunten, weit aufgerissenen Augen aus Eis.
Sie setzte sich neben sie und spielte mit ihr.

«Ich habe dich so gern, Mara. Weißt du das?»
«Ich dich auch, Mama», sagte das Mädchen, ohne den

Kopf von der gelben Nummer drei zu heben, die ihr auf rosa
Hintergrund entgegenlachte.

«So, so gern, Mara. Und du? Hast du mich auch gern?»
«Ja», sagte Mara und spielte weiter.
«Wie gern hast du mich?»
«Nimm», sagte Mara und hielt ihr ein braunes D hin.

Carla nahm es und legte die Hand auf den Mund. Sie schau-
te auf das Puzzle und überlegte, wohin das Stück gehörte.

Am Ende musste Vito das Scheidungsurteil akzeptieren, es
war rechtmäßig. Doch er hatte sich mit Nachdruck und ei-
ner scheinbar entwaffnenden Aufrichtigkeit verteidigt.

14



«Er ist auf alles eifersüchtig, auch auf meine Gedanken»,
hatte Carla ausgesagt.

«Das ist nicht wahr, Euer Ehren», hatte Vito lächelnd ge-
antwortet. «Ich glaube nicht, dass sich Eifersucht messen
lässt. Gefühle haben viele Grauwerte. Mich pauschal als ei-
fersüchtig zu bezeichnen ist allein schon eine Lüge.»

«Also waren Sie nicht übermäßig eifersüchtig?», hatte
der Richter gefragt.

«Nein. Ich war immer ein sehr guter Ehemann. Meine
Frau übertreibt. Die Frauen übertreiben immer. Dazu sind
wir Männer da, um sie zur Vernunft zu bringen.»

Von dem Moment an hatte Vito erwartet, dass die Jus-
tiz ihn einfach vergessen würde. Denn Scheidung hin oder
her, er hatte nie aufgehört, sich bei Carla blicken zu las-
sen. Es gab Tage, in denen es schien, als hätte er sich beru-
higt. Als hätte der Hass, aus dem er bestand, ihn eingesaugt
und wäre schließlich ganz verschwunden. In diesen Zeiten
begann Carla aufzutauen, ein bisschen weniger misstrau-
isch das Haus zu verlassen, mit weniger klopfendem Her-
zen ans Telefon zu gehen, sogar richtige Spaziergänge zu
machen. Manchmal auch mit Manuel oder mit Manuel und
Mara. Wenn Vito aber die Wut überkam, war diese über-
mächtig wie ein starkes Beben.

Nach den Tagen des Schweigens kam er immer zurück.
Meine Frau gehört mir, bis dass der Tod uns scheidet. Für
Vito existierte das Wort Scheidung nicht. Lass ein wenig
Zeit vergehen, hatte ihm seine Schwester Mimma in Massa-
fra gesagt, und du wirst sehen, dass du sie wieder zurück-
kriegst. Dann, im April, war Manuel Bocci aufgetaucht.

Vito hatte seine Freunde aus Massafra mit Nachfor-
schungen beauftragt, und die verstanden ihr Geschäft.
Demnach waren Carla und Manuel sich öfter zufällig begeg-
net. Er war Psychologe und hatte seine Praxis in der Nähe
ihrer Wohnung. Er war kein bekannter, aber ein angesehe-
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ner Psychologe, sozial engagiert, und arbeitete zudem auch
in einer Beratungsstelle etwas außerhalb der Stadt.

Carla verbrachte viel Zeit zu Hause. Morgens brachte
sie Mara in den Kindergarten und ging dann zur Arbeit.
Sie jobbte Teilzeit als Schneiderin in einem chinesischen
Laden auf der Piazza Vittorio. Unter all den orientalischen
Frauen fiel sie den Stammkunden als einzige Italienerin auf,
die sich hinter den Rauchwolken der Bügeleisen versteck-
te oder über eine Nähmaschine gebeugt mit der Naht ei-
nes Saums beschäftigt war. Gegen halb zwei Uhr nachmit-
tags nahm sie die Tram nach Pigneto, sie musste sich beei-
len, um die Tochter rechtzeitig von dem Kindergarten an
der Piazza dei Condottieri abzuholen. Wenn alles glattging,
brauchte sie eine Dreiviertelstunde. Die Angst, zu spät zu
kommen, verließ sie nie.

Carla besaß ein altes Auto, einen ziemlich herunterge-
kommenen Nissan Micra. Ihre Freundin Anna hatte ihn ihr
geschenkt, damals, als Carla noch ein paar Freundinnen
hatte. Bevor ich ihn verschrotten lasse, nimm du ihn, du
kannst ihn gebrauchen, mit den kleinen Kindern, hatte ihr
Anna gesagt. Als Vito davon erfuhr, rastete er aus.

«Wo willst du schon mit einem Auto hin?», hatte er ge-
zischt.

Und nur als Akt der Rebellion hatte sie, kurz nachdem
sie die Wohnung ihres Mannes – ihres Exmannes – verlas-
sen hatte, das Auto zu sich in die Via Prenestina geholt. Es
war längst nicht mehr versichert, und sie hatte auch kein
Geld für Versicherung, Benzin, Inspektionen. Seit Ewigkei-
ten hatte niemand den Wagen benutzt. Nicola hatte nur den
Führerschein für den Motorroller, Rosa nicht einmal den.
Und Carla selbst war nie gefahren. Sie hatte zwar, kurz be-
vor sie dreißig wurde, irgendwie die Fahrprüfung bestan-
den, nach unzähligen Kämpfen mit ihrem Mann. In einer
sehr schönen Phase hatte Vito ihr dann sogar geholfen, sich
auf die Prüfung vorzubereiten, und mit ihr geübt. Doch da-
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nach, als sie den Führerschein hatte, hatte sie nie Gebrauch
davon gemacht. Der Micra rottete unten vor dem Haus vor
sich hin. Wie alle guten Vorhaben von Carla und Vito.

Carla holte die Tochter vom Kindergarten ab, ging mit
ihr einkaufen, dann wieder nach Hause zurück. Wenn sie
und Mara alleine waren, nahm Carla auch Heimarbeiten an.
Die Frauen aus Pigneto kamen zu ihr, um sich die Kleider
enger, die Röcke weiter machen oder auch Vorhänge nähen
zu lassen. Mara war ein stilles Kind, sie störte nicht, spiel-
te stundenlang alleine. Einmal hatte eine schicke Signora,
die in einer der Villen von Pigneto mit Garten wohnte, sie
gefragt:

«Willst du mal zu mir nach Hause kommen und mit mei-
ner Tochter spielen? Sie ist genauso alt wie du, ihr werdet
bestimmt viel Spaß haben.»

Mara hatte sie freudestrahlend angesehen. Carla hat-
te nicht einmal aufgeschaut. Sie hatte den Faden für die
Heftnaht an dem Halloween-Kostüm der Signora eingefä-
delt und gesagt: «Nein.»

Wenn Nicola und Rosa gerade nicht arbeiteten und auch
sonst nichts vorhatten, aßen sie bei der Mutter. Die vier wa-
ren sich sehr nah. Nicola war überzeugt, dass seiner Mut-
ter nichts geschah, solange er da war. Nach dem Essen gin-
gen Rosa und er für gewöhnlich wieder. Ihr seid jung, sagte
Carla, ihr arbeitet viel, geht aus und habt Spaß! (Aber ei-
gentlich bin auch ich jung, ich bin nicht einmal vierzig, ich
könnte auch ausgehen und Spaß haben.)

Gegen neun brachte Carla das Kind dann ins Bett. Und
wenn Mara schlief, fühlte sie sich endlich lebendig, wenn
auch mit Schuldgefühlen. Wie gern hätte sie noch eine
Freundin gehabt – Anna, wie sehr vermisste sie Anna! Mit
ihr Wein trinken, über Männer reden, über alles. Aber
nichts da. Manchmal sah sie sich einen der Filme an, die
ihr Nicola mitbrachte. Oft aber schlief sie mit dem Kind
ein, wie schon damals, als Nicola und Rosa klein waren. Sie
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kuschelte sich an Mara und machte sich winzig, als könne
das Kind sie beschützen. Hin und wieder ging ihr die Frage
durch den Kopf: Wer beschützt mich jetzt? Und dann fehlte
ihr Vito – der gute Vito. Fast hätte sie ihn angerufen, aber
sofort dachte sie: Nein.

Nur selten konnte sie rausgehen, um ein wenig frische
Luft zu schnappen: wenn Nicola und Rosa mal für eine St-
unde Mara nahmen, nicht länger.

Manuel hatte Carla kennengelernt, nachdem sie ihn
schon viele Male gesehen hatte, morgens, wenn sie Mara
in den Kindergarten brachte, beim Einkaufen, oder nach-
mittags, wenn sie für den einen oder anderen Auftrag noch-
mals zum Markt in der Fußgängerzone ging. Eines Abends
hielt sie es nicht mehr aus. Sie würde durchdrehen, wenn
sie noch eine weitere Nacht alleine in dieser Wohnung
blieb. Ganz leise schlich sie sich davon, nachdem Mara ein-
geschlafen war. Wenn jemand das erfahren hätte – Vito, Ni-
cola, Rosa – , was hätten sie ihr nicht alles an den Kopf ge-
worfen! Es hätte Riesenärger gegeben.

Schließlich war sie ein Glas Wein trinken gegangen, in
ein Lokal in der Nähe, und war sich noch einsamer vorge-
kommen als zu Hause. Sie sah sich mit den Augen ihres
Mannes, ihres Exmannes: Hure, Dirne. An jenem Abend, als
sie Manuel kennenlernte, war sie ein wenig beschwipst.

Bald hatten sie begonnen, sich auf der Straße zu grüßen,
ein paar Worte zu wechseln. Sie wusste gar nicht mehr ge-
nau, wie es gekommen war, jedenfalls saß Manuel eines Ta-
ges auf dem Sofa in ihrer Zweizimmerwohnung. Sie schau-
ten gemeinsam Filme. Sie küssten sich. Sie hatten Sex.

«Ich habe dich nicht verdient», sagte Carla zu ihm.
Sie sah ihn an. Er wirkte so beruhigend, nichts schien

ihn erschüttern zu können. Carla wusste nicht, wie wunder-
schön sie war. Wie klein, sanft und wehrlos sie wirkte.

«Ich kann nur dir vertrauen», sagte sie zu ihm.
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Manuel war vierzig Jahre alt. Er war ein attraktiver
Mann. In seiner Gegenwart wurden die Frauen alle ein we-
nig seltsam. Carla hatte furchtbare Angst davor, dass er
sie verließ. Und ausgerechnet an dem Abend vor jenem 6. 
August hatte sie ihn auf der Piazza Venezia mit einer Frau
gesehen. Es war purer Zufall. Sie kam sonst nie an der
Piazza Venezia vorbei. Die beiden gingen nicht Arm in Arm
und auch nicht händchenhaltend. Weder lächelten sie sich
vertraut an, noch berührten sie einander. Aber diese Eifer-
sucht war wie ein Knochen, der plötzlich aus dem Knie, dem
Ellbogen oder der Hüfte hervorkommt, um in einen Kör-
perteil einzudringen, wo er nicht hingehört – ins Auge, den
Hals, den Magen. Es war die typische Eifersucht von Vito,
die Carla so gut kannte. Sie bemächtigte sich auch ihrer.
Und sie dachte, mit diesem Knochen, der ihr im Hals steck-
te, waren letztlich ihr Mann und sie – ihr Exmann und sie –
gewissermaßen gleich geworden. Etwas Angeborenes ver-
band sie. Wenn es nicht Liebe war, war es Wut.

Die Klingel ertönte, als das Essen noch nicht fertig war. Car-
la stach gerade mit einer Gabel in das Brathuhn. Die Brühe
für Maras Essen köchelte auf dem Herd, die Zucchine alla
poverella brieten in der Pfanne, ein typisches Gericht aus
Apulien. Als Vitos Stimme aus der Gegensprechanlage kam,
fuhr Carla zusammen.

«Ich habe erst um sieben mit dir gerechnet.» Sie öffnete
ihm die Tür.

«Ich konnte es nicht erwarten, dich zu sehen.» Er stellte
eine Flasche Spumante und eine große Tüte ab und nahm
sie bei den Händen. «Euch zu sehen.»

Kann solch eine Liebe jemals enden?, fragte sich Carla.
Auch wenn sie so furchtbar ist, so traurig. Sie bat Vito, Platz
zu nehmen.

Er trug ein leichtes, hellgraues Hemd in der dunkelgrau-
en Hose, dazu glänzende braune Schuhe. Die Krawatte war

19



gelöst, in seinem tiefschwarzen, mit Gel zurückgekämmten
Haar steckte eine Sonnenbrille, obwohl es Abend war. Sei-
ne Haut war ganz hell, trotzdem ließ sich sein starker Bart-
wuchs immer erahnen. Auch wenn er, so wie jetzt, frisch
rasiert war. Wie immer kam er ihr riesengroß vor.

Carla kehrte zu ihren Zucchine zurück. Er tat so, als hät-
te er das Essen nicht gesehen, um nicht alles zu verderben.
Für einen kurzen Moment erinnerte er sich an den Tag, als
sie ihn ihre Zucchine zum ersten Mal probieren ließ, aber
die Erinnerung blieb verschwommen. Er blickte zu Mara,
die vor ihrem großen Puzzle saß und ihn ein wenig ver-
schüchtert ansah.

«Siehst du, Mara? Papa ist gekommen!» Carla führte das
Mädchen zum Vater.

Er beugte sich zu Mara hinab, sein Herz klopfte. Das
Mädchen sah ihn an.

«Mara, sag hallo zu Papa! Freust du dich, dass ich zu
deinem Fest gekommen bin? Gib mir einen Kuss!»

Das Mädchen lachte ihn an, gab ihm einen Kuss. Ihr Va-
ter umarmte sie.

«Freust du dich, dass ich da bin?»
Mara sah zu ihrer Mutter. «Ja», sagte sie und umarmte

ihn.
«Zeig dem Papa das Puzzle», sagte Carla.
Vito setzte sich neben das Mädchen auf den Boden.
Jetzt wandte Carla ihnen den Rücken zu. Sie hantierte

mit den Pfannen, fügte ein wenig Wasser zum Sugo all’a-
matriciana und schaltete den Ofen aus. Mit einer großen
Geflügelschere machte sie sich daran, das Huhn in Stücke
zu schneiden. Ihr Exmann sah ihr zu.

«Ein abwechslungsreiches Abendessen», sagte sie.
«Ich sehe es. Ein wenig aus Apulien, ein wenig aus

Rom», sagte er.
Er stand neben ihr, mit Mara auf dem Arm. Sie war jetzt

aufgetaut und gab ihm Küsschen.
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«Papa», flüsterte sie. «Papa, Papa, Papa.»
«Soll ich dir helfen, Carla?»
«Spiel mit deiner Tochter.»
«Wie viele Gäste kommen denn?»
Vito sah auf die noch verschlossenen Packungen Chips,

Oliven und Nüsse, auf den heißen Herd voller Töpfe und
auf eine hellblonde Haarlocke seiner Frau, seiner Exfrau,
die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hatte. Er nahm die
Flasche Spumante, die er am Eingang hatte stehen lassen,
und stellte sie kalt. Die Tüte mit dem Geschenk für Mara
legte er auf ein hohes Regalbrett in der Küche, so wie sie es
immer für Nicola und Rosa gemacht hatten, als die beiden
klein waren und sie noch alle zusammen gewohnt hatten.

«Es sind nur wir.»

Von außen sah man die erhellte Wohnung von Onkel Fran-
co und für eine Weile zwei Silhouetten, die sich Tischde-
cke, Teller, Besteck, Servietten und Töpfe reichten. Sie un-
terhielten sich, sie schenkten sich ein. Dann kam eine drit-
te, kleinere Silhouette hinzu. Hie und da bückte sich die
größere der Silhouetten zu ihr hinunter und nahm sie auf
den Arm. Oder sie verschwand auf dem Boden. Man konn-
te erkennen, dass sie spielten. Der Halbmond hatte einen
Schleier in der Mitte.

Nicola und Rosa kamen zusammen. Sie stürmten herein
und fanden die Wohnung ruhig und warm vor. Wieder fuhr
der Luftzug in Maras Haare. Es war ein so heißer Tag ge-
wesen.

«Das ist der heißeste Sommer, seit ich mich erinnern
kann. Stimmt’s, Mama?», sagte Rosa.

«Der heißeste überhaupt.» Carla gab ihr einen Kuss.
Die Wohnung von Onkel Franco hatte immer schon die

perfekte Temperatur gehabt, das perfekte Licht, im Som-
mer wie im Winter. In Carlas Wohnung hingegen zerfloss
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man entweder, oder man erfror. Die beiden jungen Men-
schen erfüllten die Wohnung, in die sie hereingeplatzt wa-
ren, mit ihren Stimmen. Sie fanden Carla, Vito und die klei-
ne Mara derart ruhig vor, dass es ihnen fast Angst machte.
Mara war nicht einmal ein Jahr vor der Scheidung geboren
worden. Nicola und Rosa hingegen wussten alles. Sie hat-
ten alles gesehen.

Sie schenkten Mara ein Fahrrad mit Stützrädern.
Nicola hob seine kleine Schwester hoch. «Los, steig auf.»
Rosa legte ihre Händchen auf die Lenkstange und schob

sie an.
«Ruiniert mir bloß nicht Onkel Francos Fußboden», sag-

te die Mutter.
«Benehmt euch», sagte die Mutter, oder der Vater.

«Warum hast du Papa zu Maras Geburtstag eingeladen?»,
fragte Nicola Carla leise, als sie für einen Moment allein
waren.

Sie lehnten sich rauchend aus dem Fenster. Die Hitze lag
wie eine schwere Hand auf ihnen und drückte ihre Köpfe
hinunter. Vito hatte aufgehört, zu rauchen und zu trinken.
Jetzt wollte er, dass es ihm alle nachmachten, sofort. Aber
nun bestimmte sie.

«Und warum sind wir nicht bei dir, sondern in Onkel
Francos Wohnung, Mama? Ach, Mama!», fügte er hinzu, da
sie weiter rauchte und nicht antwortete.

Nicola und Rosa kannten die Regeln auswendig, die man
einhalten musste, damit der Vater nicht die Geduld verlor.
Manchmal war es nur ein Wort zu viel oder eine Bewegung.
Die beiden größeren Kinder hatten sie wie Hellseher zu
deuten gelernt. An jenem Abend aber hatte Carla wirklich
ein fröhliches Gesicht.

«Es ist angenehmer hier, oder? Man kann atmen», sagte
Carla mit Blick in die Ferne.

«Es ist praktischer», sagte er.
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Sie lächelte ihm zu und strich ihm zärtlich über die Wan-
ge. Dann warf sie die Zigarette weg.

«Außerdem, weißt du, Mara lag so viel daran. Sie ist auf-
gewacht und hat nach ihrem Vater gefragt. Sie sieht ihn so
selten … Es geht uns doch gut heute, oder?»

Sie lächelte ihn noch immer an. Und Nicola stellte kei-
ne Fragen mehr, weil an diesem Abend alles natürlich wirk-
te. Und er dachte, obwohl die Quelle der Angst in jenem
Moment in dieser Wohnung war, schien seine Mutter alle
Ängste auf einen anderen Ort, auf ihre eigene Wohnung, zu
begrenzen.

[...]
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