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Davor

Am 6. August 2012 wurde Carlas jingste Tochter Mara drei
Jahre alt. Zwei Jahre zuvor hatte Carla sich von Vito schei-
den lassen und war mit Mara in eine Mietwohnung in der
Via Prenestina gezogen, so weit wie moglich entfernt von
der Wohnung, in der sie bis dahin alle zusammen gelebt
hatten. Es war ein altes Viertel, in dem fruher die Eisenbah-
ner wohnten und das nun sich selbst iiberlassen blieb, mit
seinen flachen Hausern, den Innenhofen und den Vorder-
und Hintereingangen, die jeweils auf verschiedene Stralsen
fuhrten.

Die beiden alteren Kinder, Nicola, einundzwanzig, und
Rosa, neunzehn, hatten damals zwei Zimmer in einer Stu-
denten-WG gemietet, wenige Blocke vom Haus der Mutter
entfernt. Nicola arbeitete als Hilfskoch in einem Lokal an
der Piazza Navona und Rosa als Kellnerin im gleichen Lo-
kal. Zu viert hatten sie in der kleinen Zweizimmerwohnung
in der Via Prenestina nicht genug Platz gehabt, aulSerdem
wollte Nicola, dass seine Freundin bald bei ihm einzog, und
Rosa genoss ihre neue Unabhangigkeit. Mara, Nicola, Ro-
sa: Sie waren alle Kinder von Vito Semeraro.

An jenem 6. August war es viel zu heils, die Sonne brann-
te ungnadig. Es war frih am Morgen, als Rosa und Nicola in
die Strallenbahn Nummer 5 stiegen. Sie waren mit der ers-
ten Schicht dran, neben ihren Jobs als Hilfskoch und Kell-
nerin putzten sie gelegentlich auch in dem Lokal, in dem
sie arbeiteten. Beim Einsteigen bemerkte Nicola aus dem
Augenwinkel die Silhouette eines Audis in der Via Prenesti-
na, dort, wo die Steigung begann. Carlas Haus befand sich
direkt an dieser Kreuzung. Es schien das Auto des Vaters
Zu sein.



Nicola drehte sich zu seiner Schwester um. «Ist es er?»,
fragte er, aber sie hatte ihre Kopfthorer auf. «He, Rosa, ist
es er?» Er schuttelte sie.

Sie nahm lachelnd die Kopfhorer ab. Rosa hatte immer
dieses Lacheln im Gesicht, eine Art grober clownesker Pin-
selstrich, man wusste nie, ob es echt war. Sie blickte in die
Richtung, in die Nicola deutete, und kniff die Augen zusam-
men. Wenn sie Angst bekam, wurde sie schlagartig hasslich.

Dann stieg jedoch ein kleiner Mann aus dem Auto, fast
ein Zwerg, er kratzte sich am Oberschenkel, wobei er sich
auf unnaturliche Weise biickte, und entfernte sich hum-
pelnd in Richtung Pigneto. Das Auto, in dem eine gut ge-
kleidete Frau sals - jetzt konnten sie es endlich besser er-
kennen -, fuhr davon, verschwand aus ihrem Blickfeld. Ro-
sa lehnte sich an die Haltegriffe der Strallenbahn und at-
mete erleichtert auf.

«Er hat uns doch vor ein paar Tagen gesagt, dass er weg-
fahren will. Wie soll er es dann gewesen sein? Er ist in Mas-
safra, weilst du nicht mehr? Nico, du denkst auch immer
nur das Schlimmste.»

«Aber er wollte heute zurickkommen», erwiderte Nico-
la. «Er hatte es sein konnen.» Er drehte ihr den Ricken zu.
Die Straflenbahn fuhr ruckelnd los. Es stank nach Schweils.
Von einem Moment auf den anderen entglitten den Men-
schen die Gesichtsziige. Sie schmolzen auf ihren roten Sit-
zen dahin.

Vor ein paar Tagen waren sie beide beim Vater zum Mit-
tagessen gewesen. Wahrend sie alSen, hatte Vito Rosa ge-
fragt: «Gibst du mir ein Brotchen, bitte?» Sie hatte es ihm
gegeben und sich daran erinnert, wie einmal die ganze Fa-
milie beim Fruhstiick gesessen hatte. Ihr Vater hatte sich
die Aufschrift auf der Brotchentiite genauer angesehen und
dann zu ihrer Mutter gesagt: «Warum hast du den Backer
gewechselt? He, Idiotin, sag, welches Schwein hat dir das
verkauft, damit du es mit ihm treibst, he?»



Vito hatte die Geduld verloren, er hatte Carla hochgeho-
ben, als ware sie vom Teufel besessen und er der Exorzist,
und sie gegen die Wand geschleudert. Dann hatte er sich
den Kindern zugewandt und sie mit einem liebevollen, mit-
leidigen Blick angesehen.

Und so war es immer: Thr Vater hatte nie unrecht. Es
wirkte immer so, als ware alles, was er tat, zum Guten der
Kinder. Seine Kinder hatte Vito nie angeriihrt, nicht einmal
mit dem kleinen Finger, obwohl er Carla schlug, seit Rosa
und Nicola sich erinnern konnten. Alles, was Vito tat, schien
nur aus Liebe zu geschehen.

Es war frither Nachmittag, als sie ihn anrief. Er sals im Auto,
auf dem Riickweg von Massafra, wo seine Familie herkam.
Nach der Scheidung hatte sie ihn nie wieder angerufen. Er
sah den Namen seiner Exfrau auf dem Display aufleuchten
und bekam zittrige Hande. Es passierte oft, dass ihm Carla
erschien, umhillt von einem hellen Licht oder einer dunk-
len Aureole.

«Vorhin habe ich dich angerufen, um Mara alles Gute zu
winschen. Warum hast du aufgelegt?», sagte er und press-
te die Zahne aufeinander, dass sie knirschten.

«Hast du heute Abend Zeit?», fragte sie mit einer harten
Stimme, die nicht die ihre zu sein schien. «Deine Tochter
mochte, dass du zu ihrer Feier kommst.»

Vito brach fast die Stimme, er sagte nur: «Ja.»

«Wir treffen uns in der Wohnung meines Bruders, in mei-
ner gab es eine Uberschwemmung, der Heizkessel ist ka-
putt.» Ein hasserfilltes Zischen.

«Brauchst du Hilfe? Wenn du mochtest, komme ich vor-
bei und sehe nach, ob ich ihn reparieren kann», sagte Vito.

«Vielleicht nach dem Abendessen, danke.» Carlas Stim-
me wurde weicher, gegen ihren Willen. «Ciao, Vito.»

«Bis dann.»

Und Vito trat aufs Gas.



Carla schloss die Haustur hinter sich, wobei sich der Arm-
reifen, den ihr Manuel geschenkt hatte, um ein Haar am
Turpfosten verhakt hatte. Sie nahm ihre Tochter auf den
Arm und hob die Einkaufstiten mit den Geburtstagssachen
und dem Abendessen fur Mara hoch. Mutter und Tochter
schlipften in den Aufzug. Dort setzte Carla die Titen und
das Madchen ab, Mara stellte sich auf die Zehenspitzen, um
erneut auf den Arm der Mutter zu kommen. Carla druckte
die Funf.

Am Morgen hatte sie Mara mit einem Packchen geweckt,
ein Puzzle aus Schaumstoff mit sehr grolsen Teilen - eins
von denen, die man am Boden zusammensetzt. Alles Gute
zum Geburtstag, amore. Mara war noch nicht ganz wach
gewesen, das Gesicht vom Schlaf gezeichnet, die Augen
halb geschlossen, in ihrem rosa Pyjama, die Warme des
Schlafs und den Kindergeruch an sich. Carla hatte ihre Kin-
der immer beneidet, als sie klein waren. Jemand umsorgt
dich, sagt dir, was du tun sollst, organisiert dir den Tag,
kiimmert sich um dich. Und dann dieses Aufflammen ver-
haltener Freude, keine Angst vor der Zukunft, Hemmungs-
losigkeit. An den Nachmittagen ohne Hausaufgaben oder
an manchen Sonntagen im Park erinnerte sie der Geruch
ihrer Tochter daran, dass es moglich war, frohlich zu sein,
unbelastet. GenielBe diese Zeit, hatte sie ihr sagen wollen.
Aber man weil$ ja, es ist unmoglich, den Kindern zu erkla-
ren, welches Glick sie haben, Kind zu sein.

Ich schwore dir, ich bringe dich um, Carla. Ich steche
dich ab wie ein Schwein, und ich bringe auch unsere Kin-
der um - wie oft hatte Carla das ihren Exmann sagen ho-
ren. Ich schwore dir, ich bringe dich um, wenn ich mitbe-
komme, wie du dem Mann am Ticketschalter zulachelst. Ich
schwore dir, ich bringe dich um, wenn du zum Ausgehen ein
Kleid anziehst, oder einen Rock. Ich schwore dir, ich brin-
ge dich um, wenn du eine Freundin hast - mit der Zeit war
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es schlimmer geworden -, wenn du deinen Bruder triffst,
wenn du mit deinen Eltern sprichst.

Kurz vor ihrer Scheidung - es war Sommer, Rosa war
gerade in Massafra, um dort zwei Monate bei der Familie
des Vaters zu verbringen, und Nicola war mit seiner Freun-
din im Campingurlaub, danach sollte auch er nach Massa-
fra fahren - schloss Vito Carla nachts im Schlafzimmer ein.
Und am Morgen, bevor er zur Arbeit ging, sperrte er sie in
einem anderen Teil der Wohnung ein. Sie durfte nur ins Bad
und in die Kiche, denn Mara war ja gerade erst geboren
und konnte etwas brauchen.

«Aber wenn es einen Notfall mit dem Kind gibt?», flehte
sie, «wenn es ihr nicht gutgeht? Was soll ich dann machen?
Ich bitte dich, Vito.»

«Ich komme alle zwei Stunden zuruck, keine Sorge. Du
brauchst niemanden aufSer mir.»

Er nahm ihr das Telefon weg. Carla schrie noch ein we-
nig herum, dann beruhigte sie sich, als ware sie das Kind
von sechs Monaten, das sie im Arm hielt. Sie war so miude.
Zwischen einer Milchmahlzeit und der nachsten schlief sie
bei dem Madchen, wachte nur auf, wenn sie horte, wie der
Schlissel sich im Schloss drehte. Dann erhob sie sich blitz-
artig.

In dem Moment suchte sie Vitos Nahe, glicklich, ihn zu
sehen. Glicklich, dass wieder jemand da war, der sie be-
schiitzte. Dass noch ein Zweiter an ihre Tochter dachte.
Denn wenn ihr Mann nicht gerade von diesem Teufel be-
sessen war, wurde er fur sie wieder zu dem Jungen, in den
sie sich als Madchen verliebt hatte. Er liel$ ihr Herz immer
noch hoherschlagen.

«Ich steche dich ab wie ein Schwein, und ich bringe auch
unsere Kinder um.»

Aber die Kinder hatte er zum Gluck nie angerithrt. Und
Vito war ein zwei Meter hoher Mannskerl, mit solchen Ar-
men und Beinen! Eines Tages kam er nach Hause und fand
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Carla nackt in der Badewanne vor, wahrend Mara in ih-
rem Zimmer weinte. Da Uiberkam es ihn. Irgendwo musste
ein anderer Mann sein! Er packte Carla und liels sie aus
dem Fenster baumeln, nackt, mit dem Kopf nach unten. Die
Nachbarin aus dem unteren Stock rief die Polizei. Aber Vito
hatte keine Angst vor der Polizei. Seit Jahrzehnten kamen
die Ordnungshiiter regelmalSig zu ihm nach Hause. Doch es
hatte nie ausgereicht, um etwas gegen ihn zu unternehmen.

«Du musst dich um deine Kinder kimmern», sagte er,
als er sie wieder auf dem Boden absetzte. Er gab ihr einen
Kuss, dann bedeckte er sie mit einem Laken. «Ich habe dir
Blumen mitgebracht», fugte er noch hinzu. «Entschuldige,
wir sehen uns in zwei Stunden.»

Und er ging zur Arbeit zurick.

Mutter und Tochter kamen im funften Stock an. Die Tochter
klammerte sich immer noch an die Beine der Mutter.

«Steig aus, los.»

Aber Mara wollte nicht laufen, sie versuchte jetzt, an
Carla hochzuklettern, hinderte sie so am Hinausgehen und
begann zu quaken. In einem der unteren Stockwerke ham-
merte jemand dreimal gegen die Aufzugstur: «Aufzug!»

Carla fluchte. Sie nahm Mara auf den Arm, dann die Ta-
ten und verliels schwer beladen den Lift.

«Aufzug!» Von unten war wieder die Stimme zu horen.
Carla suchte mit fahrigen Bewegungen den Schliissel in ih-
rer Tasche, dann offnete sie die Tur.

Die Wohnung ihres Bruders Franco war genauso klein
wie ihre, nur zwei Stockwerke hoher gelegen. Doch seine
war eine typische Singlewohnung und wirkte viel grofSer
und schoner. Sie war auch heller, vermutlich, weil sie wei-
ter oben lag. Jedes Mal, wenn Carla hier reinkam - und sie
kam oft, um die Blumen zu giefSen, zu kontrollieren, ob alles
in Ordnung war, oder um ein bisschen sauber zu machen -,
uberwaltigte sie die Sonnenflut.
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Franco war nie da. Im Moment war er in Vietnam, er ar-
beitete als Kameramann fir eine romische Dokumentarfil-
merin, die vorher zehn Jahre lang in einem mexikanischen
Dorf gelebt hatte. Er folgte ihr und ihren Projekten rund
um die Welt.

Eigentlich hatte auch Carla nicht nur Hausfrau und
Schneiderin werden wollen. Als Kind konnte sie gut zeich-
nen und wollte spater Malerin werden. IThre Eltern, die vor
ein paar Jahren gestorben waren, waren beide Journalisten
gewesen. Wie hatten sie ihr nur erlauben konnen, ihn zu
heiraten? Wie konnte es sein, dass sie sie den Armen dieses
Monsters nicht entrissen hatten?

Als Carla klein war, gab es keine Monster, und es hatte
nie welche geben sollen - als sie sehr klein war, muss man
dazu sagen, vor dem beruhmten Silvesterfest, bei dem Vi-
to und sie sich kennenlernten. Sie war zehn, er funfzehn.
Freunde von Freunden hatten ihre und seine Familie in ih-
re Villa nach Terracina eingeladen. Zu jener Zeit bewegten
sich Vitos Eltern eigentlich nie aus Massafra fort. Wer weils,
warum sie ausgerechnet dieses eine Mal die Reise auf sich
genommen hatten? Und ausgerechnet dieses eine Mal wa-
ren auch die Romanos da, Carlas Familie. Aber keine ande-
ren Jugendlichen, nur Carla und Vito. Sieh einer an.

Was es wohl war? Schicksal, Bestimmung, dachte Carla,
wahrend sie die Tuten mit Snacks auf dem Tisch verteilte
und offnete. Mara wollte nicht aufhoren zu quengeln.

«Was hast du denn, Mara?»

Sieh einer an. Wenn wir in die Zukunft hatten sehen kon-
nen, in den Sternen lesen oder aus der Hand, mit Tarotkar-
ten oder Pendel, Tische ricken, mit den Toten kommunizie-
ren, Christus befragen oder wen auch immer: Was hatten
wir gemacht?

Sie zog das Schaumstoffpuzzle aus der Tasche. Es ge-
fiel Mara richtig gut, mit den vielen Zahlen und Buchsta-
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ben darauf. Mit einem Schlag beruhigte sie sich, setzte sich
ganz still auf den Boden und begann zu spielen.

Schnell stieg die Hitze von den Herdplatten hoch. Drau-
Ben hingegen hatte es ein wenig abgekiihlt. Carla offnete
alle Fenster. Ein Windstol3 fegte durch die Wohnung und
fuhrin Maras hellblonde Haare. Das Madchen hob den Kopf
und sperrte ihre blauen Augen auf. Sie waren klar wie Eis,
wie die ihrer Mutter. Mara wirkte gliicklich, sie versuchte
gerade, den Wind mit der Zunge einzufangen, so wie es die
Hunde tun, und winselte dabei auch wie ein Hund.

Carla schaute nach, ob der Sugo fur die Nudeln all’ama-
triciana nicht zu stark kochte. Sie drehte die Flamme zu-
rick. Aus dem Ofen kam der Geruch von Huhn mit Kartof-
feln und Krautern. Sie beugte sich hinab, 6ffnete die Ofen-
klappe und sah nach dem Essen. DraufSen nahm das Licht
ab. Carla schloss den Ofen wieder und wischte sich die Han-
de an einem Geschirrtuch ab. Wahrend sie darauf wartete,
dass das Essen gar war, ging sie zu ihrer Tochter, dem Mad-
chen mit den erstaunten, weit aufgerissenen Augen aus Eis.
Sie setzte sich neben sie und spielte mit ihr.

«Ich habe dich so gern, Mara. Weilst du das?»

«Ich dich auch, Mama», sagte das Madchen, ohne den
Kopfvon der gelben Nummer drei zu heben, die ihr auf rosa
Hintergrund entgegenlachte.

«So, so gern, Mara. Und du? Hast du mich auch gern?»

«Ja», sagte Mara und spielte weiter.

«Wie gern hast du mich?»

«Nimm», sagte Mara und hielt ihr ein braunes D hin.
Carla nahm es und legte die Hand auf den Mund. Sie schau-
te auf das Puzzle und uberlegte, wohin das Stiick gehorte.

Am Ende musste Vito das Scheidungsurteil akzeptieren, es

war rechtmafSig. Doch er hatte sich mit Nachdruck und ei-
ner scheinbar entwaffnenden Aufrichtigkeit verteidigt.
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«Erist auf alles eifersiichtig, auch auf meine Gedanken»,
hatte Carla ausgesagt.

«Das ist nicht wahr, Euer Ehren», hatte Vito lachelnd ge-
antwortet. «Ich glaube nicht, dass sich Eifersucht messen
lasst. Gefiihle haben viele Grauwerte. Mich pauschal als ei-
fersuchtig zu bezeichnen ist allein schon eine Liuge.»

«Also waren Sie nicht iibermalsig eifersiichtig?», hatte
der Richter gefragt.

«Nein. Ich war immer ein sehr guter Ehemann. Meine
Frau ubertreibt. Die Frauen ubertreiben immer. Dazu sind
wir Manner da, um sie zur Vernunft zu bringen.»

Von dem Moment an hatte Vito erwartet, dass die Jus-
tiz ihn einfach vergessen wirde. Denn Scheidung hin oder
her, er hatte nie aufgehort, sich bei Carla blicken zu las-
sen. Es gab Tage, in denen es schien, als hatte er sich beru-
higt. Als hatte der Hass, aus dem er bestand, ihn eingesaugt
und ware schliefSlich ganz verschwunden. In diesen Zeiten
begann Carla aufzutauen, ein bisschen weniger misstrau-
isch das Haus zu verlassen, mit weniger klopfendem Her-
zen ans Telefon zu gehen, sogar richtige Spaziergange zu
machen. Manchmal auch mit Manuel oder mit Manuel und
Mara. Wenn Vito aber die Wut uberkam, war diese uber-
machtig wie ein starkes Beben.

Nach den Tagen des Schweigens kam er immer zurick.
Meine Frau gehort mir, bis dass der Tod uns scheidet. Fur
Vito existierte das Wort Scheidung nicht. Lass ein wenig
Zeit vergehen, hatte ihm seine Schwester Mimma in Massa-
fra gesagt, und du wirst sehen, dass du sie wieder zuriuck-
kriegst. Dann, im April, war Manuel Bocci aufgetaucht.

Vito hatte seine Freunde aus Massafra mit Nachfor-
schungen beauftragt, und die verstanden ihr Geschaft.
Demnach waren Carla und Manuel sich ofter zufallig begeg-
net. Er war Psychologe und hatte seine Praxis in der Nahe
ihrer Wohnung. Er war kein bekannter, aber ein angesehe-
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ner Psychologe, sozial engagiert, und arbeitete zudem auch
in einer Beratungsstelle etwas aulSerhalb der Stadt.

Carla verbrachte viel Zeit zu Hause. Morgens brachte
sie Mara in den Kindergarten und ging dann zur Arbeit.
Sie jobbte Teilzeit als Schneiderin in einem chinesischen
Laden auf der Piazza Vittorio. Unter all den orientalischen
Frauen fiel sie den Stammkunden als einzige Italienerin auf,
die sich hinter den Rauchwolken der Bligeleisen versteck-
te oder uber eine Nahmaschine gebeugt mit der Naht ei-
nes Saums beschaftigt war. Gegen halb zwei Uhr nachmit-
tags nahm sie die Tram nach Pigneto, sie musste sich beei-
len, um die Tochter rechtzeitig von dem Kindergarten an
der Piazza dei Condottieri abzuholen. Wenn alles glattging,
brauchte sie eine Dreiviertelstunde. Die Angst, zu spat zu
kommen, verliel$ sie nie.

Carla besals ein altes Auto, einen ziemlich herunterge-
kommenen Nissan Micra. Thre Freundin Anna hatte ihn ihr
geschenkt, damals, als Carla noch ein paar Freundinnen
hatte. Bevor ich ihn verschrotten lasse, nimm du ihn, du
kannst ihn gebrauchen, mit den kleinen Kindern, hatte ihr
Anna gesagt. Als Vito davon erfuhr, rastete er aus.

«Wo willst du schon mit einem Auto hin?», hatte er ge-
zischt.

Und nur als Akt der Rebellion hatte sie, kurz nachdem
sie die Wohnung ihres Mannes - ihres Exmannes - verlas-
sen hatte, das Auto zu sich in die Via Prenestina geholt. Es
war langst nicht mehr versichert, und sie hatte auch kein
Geld fur Versicherung, Benzin, Inspektionen. Seit Ewigkei-
ten hatte niemand den Wagen benutzt. Nicola hatte nur den
Fihrerschein fur den Motorroller, Rosa nicht einmal den.
Und Carla selbst war nie gefahren. Sie hatte zwar, kurz be-
vor sie dreillig wurde, irgendwie die Fahrprifung bestan-
den, nach unzahligen Kampfen mit ihrem Mann. In einer
sehr schonen Phase hatte Vito ihr dann sogar geholfen, sich
auf die Prufung vorzubereiten, und mit ihr geiibt. Doch da-
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nach, als sie den Fithrerschein hatte, hatte sie nie Gebrauch
davon gemacht. Der Micra rottete unten vor dem Haus vor
sich hin. Wie alle guten Vorhaben von Carla und Vito.

Carla holte die Tochter vom Kindergarten ab, ging mit
ihr einkaufen, dann wieder nach Hause zurick. Wenn sie
und Mara alleine waren, nahm Carla auch Heimarbeiten an.
Die Frauen aus Pigneto kamen zu ihr, um sich die Kleider
enger, die Rocke weiter machen oder auch Vorhange nahen
zu lassen. Mara war ein stilles Kind, sie storte nicht, spiel-
te stundenlang alleine. Einmal hatte eine schicke Signora,
die in einer der Villen von Pigneto mit Garten wohnte, sie
gefragt:

«Willst du mal zu mir nach Hause kommen und mit mei-
ner Tochter spielen? Sie ist genauso alt wie du, ihr werdet
bestimmt viel Spals haben.»

Mara hatte sie freudestrahlend angesehen. Carla hat-
te nicht einmal aufgeschaut. Sie hatte den Faden fir die
Heftnaht an dem Halloween-Kostim der Signora eingefa-
delt und gesagt: «Nein.»

Wenn Nicola und Rosa gerade nicht arbeiteten und auch
sonst nichts vorhatten, al3en sie bei der Mutter. Die vier wa-
ren sich sehr nah. Nicola war uberzeugt, dass seiner Mut-
ter nichts geschah, solange er da war. Nach dem Essen gin-
gen Rosa und er fiir gewohnlich wieder. Ihr seid jung, sagte
Carla, ihr arbeitet viel, geht aus und habt Spals! (Aber ei-
gentlich bin auch ich jung, ich bin nicht einmal vierzig, ich
konnte auch ausgehen und Spals haben.)

Gegen neun brachte Carla das Kind dann ins Bett. Und
wenn Mara schlief, fithlte sie sich endlich lebendig, wenn
auch mit Schuldgefihlen. Wie gern hatte sie noch eine
Freundin gehabt - Anna, wie sehr vermisste sie Anna! Mit
ihr Wein trinken, Uiber Manner reden, uber alles. Aber
nichts da. Manchmal sah sie sich einen der Filme an, die
ihr Nicola mitbrachte. Oft aber schlief sie mit dem Kind
ein, wie schon damals, als Nicola und Rosa klein waren. Sie
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kuschelte sich an Mara und machte sich winzig, als konne
das Kind sie beschiitzen. Hin und wieder ging ihr die Frage
durch den Kopf: Wer beschutzt mich jetzt? Und dann fehlte
ihr Vito - der gute Vito. Fast hatte sie ihn angerufen, aber
sofort dachte sie: Nein.

Nur selten konnte sie rausgehen, um ein wenig frische
Luft zu schnappen: wenn Nicola und Rosa mal fiir eine St-
unde Mara nahmen, nicht langer.

Manuel hatte Carla kennengelernt, nachdem sie ihn
schon viele Male gesehen hatte, morgens, wenn sie Mara
in den Kindergarten brachte, beim Einkaufen, oder nach-
mittags, wenn sie fiir den einen oder anderen Auftrag noch-
mals zum Markt in der FulRgangerzone ging. Eines Abends
hielt sie es nicht mehr aus. Sie wirde durchdrehen, wenn
sie noch eine weitere Nacht alleine in dieser Wohnung
blieb. Ganz leise schlich sie sich davon, nachdem Mara ein-
geschlafen war. Wenn jemand das erfahren hatte - Vito, Ni-
cola, Rosa -, was hatten sie ihr nicht alles an den Kopf ge-
worfen! Es hatte Riesenarger gegeben.

SchliefSlich war sie ein Glas Wein trinken gegangen, in
ein Lokal in der Nahe, und war sich noch einsamer vorge-
kommen als zu Hause. Sie sah sich mit den Augen ihres
Mannes, ihres Exmannes: Hure, Dirne. An jenem Abend, als
sie Manuel kennenlernte, war sie ein wenig beschwipst.

Bald hatten sie begonnen, sich auf der StrafRe zu grifien,
ein paar Worte zu wechseln. Sie wusste gar nicht mehr ge-
nau, wie es gekommen war, jedenfalls sals Manuel eines Ta-
ges auf dem Sofa in ihrer Zweizimmerwohnung. Sie schau-
ten gemeinsam Filme. Sie kussten sich. Sie hatten Sex.

«Ich habe dich nicht verdient», sagte Carla zu ihm.

Sie sah ihn an. Er wirkte so beruhigend, nichts schien
ihn erschittern zu konnen. Carla wusste nicht, wie wunder-
schon sie war. Wie klein, sanft und wehrlos sie wirkte.

«Ich kann nur dir vertrauen», sagte sie zu ihm.
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Manuel war vierzig Jahre alt. Er war ein attraktiver
Mann. In seiner Gegenwart wurden die Frauen alle ein we-
nig seltsam. Carla hatte furchtbare Angst davor, dass er
sie verliels. Und ausgerechnet an dem Abend vor jenem 6.
August hatte sie ihn auf der Piazza Venezia mit einer Frau
gesehen. Es war purer Zufall. Sie kam sonst nie an der
Piazza Venezia vorbei. Die beiden gingen nicht Arm in Arm
und auch nicht handchenhaltend. Weder lachelten sie sich
vertraut an, noch beruhrten sie einander. Aber diese Eifer-
sucht war wie ein Knochen, der plotzlich aus dem Knie, dem
Ellbogen oder der Hiufte hervorkommt, um in einen Kor-
perteil einzudringen, wo er nicht hingehort - ins Auge, den
Hals, den Magen. Es war die typische Eifersucht von Vito,
die Carla so gut kannte. Sie bemachtigte sich auch ihrer.
Und sie dachte, mit diesem Knochen, der ihr im Hals steck-
te, waren letztlich ihr Mann und sie - ihr Exmann und sie -
gewissermalien gleich geworden. Etwas Angeborenes ver-
band sie. Wenn es nicht Liebe war, war es Wut.

Die Klingel ertonte, als das Essen noch nicht fertig war. Car-
la stach gerade mit einer Gabel in das Brathuhn. Die Brihe
fur Maras Essen kochelte auf dem Herd, die Zucchine alla
poverella brieten in der Pfanne, ein typisches Gericht aus
Apulien. Als Vitos Stimme aus der Gegensprechanlage kam,
fuhr Carla zusammen.

«Ich habe erst um sieben mit dir gerechnet.» Sie 6ffnete
ihm die Tur.

«Ich konnte es nicht erwarten, dich zu sehen.» Er stellte
eine Flasche Spumante und eine grofSe Tute ab und nahm
sie bei den Handen. «Euch zu sehen.»

Kann solch eine Liebe jemals enden?, fragte sich Carla.
Auch wenn sie so furchtbar ist, so traurig. Sie bat Vito, Platz
zu nehmen.

Er trug ein leichtes, hellgraues Hemd in der dunkelgrau-
en Hose, dazu glanzende braune Schuhe. Die Krawatte war
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gelost, in seinem tiefschwarzen, mit Gel zuriickgekammten
Haar steckte eine Sonnenbrille, obwohl es Abend war. Sei-
ne Haut war ganz hell, trotzdem liel$ sich sein starker Bart-
wuchs immer erahnen. Auch wenn er, so wie jetzt, frisch
rasiert war. Wie immer kam er ihr riesengrof$ vor.

Carla kehrte zu ihren Zucchine zurtick. Er tat so, als hat-
te er das Essen nicht gesehen, um nicht alles zu verderben.
Fir einen kurzen Moment erinnerte er sich an den Tag, als
sie ihn ihre Zucchine zum ersten Mal probieren liel3, aber
die Erinnerung blieb verschwommen. Er blickte zu Mara,
die vor ihrem grofen Puzzle sals und ihn ein wenig ver-
schiichtert ansah.

«Siehst du, Mara? Papa ist gekommen!» Carla fihrte das
Madchen zum Vater.

Er beugte sich zu Mara hinab, sein Herz klopfte. Das
Madchen sah ihn an.

«Mara, sag hallo zu Papa! Freust du dich, dass ich zu
deinem Fest gekommen bin? Gib mir einen Kuss!»

Das Madchen lachte ihn an, gab ihm einen Kuss. Ihr Va-
ter umarmte sie.

«Freust du dich, dass ich da bin?»

Mara sah zu ihrer Mutter. «Ja», sagte sie und umarmte
ihn.

«Zeig dem Papa das Puzzle», sagte Carla.

Vito setzte sich neben das Madchen auf den Boden.

Jetzt wandte Carla ihnen den Riicken zu. Sie hantierte
mit den Pfannen, fugte ein wenig Wasser zum Sugo all’a-
matriciana und schaltete den Ofen aus. Mit einer grofsen
Gefliigelschere machte sie sich daran, das Huhn in Sticke
zu schneiden. Thr Exmann sah ihr zu.

«Ein abwechslungsreiches Abendessen», sagte sie.

«Ich sehe es. Ein wenig aus Apulien, ein wenig aus
Rom», sagte er.

Er stand neben ihr, mit Mara auf dem Arm. Sie war jetzt
aufgetaut und gab ihm Kisschen.
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«Papa», flusterte sie. «Papa, Papa, Papa.»

«Soll ich dir helfen, Carla?»

«Spiel mit deiner Tochter.»

«Wie viele Gaste kommen denn?»

Vito sah auf die noch verschlossenen Packungen Chips,
Oliven und Niusse, auf den heiflen Herd voller Topfe und
auf eine hellblonde Haarlocke seiner Frau, seiner Exfrau,
die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelost hatte. Er nahm die
Flasche Spumante, die er am Eingang hatte stehen lassen,
und stellte sie kalt. Die Tute mit dem Geschenk fiir Mara
legte er auf ein hohes Regalbrett in der Kiiche, so wie sie es
immer fur Nicola und Rosa gemacht hatten, als die beiden
klein waren und sie noch alle zusammen gewohnt hatten.

«Es sind nur wir.»

Von aufllen sah man die erhellte Wohnung von Onkel Fran-
co und fir eine Weile zwei Silhouetten, die sich Tischde-
cke, Teller, Besteck, Servietten und Topfe reichten. Sie un-
terhielten sich, sie schenkten sich ein. Dann kam eine drit-
te, kleinere Silhouette hinzu. Hie und da biuckte sich die
groliere der Silhouetten zu ihr hinunter und nahm sie auf
den Arm. Oder sie verschwand auf dem Boden. Man konn-
te erkennen, dass sie spielten. Der Halbmond hatte einen
Schleier in der Mitte.

Nicola und Rosa kamen zusammen. Sie stirmten herein
und fanden die Wohnung ruhig und warm vor. Wieder fuhr
der Luftzug in Maras Haare. Es war ein so heifSer Tag ge-
wesen.

«Das ist der heilleste Sommer, seit ich mich erinnern
kann. Stimmt’s, Mama?», sagte Rosa.

«Der heilSeste iberhaupt.» Carla gab ihr einen Kuss.

Die Wohnung von Onkel Franco hatte immer schon die
perfekte Temperatur gehabt, das perfekte Licht, im Som-
mer wie im Winter. In Carlas Wohnung hingegen zerfloss
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man entweder, oder man erfror. Die beiden jungen Men-
schen erfillten die Wohnung, in die sie hereingeplatzt wa-
ren, mit ihren Stimmen. Sie fanden Carla, Vito und die klei-
ne Mara derart ruhig vor, dass es ihnen fast Angst machte.
Mara war nicht einmal ein Jahr vor der Scheidung geboren
worden. Nicola und Rosa hingegen wussten alles. Sie hat-
ten alles gesehen.

Sie schenkten Mara ein Fahrrad mit Stutzradern.

Nicola hob seine kleine Schwester hoch. «Los, steig auf.»

Rosa legte ihre Handchen auf die Lenkstange und schob
sie an.

«Ruiniert mir blof$ nicht Onkel Francos FulSbhoden», sag-
te die Mutter.

«Benehmt euch», sagte die Mutter, oder der Vater.

«Warum hast du Papa zu Maras Geburtstag eingeladen?»,
fragte Nicola Carla leise, als sie fiir einen Moment allein
waren.

Sie lehnten sich rauchend aus dem Fenster. Die Hitze lag
wie eine schwere Hand auf ihnen und driickte ihre Kopfe
hinunter. Vito hatte aufgehort, zu rauchen und zu trinken.
Jetzt wollte er, dass es ihm alle nachmachten, sofort. Aber
nun bestimmte sie.

«Und warum sind wir nicht bei dir, sondern in Onkel
Francos Wohnung, Mama? Ach, Mamal!», figte er hinzu, da
sie weiter rauchte und nicht antwortete.

Nicola und Rosa kannten die Regeln auswendig, die man
einhalten musste, damit der Vater nicht die Geduld verlor.
Manchmal war es nur ein Wort zu viel oder eine Bewegung.
Die beiden grofSeren Kinder hatten sie wie Hellseher zu
deuten gelernt. An jenem Abend aber hatte Carla wirklich
ein frohliches Gesicht.

«Es ist angenehmer hier, oder? Man kann atmen», sagte
Carla mit Blick in die Ferne.

«Es ist praktischer», sagte er.
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Sie lachelte ihm zu und strich ihm zartlich iber die Wan-
ge. Dann warf sie die Zigarette weg.

«Aullerdem, weilst du, Mara lag so viel daran. Sie ist auf-
gewacht und hat nach ihrem Vater gefragt. Sie sieht ihn so
selten ... Es geht uns doch gut heute, oder?»

Sie lachelte ihn noch immer an. Und Nicola stellte kei-
ne Fragen mehr, weil an diesem Abend alles naturlich wirk-
te. Und er dachte, obwohl die Quelle der Angst in jenem
Moment in dieser Wohnung war, schien seine Mutter alle
Angste auf einen anderen Ort, auf ihre eigene Wohnung, zu
begrenzen.

[...]
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