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I.DEZEMBER

Adventskalender sind ja so was von mega-out, befand Mi-
riam, verzog dabei das Gesicht zu einer Grimasse aus
Abscheu und Verachtung und stilpte sich wieder den Kopf-
horer ithres Walkman tiber die Ohren. Geriuschbrei flirrte
durch den Raum, Beatles-Recycling der Gruppe Oasis — der
dritte Aufgul3. Uncool sind die!

Schrei nicht so, sagte ich. Wir sind doch nicht schwerhorig.

Was hast du gesagt? Sie liiftete iiberm linken Ohr den
Kopthorer.

Dal3 du nicht so briillen sollst.

MuB ich doch. Sie liel den Kopthorer wieder ans Ohr
flappen. Sonst versteh ich nicht, was ich sage.

Auch gut, sagte Stacy, dann gibt’s dies Jahr wenigstens kei-
nen Streit, wer die Turchen aufmachen darf. Sie nickte Laura
aufmunternd zu. Du kannst jetzt Nummer eins autklappen.

Doch Laura zog die Nase kraus, dachte also intensiv
nach, und lie wie abwigend noch etwas von dem an der
Kerze heruntergelaufenen und erstarrten Wachsstrang in die
Flamme tropfen. Dann schaute sie zweifelnd zu ihrer groen
Schwester hiniiber, legte sogar die glatte Stirn in griibleri-
sche Falten und sagte schlieBlich entschlossen: N6.

Was heifit denn hier n6? Sollen Mama und ich etwa die
Tirchen aufmachen?



Von mir aus, sagte Laura, mehr melancholisch als patzig,
und hielt ein Zweigende des Adventskranzes in die Ker-
zenflamme. Es prasselte und zischte und roch nach meiner
eigenen Kindheit. Moglich, dall mich mit knapp flinfzehn,
in Miriams Alter also, Adventskalender auch nicht mehr so
recht vom Hocker gerissen hatten. Aber mit dreizehn? Mit
den zarten dreizehn meiner kleinen Laura?

Als ich in eurem Alter war, sagte ich, also jedenfalls in dei-
nem, da war ein Adventskalender was ganz Besonderes, et-
was wie ... Oasis-Fetzen fiepten durch Rauchschwaden. Paf3
doch mit dem Zweig auf! Du ziindest uns noch das ganze
Haus an!

Ist ja schon gut, Papa, sagte Laura, wenn ich dir damit eine
Freude machen kann ... Sie lieB den verkohlten Zweigrest
auf die Tischdecke fallen, schob im Sitzen den Stuhl zurtick,
dal} er tber die Fliesen schepperte, stand auf und schlurfte
zum Kaminsims.

Mir eine Freude machen? Fiir wen veranstalten wir ei-
gentlich den ganzen Advents- und Weihnachtszauber? Weih-
nachtsgeschenke wollt ihr dann ja vermutlich auch keine
mehr haben. Soll mir recht sein, murmelte ich, griff nach
dem Teller mit Niissen und Spekulatius und knackte laut
und demonstrativ eine Haselnul3.

Ich wiinsch mir auf jeden Fall die neue CD von Alanis
Morissette! briillte Miriam, die meine rhetorischen Fragen
offenbar kraft familidrer Telepathie empfangen hatte.

An den weillgekalkten Ziegeln der Schornsteinmauer
lehnte wie jedes Jahr, plinktlich zum ersten Dezember, ein
Adventskalender. Alle Jahre wieder hatte sich Stacy der
Qual ausgesetzt, eine Wahl zu treffen zwischen katholisch-
frommelndem Christkindskitsch und putziger Weihnachts-
mannbiederkeit, drolligen Genreszenen aus der verschneiten
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Welt Walt Disneys und mund- und fulgemaltem Behinder-
tenkunstgewerbe, anthroposophisch angehauchten Astral-
figuren und pidagogisch korrekter SOS-Kinderdortkunst,
skandinavischer Trollknolligkeit und deutscher Rauschgold-
seligkeit, naiver Malerei aus Entwicklungslindern und knal-
liger Comicstrip-Asthetik. Und ritselhafterweise war es ihr
auch immer gelungen, einen Kalender aufzutreiben, der den
Midchen gefiel und uns selbst nicht in Peinlichkeiten stiirzte,
wenn Nachbarn oder Freunde sich im Haus umsahen und
aus der Qualitit der Weihnachtsdekoration unsere Zurech-
nungsfihigkeit in Geschmacksfragen hochrechneten.

Der sieht ja fast aus wie ‘ne Diskokugel, staunte Laura
und starrte den Kalender an, den Stacy gestern aus der Stadt
mitgebracht und vorhin aufgestellt hatte. Sind das Spiegel da
drauf? Oder was? Sie nahm den zeitungsseitengrof3en, dau-
mendicken Gegenstand vom Sims und legte ihn auf den
Tisch. Ist ja voll geil ...

Diese Information durchdrang sogar die akustischen
Scheuklappen von Miriams Kopthorer, aus dem jetzt die
Gruppe Nirvana lirmte. Spiegel? echote sie wie erwachend,
zog den Kopthorer von den Ohren und grift nach dem Ka-
lender. Zeig mal her das Teil.

In einer Mischung aus selbstverachtender Pickelsuche
und erwachender Selbstverliebtheit war Miriam namlich seit
einiger Zeit einem Spiegelfetischismus verfallen; wenn sie
nach stundenlanger Identititssuche das Badezimmer freigab,
hitte es mich gelegentlich nicht einmal mehr gewundert,
wenn mich statt meines ihr Bild aus dem Spiegel angese-
hen hitte.

Lal3 mich doch mal sehen, eyh!

NG, mauerte Laura, das hab ich jetzt. Das siehste doch. Du
findest Adventskalender ja auch was fiir Babys.
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Quatsch, sagte Miriam, zeig doch mal, und riickte neben
ihre Schwester; beide hielten schweigend und grimassie-
rend ihre Gesichter iiber die glinzende Fliche: ein selten
gewordenes Bild schwesterlicher Eintracht. Zum Fotogra-
fieren schon. Aber bevor man eine Kamera geholt hitte, 14-
gen die beiden sich lingst wieder in den Haaren. Aullerdem
hatte mein Fotoapparat vor einigen Monaten den Geist auf-
gegeben — ein uraltes Gerit aus den flinfziger Jahren, das mir
mein Patenonkel einmal zu Weihnachten geschenkt hatte,
nachdem es ihm selbst nicht mehr zeitgemil3 vorgekommen
war. Ich war damit aber fast vierzig Jahre zufrieden gewesen,
auch wenn es wegen der umstindlichen Handhabung nur
zu Schnappschiissen kam, die zuvor ganz spontan arrangiert
worden waren. So wiinschte ich mir also zu Weihnachten
eine neue Kamera.

Die Abbildung auf dem Kalender zeigte ein von Biumen
umgebenes, kleines Haus mit einem Stall oder einer Scheune;
tief heruntergezogene Dicher bertihrten fast den Boden;
hohe alte Baume, Buchen und Eichen wohl, umstanden das
kleine Gehoft. Und alles war tief verschneit, so tief, dal3 der
Schnee fast bis zu den Fenstern hinaufreichte. Die vierund-
zwanzig Tirchen, iiber denen kleine Ziffern standen, waren
offenbar aus Spiegelglas geschnitten; in unregelmiBigen Ab-
stinden iiber das Bild verteilt, lieBen sie die Grundziige noch
klar erkennen, gaben dem Motiv jedoch zugleich das Ausse-
hen eines unvollstindigen Mosaiks, in dessen Teilen sich das
Licht der Lampe und der Kerzen spiegelte. Und wenn man
sein Gesicht dartiber hielt, sah man sich selbst aus vierund-
zwanzig Gesichtern entgegen.

Laura driickte jetzt mit den Fingernigeln an dem Tiirchen

mit der Nummer eins herum, das sich am unteren, rechten

Bildrand befand.
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LaB3 mich mal, sagte Miriam.

Finger weg, schnappte Laura.

Das Tiirchen offnete sich. Das Aquarell schien auf eine
Sperrholzplatte geklebt worden zu sein, in die Aussparungen
fiir die Quadrate aus Spiegelglas gesidgt waren, und ein an die
Glasriickseite fixierter, als Scharnier dienender Gazestreifen
steckte zwischen dem Holz und der hinteren Schicht.

Das ist ja schon wieder ein Spiegel, sagte Laura verbliiftt
und merklich enttauscht. Das find ich aber itzend, wenn
hinter den ganzen Spiegeln immer nur das gleiche steckt.

Dann mach ich jetzt mal Nummer zwei auf, schlug Mi-
riam vor. Vielleicht gibt’s da was zu sehen.

Nummer zwei wird erst morgen aufgemacht, sagte ich.
Das ist nun mal so. Das war auch schon immer so.

Och, Papa, maulte Laura, stell dich doch nicht so an ...

IT



Die erste Tiir

Die merkwiirdige Begebenheit jenes Weihnachtsfestes strahlt
immer noch als Fixstern am dunkler werdenden Himmel mei-
ner Erinnerung. Wenn ich heute, nach iiber dreifSig Jahren, an
den Winter 1946 zuriickdenke, kommt es mir vor, als sei ich
damals ein anderer gewesen, ein junger Mann, der mir fremder
und fremder wird. Und er war sich damals wohl auch selbst
fremd, bis zu jenem Ereignis jedenfalls, von dem ich erzihlen
will, damit es nicht verschwindet wie das Licht in der Nacht.

Ich sehe jetzt wieder die Diammerung eines eisgrauen, kal-
ten Morgens durchs Fenster ins Zimmer gihnen. In dieser
Zeit voller Not und Zweifel schienen sich selbst die Tage nur
widerstrebend aus den Ndchten zu losen. Manchmal beneidet
der junge Mann jene Tiere, die den Winter verschlafen. In der
Dunkelheit der friithen Stunden hat er schon lange wach ge-
legen, und bevor noch der Blechwecker in seine scheppernden
Zuckungen fillt, steht er auf. Am Réhren und Glucksen der
Leitung in der Wand kann er héren, dafy das Badezimmer in
der ersten Etage bereits besetzt ist.

Es ist eigentlich immer besetzt, leben in den acht Zimmern
des Hauses doch vierzehn Personen, und das Bad im Erdge-
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schofs ist wegen eines Leitungsschadens unbrauchbar. Die bei-
den Fliichtlingsfamilien aus Pommern, zwei Elternpaare und
insgesamt fiinf Kinder, teilen sich das Erdgeschoff mit dem
Wintergarten. In der ersten Etage wohnen im Schlafzimmer
seiner Eltern zwei dltere Damen, unverheiratete Schwestern,
deren Haus beim letzten Luftangriff des Krieges zerstort
worden ist; im Zimmer seines Bruders ist ein anderer jun-
ger Mann einquartiert, der an der Universitit Jura studiert,
und sein eigenes Zimmer belegt ein ehemaliger Leutnant der
Wehrmacht, der vor Leningrad ein Bein eingebiifSt hat und
jetzt das Lehrerseminar in der Stadt besucht. Ihm selbst hat
der britische Offizier, der fiir die Verteilung des Wohnraums
zustindig ist, das Mansardenzimmer zugewiesen, in dem frii-
her das Hausmddchen wohnte. Seinen Protest, daf3 er immer-
hin der Hauseigentiimer sei, hat der Englinder knapp mit
der Bemerkung abgetan, er kinne froh sein, nicht enteignet
zu werden.

Obwohl er weifs, daf3 die fiinf Torfsoden, mit denen er ge-
stern abend das Zimmer auf knapp zehn Grad geheizt hat,
langst zu weifler glutloser Asche zerfallen sind, offnet er die
Klappe des eisernen Kanonenofens und stochert in den schau-
migen Resten herum. Das Wasser rumort immer noch in der
Wand. Er hdngt sich die beiden Wolldecken um die Schul-
tern, hockt auf dem Bett und raucht eine der Zigaretten, die
Werschmann ihm geschenkt hat. Als Vorschuf3 ... Réchelnd
verstummt die Wasserleitung.

Er hastet die Mansardenstiege hinunter und kommt gerade
noch rechtzeitig, um einer der ausgebombten Schwestern die
Badezimmertiir vor der Nase zuziehen zu konnen. In der
feuchtkalten Luft hingt der Gestank von Exkrementen. Er
reifit das Fenster auf. Drauffen ist es kaum kalter als drin-
nen, der Himmel mit einer hohen, hellgrauen Wolkenschicht
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iiberzogen. Vielleicht wird es Schnee geben. Und dann im
Spiegel, der an den Rdindern milchig angelaufen ist wie ein
Bilderrahmen aus silbrigem Nebel, sein Gesicht. Es mifsfallt
ihm. Es erschreckt ihn. In jenen Tagen vermeidet er seinen ei-
genen Anblick, so gut es geht, aber eine Rasur ohne Spiegel ist
unmaglich. Die Hagerkeit des Mangels ist hafilich, aber keine
Schande. Was ihn erschreckt, ist die stumpfe Gleichgiiltigkeit.
In drei Tagen ist Weihmachten. Heiligabend. Er will nicht an
die Weihnachten seiner Kindheit denken, nicht an das Licht
und die Wirme, die in diesem Haus geherrscht haben. Das
war in einer Zeit, die ihm wie ausradiert erscheint. Er setzt
die Klinge an den Hals und zieht eine erste Spur durch den
Seifenschaum.

Wo hast du den gekauft, Mama, erkundigte sich Miriam, von
ihrem eigenen Spiegelbild offenbar nachhaltig beeindruckt,
diesen Kalender oder was immer das sein soll? Der ist ja
irnkwie echt irre. Irnkwie geil ...

Stacy lichelte. Sie lichelte fast schon geheimnisvoll. Den
habe ich gar nicht gekautft, sagte sie. Den habe ich bekom-
men.

Wieso bekommen? So was bekommt man doch nicht ein-
tach. Oder war das ein Werbegeschenk? Vielleicht steht ja ir-
gendwo Coca-Cola drauf. Oder Parfiimerie Douglas oder ...

Bestimmt nicht, sagte ich. Das ist ein Einzelstiick. Den hat
jemand selbst gemalt und zusammengebastelt. Wir haben als
Kinder in der Adventszeit auch immer gebastelt. Nicht so
tolle Sachen wie diesen Kalender; der ist ja fast schon kiinst-
lerisch. Das ist wirklich gut, dieses Aquarell. Sehr gut sogar.
Und die Spiegel darauf ... seltsamer Effekt.

Ja, und der alte Herr, von dem ich den Kalender bekom-

men habe, war auch irgendwie so ... so seltsam.
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Alter Herr? Wovon redest du eigentlich? Manchmal
konnte Stacy wirklich etwas ... ja: seltsam sein.

Wahrscheinlich der Weihnachtsmann, gluckste Laura. Der
lduft ja in mehreren Exemplaren durch die City. Wattebart
und rote Zipfelmiitze ...

Stacy antwortete nicht gleich, sondern stellte den Kalen-
der auf den Kaminsims zuriick, riickte den Messingleuchter
daneben, der in meinem Elternhaus auf dem Vertiko ge-
standen hatte, und ziindete die weil3e Kerze darin an. Thre
Flamme reflektierte zuckend auf der Oberfliche des Kalen-
ders, brach sich in vierundzwanzig Spiegeln, so daf3 das Bild
gar nicht mehr erkennbar war, sondern nur noch das verviel-
faltigte Flackern. Ich mach uns erst mal einen Tee, sagte sie,
und dann erzihl ich euch die Geschichte.

Klingt ja echt spannend, sagte Miriam gedehnt. Der iro-
nische Ton, den sie hatte anschlagen wollen, mifilang — ein
ganz klein biBchen spannend fand sie es wohl wirklich. Trotz
ihrer gut vierzehndreiviertel.

Stacy goB3 Tee in die Tassen. Knisternd zersprang der Kan-
dis. Uber der goldbraunen Fliche kriuselte sich weiBer
Dampf zu Mustern des Zufalls.

Gestern, begann sie, bin ich also in der Stadt gewesen. Mit
Weihnachtseinkiufen mufl man frith anfangen, dann spart
man sich den Stref3. An einen Adventskalender habe ich tib-
rigens gar nicht gedacht; den hitte ich wahrscheinlich glatt
vergessen. Als ich mich auf den Riickweg machte, begann
es jedenfalls zu nieseln, und auf den gefrorenen Klinkern des
Gehwegs wurde es sofort glatt. Spiegelglatt.

Blitzeis nennt man das, sagte Laura. Hab ich gestern im
Fernsehen gesehen. Blitzeis. Massenweise Unfille und ...

So ist es, sagte Stacy. Die Leute auf der Theaterallee sind
jedenfalls wie in Zeitlupe gegangen, um nicht zu stiirzen,
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haben Beine und Arme gespreizt, um sich im Gleichgewicht
zu halten. Und dann ist doch jemand gestiirzt, direkt vor mir.
Dieser alte Herr eben. Ist der Lange nach riicklings aufs Pfla-
ster geschlagen. Schirm und Einkaufstiite, die er in den Hin-
den gehalten hat, sind zur Seite gerutscht, und der Hut ist in
den Rinnstein gerollt.

Und? Hat er sich was gebrochen, der Weihnachtsmann?
fragte Laura.

Nein, zum Gliick nicht. Ich habe mich zu ihm hinun-
tergebeugt und gefragt, ob er sich verletzt habe. Er hat sich
kopfschiittelnd aufgerappelt, wobei ich ihn gestiitzt habe. Er
hat sich priifend tber die rechte Schulter getastet, ist ein
paarmal unsicher mit den Fiilen aufgetreten und hat dann
gemurmelt, alles sei in Ordnung. Ich habe ihn gefragt, ob er
es noch weit habe? Nein, hat er gesagt, er wohne nur we-
nige Minuten entfernt in der Uferstrale. Ich habe angeboten,
ihn zu begleiten, was er erst abgelehnt hat, aber als ich ithm
versichert habe, daf} ich sowieso durch die Uferstralle gehen
miifite, hat er den Vorschlag angenommen. Ich habe seine
Sachen von der Strale aufgesammelt, er hat sich den Hut
wieder auf die ziemlich langen grauen Haare gesetzt, die ihm
etwas irgendwie Kiinstlerisches geben ...

Lange Haare machen kiinstlerisch? unterbrach Miriam.
Papa, la dir doch mal die Haare wachsen.

Ich hatte mal Haare bis auf die Schultern, sagte ich, aber ...

Wollt ihr nun die Geschichte horen oder nicht? fragte Stacy.

Ja, klar, sagte Miriam.

Also gut. Wir sind langsam weitergegangen, wobei ich
ihn am rechten Unterarm gestiitzt habe. Als wir uns dem
Haus genihert haben, hat er einen einigermalen charman-
ten Scherz gemacht. Hat nimlich gesagt, die Nachbarn wiir-
den mich jetzt vermutlich flir seine neue Geliebte halten.
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Charmant? murmelte ich. Je oller, je doller.

Quatsch, sagte Stacy. Der ist wirklich charmant. Und
hat ein sehr schones Haus. Ein mannshoher Gitterzaun aus
Schmiedeeisen, hinter dem noch eine dichte Buchsbaum-
hecke steht, schirmt das Gebiude von der StraBle ab. Und
durch das Zauntor, das mit so Jugendstilornamenten verziert
ist, kann man von aullen einen Blick auf die tief im Garten
stehende Villa werfen — zweistockig, aus rotem Backstein,
Jugendstil, aufgelockert von Erkern und einem Wintergar-
ten, das Dach verwinkelt und an der Frontseite so aufge-
zogen, daf} dort Platz fiir eine Mansarde sein muf3. An der
Messingklingel im Tor ist die Hausnummer angebracht, aber
kein Name, was den alten Herrn offenbar daran erinnert hat,
sich noch nicht vorgestellt zu haben.

Wie charmant, sagte ich.

Blédmann, sagte sie. Vringsen heil3t er, Vringsen mit V.
Und ich habe ihm dann auch meinen Namen genannt. Er
hat das Tor aufgestoBen, und iiber einen Weg aus grauem
Kies sind wir in den Garten gelangt, wihrend das Tor zu-
gefallen und schnalzend eingeschnappt ist. Der Nieselregen
war inzwischen in Schnee iibergegangen. Die nassen Flok-
ken haben auf den dunklen Asten und Zweigen der Kasta-
nienbiume, die den Weg sdumen, weille Rinder gebildet.
Das hat dieser kleinen Allee etwas, wie soll ich sagen, etwas
Nachdenkliches gegeben.

Eine nachdenkliche Allee? Miriam verdrehte die Augen.
Also, ich weil} nicht ...

In der Tiefe des Gartens, erzihlte Stacy unbeirrt weiter,
wo durch entlaubtes Buschwerk ein halb verfallenes Ge-
wichshaus und das schwarze Band des Flusses durch die
Diammerung schimmerten, hat eine Krihe gekrichzt. Oder
vielleicht ein Rabe.
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Dann hat er bestimmt nevermore gekrichzt, sagte ich.

Wieso denn nevermore? fragte Laura.

Das ist Lyrik, sagte ich, und zwar von ...

Schon gut, winkte Laura ab. Mamas Geschichte ist span-
nender.

Zur Eingangstiir, sagte Stacy, fiihrt eine kleine, geschwun-
gene Steintreppe hinauf. Vringsen hat ein Schliisselbund aus
der Manteltasche genestelt und gefragt, wihrend er die Tiir
geofinet hat, ob er mir etwas anbieten konne. Einen Tee viel-
leicht? Oder einen Sherry?

Wird ja immer charmanter, sagte ich, was Stacy ignorierte.

Wir standen jetzt in einer gerdumigen, mit Antiquiti-
ten vollgestopften Diele. Die Winde sind mit Zeichnungen,
Aquarellen und Gemilden tibersit. Vringsen, der meinen
Blick wohl richtig gedeutet hat, ist meiner Frage zuvorge-
kommen. Ich solle nicht allzu skeptisch hinsehen, hat er ge-
sagt. Das seien alles nur Versuche. Er habe zu spit damit
begonnen, eigentlich erst nach seiner Pensionierung. Wie es
also mit einem Sherry wire? Nun war es inzwischen aber so
spat geworden, daf ich mich nicht linger authalten konnte
und also abgelehnt habe, obwohl mir der Alte wirklich sym-
pathisch gewesen ist. Und irgend etwas an ithm oder an dem
Haus oder an der ganzen Situation hat mich auch neugierig
gemacht. Ich mul3 noch einen Adventskalender fliir meine
Kinder besorgen, habe ich gesagt, und ...

Hast du echt Kinder gesagt, fragte Laura streng.

Ah, nein, natiirlich nicht. Miadchen habe ich gesagt, Mid-
chen. Aber es ist wirklich sehr merkwiirdig, dal mir das
mit dem Adventskalender ausgerechnet in diesem Moment
eingefallen ist. Er hat mich nachdenklich angesehen, hat
sich mit der Hand iiber die Stirn und die buschigen grauen
Augenbrauen gestrichen, als erinnere er sich an etwas. Ich
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solle einen Moment warten, hat er gesagt, vielleicht habe er
da etwas fiir mich. Und dann ist er im Flur verschwunden.
Ich habe zwischen all diesen Bildern gewartet, Landschaf-
ten, Seestlicke, Portrits. Soweit ich es beurteilen kann, sind
das aber durchaus keine Versuche, sondern ziemlich ausge-
reifte Arbeiten. Nach einigen Minuten ist Vringsen zurtick-
gekommen und hat mir den Adventskalender in die Hand
gedriickt. Den habe er flir seine Kinder gemacht, sagte er.
Damals, Anfang der flinfziger Jahre. Aber seine Kinder seien
lingst erwachsen und aus dem Haus, lebten woanders, und
Enkelkinder gebe es keine. Ich habe den Kalender erst nicht
annehmen wollen, aber Vringsen hat darauf bestanden. Er
konne mir natiirlich nicht das bedeuten, was er ihm bedeu-
tet habe, hat er gesagt, aber vielleicht gefalle er meinen Kin-
dern trotzdem. Dieser Kalender erzihle eine Geschichte, die
ihm einmal passiert sei. Mir werde er vielleicht eine ganz
andere Geschichte erzihlen. Fiir ihn sei er eigentlich nur so
lange wichtig gewesen, wie er an ithm gearbeitet habe. Und
dann hitten seine Kinder ein paar Jahre Freude daran gehabt,
bis sie nicht mehr geglaubt hitten. An Weihnachten. Und
an diese gewissen Dinge, die mit Weihnachten zusammen-
hingen. Und dann hat Vringsen ganz leise geseufzt. Nun
wollte ich den Kalender natiirlich erst recht nicht mehr an-
nehmen.Wenn er eine so groB3e Bedeutung fuir Sie hat, habe
ich gesagt, konnen Sie ithn doch nicht einfach verschenken.
Aber Vringsen hat gelichelt und geantwortet, dal3 er die be-
treffende Geschichte schon nicht vergessen werde. Nie. Im
ibrigen, sagte er, habe er sie sogar einmal aufgeschrieben,
weil ... aber das fithre nun wirklich zu weit und er wolle
mich nicht unnotig authalten. Er hat mir die Hand gege-
ben, und dann bin ich gegangen. Und hier wire also der
Adventskalender.
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Echt wahr? fragte Laura miBtrauisch. Klingt ziemlich aus-
gedacht.

Wieso ausgedacht? Da steht der Kalender doch.

Naja, aber ich mein’, ausgerechnet so’n netter alter Mann
mit grauen Haaren? Fehlt nur noch der Rauschebart. Und
dann so’'n Mirchenhaus mit Mirchengarten? Und Gruselra-
ben? Und dann auch noch 'ne Geschichte, die er angeblich
aufgeschrieben hat? Ist ja voll herbe. Wer’s glaubt ...
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2. DEZEMBER

Ich stehe auf, wenn die Haustiir hinter Stacy, Miriam und
Laura zufillt. Bei den morgendlichen Dusch- und Schmink-
orgien gelte ich niamlich als mannlicher, also unerwiinsch-
ter Storfaktor. Da ihr Zentralorgan Young Miss (das die
inzwischen als pripubertir, sprich: uncool, abgelegte Bravo
beerbt hatte) den Midchen vorschreibt, welche hygienisch-
kosmetischen und modischen Bedingungen erfiillt sein miis-
sen, um im Schulalltag »in« und »cool« zu sein, folgt dem
besonders zur Winterszeit eher widerstrebenden Aufstehen
ein temperamentvoller Kampf ums Bad, den gewinnt, wer
als erster die Dusche besetzt halt, um sich dort bis zur Ab-
fluBverstopfung von allerlei Shampoos und Lotions berieseln
zu lassen. Als zeitraubend erweist sich ferner die Anpassung
ans cliquen-korrekte Outfit, die nur durch mehrfaches An-,
Um- und Durchprobieren diverser Kombinationsmdoglich-
keiten erreicht werden kann, wobei recht regelmiBig festge-
stellt wird, dal man eigentlich gar nichts zum Anziehen hat
und endlich und unbedingt neue Klamotten braucht.

Durch meinen Dimmer zieht halblautes Gemurmel vom
Frithstiickstisch, das Flair eines radebrechend geeinten Eu-
ropas, wachgerufen durchs seit vorgestern fillige, in die-
sem allerletzten Moment jedoch erst realisierte Repetieren

franzdsischer und englischer Vokabeln. Bei Fragen nach
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arithmetischen Methoden, die nur von den Verfassern ein-
schligiger Schulbiicher beantwortbar wiren, tauchen im
halbschlafenden Elternhirn Erinnerungen an die Selbstbe-
scheidung des Sokrates auf: »Ich weil3, da3 ich nichts weill« —
jedenfalls nicht das, was euer Mathelehrer gleich von euch
wissen will. Noch ein Lamento iiber den Belag des Schul-
brots (»nich’ schon wieder den Kisel«), ein letztes Wechseln
des bereits zweimal gewechselten Schuhwerks (»total uncool,
so was trigt bei uns in der Klasse keiner mehr«). Hochste
Zeit fiir den Bus. Die Tiir rummst ins SchloB. Stacy wird auf
dem Weg zur Arbeit die Miadchen an der Bushaltestelle ab-
setzen. Das Anlassen des Motors. Das Nageln des kalten Die-
sels in der Einfahrt. Stille im Haus.

Im Badezimmer war trotz der Kilte das Fenster aufgeris-
sen. Zum Ausgleich rohrte die Heizung auf Hochtouren. Ich
schloB das Fenster und dachte an die einschligigen Merk-
und Kernsitze meiner Kindheit. Lieber warmer Mief als kal-
ter Ozon. Oder auch: Erstunken ist noch niemand, erfroren
sind schon viele.

Vielleicht lag es an der klaren, klirrenden Kilte dieses
Morgens, dessen Licht rosig durch die Dimmerung brach
und die Baumschatten als Hieroglyphenschrift auf mich zu-
fallen lie3, da3 bestimmte Momente meiner Kindheit in mir
wach wurden. Selbst die Zeitung, die ich beim Friihstiick auf-
schlug, erinnerte mich an jene fernen Tage des Behelfs und
Ersatzes. Damals war die Funktion der Tageszeitung freilich
nicht nur auf Information und Meinungsbildung, Werbung
und Unterhaltung beschrinkt. Richtig brauchbar wurde das
Blatt erst, wenn es von gestern war. In seine Seiten konnten
dann die Briketts eingewickelt werden, damit sie iiber Nacht
die Glut besser hielten. Auch Gemiise- und Fischhindler
wulten die Saugfihigkeit des Zeitungspapiers als Verpak-
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kungsmedium zu schitzen, und so konnte es passieren, daf3
einem Adenauers Konterfei unter einem Kohlkopf entge-
genblinzelte. Meine GroBmutter, aus leidvoller Erfahrung
schwerer Zeiten sehr sparsam geworden, die das Badewasser
am Samstag in Eimern auffing, um damit am Mittwoch die
FuBlbéden zu schrubben, fihrte die Zeitungsseiten, in hand-
liche Blitter zerschnitten, auch einer sanitiren Funktion zu,
die, an heutigen MaBstiben der Wiederverwertung gemes-
sen, zwar einer Pioniertat praktischen UmweltbewuBtseins
gleichkam, wegen der Glitte und Hirte des Papiers jedoch
gewisse Unannehmlichkeiten mit sich brachte.

Nachdem ich die heutige Ausgabe tiberflogen und mein
Frihstiick beendet hatte, raumte ich die Lebensmittel in den
Kihlschrank und das Geschirr in die Spiilmaschine. Auf dem
Weg ins Arbeitszimmer fiel mein Blick auf den Adventska-
lender. Die Midchen hatten die zweite Tiir aufgeklappt. Das
Motiv zeigte ein Paar Schuhe. Ich sah genauer hin. Eine
Bleistiftzeichnung offenbar. Sehr fein ausgeftihrt. Ich hatte
solche Schuhe schon einmal gesehen. Aber wo? Wann? Ich
setzte die Lesebrille auf. Hochschiftige schwarze Schniir-
schuhe mit derber Sohle. Abgetragen, zerschlissen. Krumme
Hacken. Moglicherweise Militirschuhe. Woher kannte ich
diese Schuhe? Sie schienen mir plotzlich so vertraut, als hitte
ich sie einmal selbst getragen. Sie hatten etwas mit der Erin-
nerung an die Zeitung zu tun, mit Mangel und Kilte. Aber
auch mit Unbeschwertheit und Gliick. Mit Kindheit jeden-
falls, der versunkenen Landschaft. Es wiirde mir schon wie-
der einfallen. Ich durfte nur nicht dartiber nachdenken.
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Die zweite Tiir

Die Klinke der verriegelten Tiir wird heruntergedriickt. Zwei
Faustschlige wummern dumpf gegen das Holz der Fiillung.
Bifichen Beeilung da drin! Der beinamputierte Ex-Leutnant
und Lehver in spe. Wer scheifSt denn da so lange?

Und so weiter, das tibliche Grauen dieser lageszeit. Der
Jjunge Mann, der ich war, wischt sich mit dem Handtuch die
kalten Schaumreste aus dem Gesicht, klebt einen Fetzen Zei-
tungspapier auf die blutende Schnittwunde am Kinn, rafft
seine armseligen ‘Toilettenartikel zusammen und geht wortlos
an dem Mann vorbe.

Griifen ist hier wohl ein Fremdwort geworden, was? briillt
der ihm nach. Armes Deutschland! und knallt die Tiir zu.

Armes Deutschland, murmelt er wie ein tonloses Echo, als
er sich im Mansardenzimmer an den sechseckigen Spieltisch
hockt, der frither im Salon stand. An diesem Tisch haben
seine Eltern mit ihren Freunden Doppelkopf und Rommé,
Bridge und Canasta gespielt, und zu Weihnachten hat der
Tannenbaum strahlend und funkelnd neben diesem Tisch ge-
standen, die Mahagoniplatte mit einer purpurroten Samt-
decke tiberzogen, auf der die Geschenke ausgebreitet lagen.
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Der warme Glanz, den das Mahagoni in seinen Tonen wie
schwarzer Tee und Cognac ausstrahlte, ist lingst abgestumpft
und ausgekiihlt.

Der junge Mann stopselt ein stoffumwirktes Elektrokabel
in einen lauchsieder, hangt ihn in einen lopf, starrt teilnahms-
los hinein, bis das Wasser Blasen wirft und zu sprudeln be-
ginnt, und gieft sich in einer abgestoffenen Tasse Ersatzkaffee
aus Gerstenmalz und gemahlenen Eicheln auf. Dann offnet
er die Blechdose, in der friiher, in unerreichbarer Hohe fiir na-
schende Kinderhinde, auf dem Kiichenschrank, selbstgebak-
kene Kekse und Biscuits verwahrt wurden, und entnimmt ihr
die letzten zwei Scheiben Maisbrot. Die gelbe, klebrige Masse
ist bereits angetrocknet und zerbriselt in den Hénden, klebt
aber zwischen den Zihnen.

Wiirgend sieht er sich im Zimmer um. Bett, Kommode,
Tisch, zwei Stiihle. Von der Decke baumelt an einem Kabel
eine nackte Gliihbirne. An der Kommodenwand lehnen meh-
rere Mappen aus leinentiberzogener Pappe. Sie enthalten, was
er einmal fiir die Anfange seiner Kunst hielt. Fiir Kunst ist
dies nicht mehr die Zeit. Mit einigen der Bldtter hat er einmal
den Ofen angeheizt. Aber als die Flammen das Portrit von
Marion verzehrten, wie sie im Bliitenrausch des Friihjahrs auf
der Gartenbank safs und las, schreckte er wie aus einem Alp-
traum auf und legte die Skizzen wieder in die Mappen.

Am Haken neben der Tiir sein Mantel. Die Miitze. Der
Schal. Auf dem Fuflboden die Schuhe. Damals hitte er sie
vielleicht gezeichnet in ihrer stummen und doch eigentiimlich
belebten "Tiaurigkeit. Die abgetretenen Absdtze. Das vergraute
Schwarz des Leders zerschlissen, schriindig, von Schneewasser
weifs gerdndert. Die Schuhbander mehrfach gerissen, mehrfach
wieder geknotet. Die Schuhe haben einen langen Weg hinter
sich. Im Herbst, als ihm der Regen die Halbschuhe durch-
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weichte, hat er diese britischen Militir-Schniirstiefel auf dem
Schwarzmarkt eingetauscht. Vermutlich war der Mann, der
sie ihm iiberlief, ehemaliger Wehrmachtsoffizier. Vielleicht war
er auch nur ein Angeber, denn als er ihm die Schuhe gab, kniff
er ein Auge zu und fliisterte: Diinkirchen. Fiir zehn Zigaret-
ten hat er sie bekommen. Fiir zehn Lucky Strike und einen
der beiden alten Kerzenstinder aus Messing, die kurz vor
Weihnachten mit einer scharf riechenden weiflen Paste einge-
schmiert und mit einem Wolltuch poliert worden waren. Dann
standen sie glanzend und Glanz zugleich spiegelnd auf dem
Gabentisch.

Er zieht die schweren Schuhe zu sich heran, fihrt mit
den Fiiflen hinein, schniirt die Binder fest. Schal. Mantel. In
den lochrigen Taschen verfilzte Wollhandschuhe. Miitze. Er
schliefft die Tiir hinter sich ab und steigt mit schweren Schrit-
ten die Treppe hinunter.

Mit einer norddstlichen Stromung sorge das umfangreiche
RuBlandhoch in den kommenden Tagen fiir die Zufuhr sehr
kalter Festlandsluft, die in ganz Deutschland zu Dauerfrost
fihren werde. Soweit, verehrte Zuschauer, das Wetter flir die
nichsten Tage, womit der halbkahle Meteorologe Wesp vom
ZDF bescheiden den Bildschirm riumte und dem vollkah-
len Werbemanfred Raum fiir seinen vorweihnachtlichen Te-
lekomkise gab. Cool, sagte Miriam. Dann kriegen wir eisfrei.

Wias eisfrei sei? erkundigte sich Stacy, und wurde belehrt,
es handele sich um das Gegenteil von hitzefrei, um den
Schiilern Gelegenheit zum Schlittschuhlaufen zu geben.

Hat’s aber noch nie gegeben, seufzte Laura. Ist vielleicht
bloB so ein Geriicht.

Schlittschuh laufen kénnt ihr ja wohl auch nach der
Schule, sagte ich.
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Ich brauch aber unbedingt neue Schlittschuhe, sagte Mi-
riam. In den alten miifite ich mir die Zehen abhacken.

Ich auch, setzte Laura nach. Und die Fersen dazu.

Dir passen mit Sicherheit noch Miriams, sagte Stacy.

Igitt! schrie Laura, die sind ja schwarz. Ich will weil3e.
AuBerdem steck’ ich doch meine Fiuile da nicht rein, wo
Miriam ihre Kisemauken dringehabt hat.

Mein Gott, sagte ich, ihr seid aber wirklich sowas von ...

. verwohnt! riefen die Miadchen im Chor und grinsten
sich an.

War dies verstindnisinnige Grinsen Indiz fur die Wieder-
kehr des Immergleichen? Hatten meine Eltern nicht auch
uns als notorisch verwdhnt empfunden, nachdem sie selbst
der nackten Existenznot ausgesetzt gewesen waren? Tod, Zer-
storung, Hunger, Kilte? Aber war der Verdacht, verwohnt zu
sein, nicht schon schnell zur stereotypen Phrase geronnen, je
mehr sich die hageren Falten der Not glitteten und unter den
Nyltesthemden die Wohlstandsbiuche straftten? Kinder, ihr
wilt ja gar nicht, wie gut ihr’s habt! Und in der Tat, wir hat-
ten genug zu essen und froren nicht, aber um Milch mufite
man, die Blechkanne in der Hand, in langer Reihe anste-
hen, und Slogans wie »EBt mehr Obst und ihr bleibt gesund«
klangen hohnisch, wenn ich mir mit meinem Bruder eine
saure Apfelsine teilen durfte und als Festmahl empfand. Man-
che Dinge erwiesen sich bereits in der Art und Weise, in der
Erwachsene davon redeten, als der pure Luxus: Wenn meine
Mutter »echter Bohnenkaffee« sagte, dann tremolierte das
wie ein Ding aus Tausendundeiner Nacht; und »gute Butter« —
das klang fast wie »echtes Gold«. Wenn es im Winter fiir uns
Kinder nicht fiir lange Hosen reichte, trugen wir ersatzweise
lange Wollstriimpfe zu kurzen Hosen, und manche Besucher
brachten als Gastgeschenk ein paar Briketts mit.
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Im Winter, sagte ich, wenn der Teich im Stadtpark zu-
fror, sind wir dort Schlittschuh gelaufen und haben Eis-
hockey gespielt. Bei den Schlittschuhen handelte es sich
natiirlich noch nicht um diese Astronautenausriistung, diese
High-Tech-Gerite, mit denen ihr aufs Eis geht. Unsere
Schlittschuhe, wie im Sommer {ibrigens auch die rappeln-
den Rollschuhe der Marke Hudora, wurden einfach unter
die Schuhe geschnallt und zur passenden Grofle geschraubt.
Sehr zum Leidwesen unserer Eltern, weil Dauerfrost des-
halb fast immer neue Sohlen und Absitze kostete. Und die
Schuhe ...

Was war mit den Schuhen? fragte Laura, als ich in mei-
ner Erzihlung stockte. Denn bei den letzten Worten hatte
mich ein vager Reiz der Erinnerung berthrt, wieso mir die
Schuhe auf dem Adventskalender vertraut vorgekommen
waren. Ich wufite jetzt, dal3 ich es wulte, aber das Wissen
schlief noch.

Als Eishockeyschliger, fuhr ich fort, muften derbe Ast-
gabeln reichen. Und der Puck war eine leere Dose Libby’s-
Milch. Wenn man dann, nach Stunden, vom Eis kam, die
Schlittschuhe abschnallte und nach Haus marschierte, durch-
stromte Fiile und Beine ein zwischen Schwerelosigkeit und
Gelenkschmerzen pendelndes Gliicksgeftihl.

Das Gefuihl kenn ich, sagte Miriam. Aber wieso Gliick?

Vielleicht, sagte ich, weil etwas Selbstverstandliches, tiber
das man sonst nie nachdenkt, das Gehen auf eigenen Fillen
nimlich, fir einige Momente ins BewuBtsein drang.

Na ja, sagte Laura, vielleicht freut man sich auch nur, daf3
dann nix mehr weh tut. Hauptsache, die Schlittschuhe sind
nicht zu klein.

Vom Schnee- und Eiswasser waren die Schuhe dann mei-
stens aufgeweicht, hatten weille Schlieren und rochen streng.
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Wir haben Zeitungspapier zusammengekniillt, die Schuhe
damit ausgestopft und zum Trocknen tiber den Ofen ge-
hingt.

Die Schuhe, die alten Zeitungen, der Geruch nassen Le-
ders. Irgend etwas fehlte noch ...

Wie gefillt euch denn das Bild auf dem Adventskalender?
fragte ich.

Diese abgelatschten Springerstiefel? Miriam zuckte mit
den Schultern. Na ja, ganz schon irgendwie ...

Im Lauf des Abends hatte der Ostwind bestindig zuge-
nommen, und als ich im Bett lag, orgelte er durch die Baum-
kronen und ballte sich zu dumpfen St6Ben gegen das Fenster
zusammen. Der Mond sichelte eisblank durchs Geidst der
groBen Kiefer, warf fahles Licht und schwankende Schatten-
risse gegen Winde und Zimmerdecke. Irgendwo im Dach-
gebilk baumelten die Schuhe.
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3. DEZEMBER

Na, wie war’s in der Schule? floskelte ich die Miadchen an,
als ich sie wie tiblich mit dem Wagen vom Schulbus abholte.

Das fragst du jeden Tag, sagte Miriam und verdrehte ge-
langweilt die Augen zum Autohimmel.

Thr habt ja auch jeden Tag Schule.

Es war wie immer, sagte Laura.

Und nichts passiert, was sich erzihlen lieBe? hakte ich
nach, obwohl ich aus Erfahrung wubBte, dal das Gesprich
sich so im Kreise drehen wiirde.

Null, sagte Laura.

Finf, sagte Miriam.

Was heil3t flinf? fragte ich.

Ich hab ’'ne Funf in der Mathearbeit, wurde Miriam
widerwillig gesprichiger. Die Miiller-Kessler, diese blode
Kuh. Hitte mir auch 'ne Vier geben konnen. Wegen an-
derthalb schlaffen Punkten an 'ner Vier vorbei. Ist also 'ne
gute Funf.

‘ne schlechte Vier wir besser gewesen, sagte ich. Die
Miiller-Kessler ist doch voll behindert! Miriam starrte an-
gestrengt aus dem Fenster, als ob sie nach den anderthalb
verlorenen Punkten suchte.

Wieso behindert? erkundigte ich mich. Soviel ich weil3, 1st
sie vollig gesund. Unterrichtet sie nicht sogar Sport?
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Das sagt man heute so, erklarte Laura. Behindert heif3t be-
scheuert.

Kein schones Wort, sagte ich und tiberlegte, wie ich mein
Unbehagen an dem Ausdruck formulieren konnte, ohne in
den Untiefen pidagogischer Uberkorrektheit zu stranden.

Wie hiel das denn frither bei euch? fragte Laura.

Bescheuert hieB3, glaube ich, meschugge. Oder plemplem.
Und behindert hie} versehrt. Kriegsversehrt. Wir hatten ei-
nen Nachbarn, dem ein Bein amputiert worden war. Und als
Ersatz hatte er ein Holzbein. Es war ja fast alles Ersatz, damals,
in den frithen flinfziger Jahren.

Die Midchen schwiegen. Sie stritten sich nicht mal. Viel-
leicht war ihnen die Vorstellung eines Holzbeins unange-
nehm. Ersatz. Behelt und Ersatz.

Ich hab tierischen Durst, stohnte Laura plotzlich.

Tierischer Durst ... Das Wort war offenbar zeitgeist-resi-
stenter als »plemplem«. Auch wir hatten es damals benutzt
in den Zeiten des Behelfs und Ersatzes. Und gegen unse-
ren tierischen Nachkriegsdurst gab es Assis, einen billigen
Orangensirup, den man mit Wasser zu einer Limonade auf-
gieBen konnte. Ein Behelfsgetrink. Meine Mutter kaufte es,
wie auch den Ersatzkaffee, in einem merkwiirdigen Behelfs-
laden, der sich in einem Hochbunker befand, den abzurei-
Ben zu teuer und den zu sprengen zu gefihrlich war. Dieser
behelfsweise zum Billigladen hergerichtete Luftschutzbun-
ker war vielleicht das beste Symbol der Nachkriegszeit, wie
sie noch in meine Kindheit hineinragte. In den Triimmern
und Resten tausendjihrigen Groflenwahns regten sich, karg
noch, bescheiden und verhirmt, bunte Konsumkrokusse
des kommenden Wirtschaftswunders. Ein gefliigeltes Wort
meiner GroBmutter lautete: Man mul sich nur zu helfen
wissen. Und man behalf sich. Man improvisierte. So hatte

31



