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1. Dezember

Adventskalender sind ja so was von mega-out, befand Mi-
riam, verzog dabei das Gesicht zu einer Grimasse aus 
Abscheu und Verachtung und stülpte sich wieder den Kopf-
hörer ihres Walkman über die Ohren. Geräuschbrei flirrte 
durch den Raum, Beatles-Recycling der Gruppe  Oasis – der 
dritte Aufguß. Uncool sind die!

Schrei nicht so, sagte ich. Wir sind doch nicht schwerhörig.
Was hast du gesagt? Sie lüftete überm linken Ohr den 

Kopfhörer.
Daß du nicht so brüllen sollst.
Muß ich doch. Sie ließ den Kopfhörer wieder ans Ohr 

flappen. Sonst versteh ich nicht, was ich sage.
Auch gut, sagte Stacy, dann gibt’s dies Jahr wenigstens kei-

nen Streit, wer die Türchen aufmachen darf. Sie nickte Laura 
aufmunternd zu. Du kannst jetzt Nummer eins aufklappen.

Doch Laura zog die Nase kraus, dachte also intensiv 
nach, und ließ wie abwägend noch etwas von dem an der 
Kerze heruntergelaufenen und erstarrten Wachsstrang in die 
Flamme tropfen. Dann schaute sie zweifelnd zu ihrer großen 
Schwester hinüber, legte sogar die glatte Stirn in grübleri-
sche Falten und sagte schließlich entschlossen: Nö.

Was heißt denn hier nö? Sollen Mama und ich etwa die 
Türchen aufmachen?
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Von mir aus, sagte Laura, mehr melancholisch als patzig, 
und hielt ein Zweigende des Adventskranzes in die Ker-
zenflamme. Es prasselte und zischte und roch nach meiner 
eigenen Kindheit. Möglich, daß mich mit knapp fünfzehn, 
in Miriams Alter also, Adventskalender auch nicht mehr so 
recht vom Hocker gerissen hatten. Aber mit dreizehn? Mit 
den zarten dreizehn meiner kleinen Laura?

Als ich in eurem Alter war, sagte ich, also jedenfalls in dei-
nem, da war ein Adventskalender was ganz Besonderes, et-
was wie … Oasis-Fetzen fiepten durch Rauchschwaden. Paß 
doch mit dem Zweig auf! Du zündest uns noch das ganze 
Haus an!

Ist ja schon gut, Papa, sagte Laura, wenn ich dir damit eine 
Freude machen kann … Sie ließ den verkohlten Zweigrest 
auf die Tischdecke fallen, schob im Sitzen den Stuhl zurück, 
daß er über die Fliesen schepperte, stand auf und schlurfte 
zum Kaminsims.

Mir eine Freude machen? Für wen veranstalten wir ei-
gentlich den ganzen Advents- und Weihnachtszauber? Weih-
nachtsgeschenke wollt ihr dann ja vermutlich auch keine 
mehr haben. Soll mir recht sein, murmelte ich, griff nach 
dem Teller mit Nüssen und Spekulatius und knackte laut 
und demonstrativ eine Haselnuß.

Ich wünsch mir auf jeden Fall die neue CD von Alanis 
Morissette! brüllte Miriam, die meine rhetorischen Fragen 
offenbar kraft familiärer Telepathie empfangen hatte.

An den weißgekalkten Ziegeln der Schornsteinmauer 
lehnte wie jedes Jahr, pünktlich zum ersten Dezember, ein 
Adventskalender. Alle Jahre wieder hatte sich Stacy der 
Qual ausgesetzt, eine Wahl zu treffen zwischen katho lisch-
frömmelndem Christkindskitsch und putziger Weihnachts-
mannbiederkeit, drolligen Genreszenen aus der verschneiten 
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Welt Walt Disneys und mund- und fußgemaltem Behinder-
tenkunstgewerbe, anthroposophisch angehauchten Astral-
figuren und pädagogisch korrekter SOS-Kinderdorfkunst, 
skandinavischer Trollknolligkeit und deutscher Rauschgold-
seligkeit, naiver Malerei aus Entwicklungsländern und knal-
liger Comicstrip-Ästhetik. Und rätselhafterweise war es ihr 
auch immer gelungen, einen Kalender aufzutreiben, der den 
Mädchen gefiel und uns selbst nicht in Peinlichkeiten stürzte, 
wenn Nachbarn oder Freunde sich im Haus umsahen und 
aus der Qualität der Weihnachtsdekoration unsere Zurech-
nungsfähigkeit in Geschmacksfragen hochrechneten.

Der sieht ja fast aus wie ’ne Diskokugel, staunte Laura 
und starrte den Kalender an, den Stacy gestern aus der Stadt 
mitgebracht und vorhin aufgestellt hatte. Sind das Spiegel da 
drauf? Oder was? Sie nahm den zeitungsseitengroßen, dau-
mendicken Gegenstand vom Sims und legte ihn auf den 
Tisch. Ist ja voll geil …

Diese Information durchdrang sogar die akustischen 
Scheuklappen von Miriams Kopfhörer, aus dem jetzt die 
Gruppe Nirvana lärmte. Spiegel? echote sie wie erwachend, 
zog den Kopfhörer von den Ohren und griff nach dem Ka-
lender. Zeig mal her das Teil.

In einer Mischung aus selbstverachtender Pickelsuche 
und erwachender Selbstverliebtheit war Miriam nämlich seit 
einiger Zeit einem Spiegelfetischismus verfallen; wenn sie 
nach stundenlanger Identitätssuche das Badezimmer freigab, 
hätte es mich gelegentlich nicht einmal mehr gewundert, 
wenn mich statt meines ihr Bild aus dem Spiegel angese-
hen hätte.

Laß mich doch mal sehen, eyh!
Nö, mauerte Laura, das hab ich jetzt. Das siehste doch. Du 

findest Adventskalender ja auch was für Babys.



10

Quatsch, sagte Miriam, zeig doch mal, und rückte  neben 
ihre Schwester; beide hielten schweigend und grimassie-
rend ihre Gesichter über die glänzende Fläche: ein selten 
gewordenes Bild schwesterlicher Eintracht. Zum Fotogra-
fieren schön. Aber bevor man eine Kamera geholt hätte, lä-
gen die beiden sich längst wieder in den Haaren. Außerdem 
hatte mein Fotoapparat vor einigen Monaten den Geist auf-
gegeben – ein uraltes Gerät aus den fünfziger Jahren, das mir 
mein Patenonkel einmal zu Weihnachten geschenkt hatte, 
nachdem es ihm selbst nicht mehr zeitgemäß vorgekommen 
war. Ich war damit aber fast vierzig Jahre zufrieden gewesen, 
auch wenn es wegen der umständlichen Handhabung nur 
zu Schnappschüssen kam, die zuvor ganz spontan arrangiert 
worden waren. So wünschte ich mir also zu Weihnachten 
eine neue Kamera.

Die Abbildung auf dem Kalender zeigte ein von Bäumen 
umgebenes, kleines Haus mit einem Stall oder einer Scheune; 
tief heruntergezogene Dächer berührten fast den Boden; 
hohe alte Bäume, Buchen und Eichen wohl, umstanden das 
kleine Gehöft. Und alles war tief verschneit, so tief, daß der 
Schnee fast bis zu den Fenstern hinaufreichte. Die vierund-
zwanzig Türchen, über denen kleine Ziffern standen, waren 
offenbar aus Spiegelglas geschnitten; in unregelmäßigen Ab-
ständen über das Bild verteilt, ließen sie die Grundzüge noch 
klar erkennen, gaben dem Motiv jedoch zugleich das Ausse-
hen eines unvollständigen Mosaiks, in dessen Teilen sich das 
Licht der Lampe und der Kerzen spiegelte. Und wenn man 
sein Gesicht darüber hielt, sah man sich selbst aus vierund-
zwanzig Gesichtern entgegen.

Laura drückte jetzt mit den Fingernägeln an dem  Türchen 
mit der Nummer eins herum, das sich am unteren, rechten 
Bildrand befand.
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Laß mich mal, sagte Miriam.
Finger weg, schnappte Laura.
Das Türchen öffnete sich. Das Aquarell schien auf eine 

Sperrholzplatte geklebt worden zu sein, in die Aussparungen 
für die Quadrate aus Spiegelglas gesägt waren, und ein an die 
Glasrückseite fixierter, als Scharnier dienender Gazestreifen 
steckte zwischen dem Holz und der hinteren Schicht.

Das ist ja schon wieder ein Spiegel, sagte Laura verblüfft 
und merklich enttäuscht. Das find ich aber ätzend, wenn 
hinter den ganzen Spiegeln immer nur das gleiche steckt.

Dann mach ich jetzt mal Nummer zwei auf, schlug Mi-
riam vor. Vielleicht gibt’s da was zu sehen.

Nummer zwei wird erst morgen aufgemacht, sagte ich. 
Das ist nun mal so. Das war auch schon immer so.

Och, Papa, maulte Laura, stell dich doch nicht so an …
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Die erste Tür

Die merkwürdige Begebenheit jenes Weihnachtsfestes strahlt 
immer noch als Fixstern am dunkler werdenden Himmel mei-
ner Erinnerung. Wenn ich heute, nach über dreißig Jahren, an 
den Winter 1946 zurückdenke, kommt es mir vor, als sei ich 
damals ein anderer gewesen, ein junger Mann, der mir fremder 
und fremder wird. Und er war sich damals wohl auch selbst 
fremd, bis zu jenem Ereignis jedenfalls, von dem ich erzählen 
will, damit es nicht verschwindet wie das Licht in der Nacht.

Ich sehe jetzt wieder die Dämmerung eines eisgrauen, kal-
ten Morgens durchs Fenster ins Zimmer gähnen. In dieser 
Zeit voller Not und Zweifel schienen sich selbst die Tage nur 
widerstrebend aus den Nächten zu lösen. Manchmal beneidet 
der junge Mann jene Tiere, die den Winter verschlafen. In der 
Dunkelheit der frühen Stunden hat er schon lange wach ge-
legen, und bevor noch der Blechwecker in seine scheppernden 
Zuckungen fällt, steht er auf. Am Röhren und Glucksen der 
Leitung in der Wand kann er hören, daß das Badezimmer in 
der ersten Etage bereits besetzt ist.

Es ist eigentlich immer besetzt, leben in den acht Zimmern 
des Hauses doch vierzehn Personen, und das Bad im Erdge-
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schoß ist wegen eines Leitungsschadens unbrauchbar. Die bei-
den Flüchtlingsfamilien aus Pommern, zwei Elternpaare und 
insgesamt fünf Kinder, teilen sich das Erdgeschoß mit dem 
Wintergarten. In der ersten Etage wohnen im Schlafzimmer 
seiner Eltern zwei ältere Damen, unverheiratete Schwestern, 
deren Haus beim letzten Luftangriff des Krieges zerstört 
worden ist; im Zimmer seines Bruders ist ein anderer jun-
ger Mann einquartiert, der an der Universität Jura studiert, 
und sein eigenes Zimmer belegt ein ehemaliger Leutnant der 
Wehrmacht, der vor Leningrad ein Bein eingebüßt hat und 
jetzt das Lehrerseminar in der Stadt besucht. Ihm selbst hat 
der britische Offizier, der für die Verteilung des Wohnraums 
zuständig ist, das Mansardenzimmer zugewiesen, in dem frü-
her das Hausmädchen wohnte. Seinen Protest, daß er immer-
hin der Hauseigentümer sei, hat der Engländer knapp mit 
der Bemerkung abgetan, er könne froh sein, nicht enteignet 
zu werden.

Obwohl er weiß, daß die fünf Torfsoden, mit denen er ge-
stern abend das Zimmer auf knapp zehn Grad geheizt hat, 
längst zu weißer glutloser Asche zerfallen sind, öffnet er die 
Klappe des eisernen Kanonenofens und stochert in den schau-
migen Resten herum. Das Wasser rumort immer noch in der 
Wand. Er hängt sich die beiden Wolldecken um die Schul-
tern, hockt auf dem Bett und raucht eine der Zigaretten, die 
Wersch mann ihm geschenkt hat. Als Vorschuß … Röchelnd 
verstummt die Wasserleitung.

Er hastet die Mansardenstiege hinunter und kommt gerade 
noch rechtzeitig, um einer der ausgebombten Schwestern die 
Badezimmertür vor der Nase zuziehen zu können. In der 
feuchtkalten Luft hängt der Gestank von Exkrementen. Er 
reißt das Fenster auf. Draußen ist es kaum kälter als drin-
nen, der Himmel mit einer hohen, hellgrauen Wolkenschicht 
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 überzogen. Vielleicht wird es Schnee geben. Und dann im 
Spiegel, der an den Rändern milchig angelaufen ist wie ein 
Bilderrahmen aus silbrigem Nebel, sein Gesicht. Es mißfällt 
ihm. Es erschreckt ihn. In jenen Tagen vermeidet er seinen ei-
genen Anblick, so gut es geht, aber eine Rasur ohne Spiegel ist 
unmöglich. Die Hagerkeit des Mangels ist häßlich, aber keine 
Schande. Was ihn erschreckt, ist die stumpfe Gleichgültigkeit. 
In drei Tagen ist Weihnachten. Heiligabend. Er will nicht an 
die Weihnachten seiner Kindheit denken, nicht an das Licht 
und die Wärme, die in diesem Haus geherrscht haben. Das 
war in einer Zeit, die ihm wie ausradiert erscheint. Er setzt 
die Klinge an den Hals und zieht eine erste Spur durch den 
Seifenschaum.

Wo hast du den gekauft, Mama, erkundigte sich Miriam, von 
ihrem eigenen Spiegelbild offenbar nachhaltig beeindruckt, 
diesen Kalender oder was immer das sein soll? Der ist ja 
irnk wie echt irre. Irnkwie geil …

Stacy lächelte. Sie lächelte fast schon geheimnisvoll. Den 
habe ich gar nicht gekauft, sagte sie. Den habe ich bekom-
men.

Wieso bekommen? So was bekommt man doch nicht ein-
fach. Oder war das ein Werbegeschenk? Vielleicht steht ja ir-
gendwo Coca-Cola drauf. Oder Parfümerie Douglas oder …

Bestimmt nicht, sagte ich. Das ist ein Einzelstück. Den hat 
jemand selbst gemalt und zusammengebastelt. Wir haben als 
Kinder in der Adventszeit auch immer gebastelt. Nicht so 
tolle Sachen wie diesen Kalender; der ist ja fast schon künst-
lerisch. Das ist wirklich gut, dieses Aquarell. Sehr gut sogar. 
Und die Spiegel darauf … seltsamer Effekt.

Ja, und der alte Herr, von dem ich den Kalender bekom-
men habe, war auch irgendwie so … so seltsam.
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Alter Herr? Wovon redest du eigentlich? Manchmal 
konnte Stacy wirklich etwas … ja: seltsam sein.

Wahrscheinlich der Weihnachtsmann, gluckste Laura. Der 
läuft ja in mehreren Exemplaren durch die City. Wattebart 
und rote Zipfelmütze …

Stacy antwortete nicht gleich, sondern stellte den Kalen-
der auf den Kaminsims zurück, rückte den Messingleuchter 
daneben, der in meinem Elternhaus auf dem Vertiko ge-
standen hatte, und zündete die weiße Kerze darin an. Ihre 
Flamme reflektierte zuckend auf der Oberfläche des Kalen-
ders, brach sich in vierundzwanzig Spiegeln, so daß das Bild 
gar nicht mehr erkennbar war, sondern nur noch das verviel-
fältigte Flackern. Ich mach uns erst mal einen Tee, sagte sie, 
und dann erzähl ich euch die Geschichte.

Klingt ja echt spannend, sagte Miriam gedehnt. Der iro-
nische Ton, den sie hatte anschlagen wollen, mißlang – ein 
ganz klein bißchen spannend fand sie es wohl wirklich. Trotz 
ihrer gut vierzehndreiviertel.

Stacy goß Tee in die Tassen. Knisternd zersprang der Kan-
dis. Über der goldbraunen Fläche kräuselte sich weißer 
Dampf zu Mustern des Zufalls.

Gestern, begann sie, bin ich also in der Stadt gewesen. Mit 
Weihnachtseinkäufen muß man früh anfangen, dann spart 
man sich den Streß. An einen Adventskalender habe ich üb-
rigens gar nicht gedacht; den hätte ich wahrscheinlich glatt 
vergessen. Als ich mich auf den Rückweg machte, begann 
es jedenfalls zu nieseln, und auf den gefrorenen Klinkern des 
Gehwegs wurde es sofort glatt. Spiegelglatt.

Blitzeis nennt man das, sagte Laura. Hab ich gestern im 
Fernsehen gesehen. Blitzeis. Massenweise Unfälle und …

So ist es, sagte Stacy. Die Leute auf der Theaterallee sind 
jedenfalls wie in Zeitlupe gegangen, um nicht zu stürzen, 



16

haben Beine und Arme gespreizt, um sich im Gleichgewicht 
zu halten. Und dann ist doch jemand gestürzt, direkt vor mir. 
Dieser alte Herr eben. Ist der Länge nach rücklings aufs Pfla-
ster geschlagen. Schirm und Einkaufstüte, die er in den Hän-
den gehalten hat, sind zur Seite gerutscht, und der Hut ist in 
den Rinnstein gerollt.

Und? Hat er sich was gebrochen, der Weihnachtsmann? 
fragte Laura.

Nein, zum Glück nicht. Ich habe mich zu ihm hinun-
tergebeugt und gefragt, ob er sich verletzt habe. Er hat sich 
kopfschüttelnd aufgerappelt, wobei ich ihn gestützt habe. Er 
hat sich prüfend über die rechte Schulter getastet, ist ein 
paarmal unsicher mit den Füßen aufgetreten und hat dann 
gemurmelt, alles sei in Ordnung. Ich habe ihn gefragt, ob er 
es noch weit habe? Nein, hat er gesagt, er wohne nur we-
nige Minuten entfernt in der Uferstraße. Ich habe angeboten, 
ihn zu begleiten, was er erst abgelehnt hat, aber als ich ihm 
versichert habe, daß ich sowieso durch die Uferstraße gehen 
müßte, hat er den Vorschlag angenommen. Ich habe seine 
Sachen von der Straße aufgesammelt, er hat sich den Hut 
wieder auf die ziemlich langen grauen Haare gesetzt, die ihm 
etwas irgendwie Künstlerisches geben …

Lange Haare machen künstlerisch? unterbrach Miriam. 
Papa, laß dir doch mal die Haare wachsen.

Ich hatte mal Haare bis auf die Schultern, sagte ich, aber …
Wollt ihr nun die Geschichte hören oder nicht? fragte Stacy.
Ja, klar, sagte Miriam.
Also gut. Wir sind langsam weitergegangen, wobei ich 

ihn am rechten Unterarm gestützt habe. Als wir uns dem 
Haus genähert haben, hat er einen einigermaßen charman-
ten Scherz gemacht. Hat nämlich gesagt, die Nachbarn wür-
den mich jetzt vermutlich für seine neue Geliebte halten.
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Charmant? murmelte ich. Je oller, je doller.
Quatsch, sagte Stacy. Der ist wirklich charmant. Und 

hat ein sehr schönes Haus. Ein mannshoher Gitterzaun aus 
Schmiedeeisen, hinter dem noch eine dichte Buchsbaum-
hecke steht, schirmt das Gebäude von der Straße ab. Und 
durch das Zauntor, das mit so Jugendstilornamenten verziert 
ist, kann man von außen einen Blick auf die tief im Garten 
stehende Villa werfen  – zweistöckig, aus rotem Backstein, 
Jugendstil, aufgelockert von Erkern und einem Wintergar-
ten, das Dach verwinkelt und an der Frontseite so aufge-
zogen, daß dort Platz für eine Mansarde sein muß. An der 
Messingklingel im Tor ist die Hausnummer angebracht, aber 
kein Name, was den alten Herrn offenbar daran erinnert hat, 
sich noch nicht vorgestellt zu haben.

Wie charmant, sagte ich.
Blödmann, sagte sie. Vringsen heißt er, Vringsen mit V. 

Und ich habe ihm dann auch meinen Namen genannt. Er 
hat das Tor aufgestoßen, und über einen Weg aus grauem 
Kies sind wir in den Garten gelangt, während das Tor zu-
gefallen und schnalzend eingeschnappt ist. Der Nieselregen 
war inzwischen in Schnee übergegangen. Die nassen Flok-
ken haben auf den dunklen Ästen und Zweigen der Kasta-
nienbäume, die den Weg säumen, weiße Ränder gebildet. 
Das hat dieser kleinen Allee etwas, wie soll ich sagen, etwas 
Nachdenkliches gegeben.

Eine nachdenkliche Allee? Miriam verdrehte die Augen. 
Also, ich weiß nicht …

In der Tiefe des Gartens, erzählte Stacy unbeirrt weiter, 
wo durch entlaubtes Buschwerk ein halb verfallenes Ge-
wächshaus und das schwarze Band des Flusses durch die 
Dämmerung schimmerten, hat eine Krähe gekrächzt. Oder 
vielleicht ein Rabe.
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Dann hat er bestimmt nevermore gekrächzt, sagte ich.
Wieso denn nevermore? fragte Laura.
Das ist Lyrik, sagte ich, und zwar von …
Schon gut, winkte Laura ab. Mamas Geschichte ist span-

nender.
Zur Eingangstür, sagte Stacy, führt eine kleine, geschwun-

gene Steintreppe hinauf. Vringsen hat ein Schlüsselbund aus 
der Manteltasche genestelt und gefragt, während er die Tür 
geöffnet hat, ob er mir etwas anbieten könne. Einen Tee viel-
leicht? Oder einen Sherry?

Wird ja immer charmanter, sagte ich, was Stacy ignorierte.
Wir standen jetzt in einer geräumigen, mit Antiquitä-

ten vollgestopften Diele. Die Wände sind mit Zeichnungen, 
Aquarellen und Gemälden übersät. Vringsen, der meinen 
Blick wohl richtig gedeutet hat, ist meiner Frage zuvorge-
kommen. Ich solle nicht allzu skeptisch hinsehen, hat er ge-
sagt. Das seien alles nur Versuche. Er habe zu spät damit 
begonnen, eigentlich erst nach seiner Pensionierung. Wie es 
also mit einem Sherry wäre? Nun war es inzwischen aber so 
spät geworden, daß ich mich nicht länger aufhalten konnte 
und also abgelehnt habe, obwohl mir der Alte wirklich sym-
pathisch gewesen ist. Und irgend etwas an ihm oder an dem 
Haus oder an der ganzen Situation hat mich auch neugierig 
gemacht. Ich muß noch einen Adventskalender für meine 
Kinder besorgen, habe ich gesagt, und …

Hast du echt Kinder gesagt, fragte Laura streng.
Äh, nein, natürlich nicht. Mädchen habe ich gesagt, Mäd-

chen. Aber es ist wirklich sehr merkwürdig, daß mir das 
mit dem Adventskalender ausgerechnet in diesem Moment 
eingefallen ist. Er hat mich nachdenklich angesehen, hat 
sich mit der Hand über die Stirn und die buschigen grauen 
Augen brauen gestrichen, als erinnere er sich an etwas. Ich 
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solle einen Moment warten, hat er gesagt, vielleicht habe er 
da etwas für mich. Und dann ist er im Flur verschwunden. 
Ich habe zwischen all diesen Bildern gewartet, Landschaf-
ten, Seestücke, Porträts. Soweit ich es beurteilen kann, sind 
das aber durchaus keine Versuche, sondern ziemlich ausge-
reifte Arbeiten. Nach einigen Minuten ist Vringsen zurück-
gekommen und hat mir den Adventskalender in die Hand 
gedrückt. Den habe er für seine Kinder gemacht, sagte er. 
Damals, Anfang der fünfziger Jahre. Aber seine Kinder seien 
längst erwachsen und aus dem Haus, lebten woanders, und 
Enkelkinder gebe es keine. Ich habe den Kalender erst nicht 
annehmen wollen, aber Vringsen hat darauf bestanden. Er 
könne mir natürlich nicht das bedeuten, was er ihm bedeu-
tet habe, hat er gesagt, aber vielleicht gefalle er meinen Kin-
dern trotzdem. Dieser Kalender erzähle eine Geschichte, die 
ihm einmal passiert sei. Mir werde er vielleicht eine ganz 
andere Geschichte erzählen. Für ihn sei er eigentlich nur so 
lange wichtig gewesen, wie er an ihm gearbeitet habe. Und 
dann hätten seine Kinder ein paar Jahre Freude daran gehabt, 
bis sie nicht mehr geglaubt hätten. An Weihnachten. Und 
an diese gewissen Dinge, die mit Weihnachten zusammen-
hingen. Und dann hat Vringsen ganz leise geseufzt. Nun 
wollte ich den Kalender natürlich erst recht nicht mehr an-
nehmen. Wenn er eine so große Bedeutung für Sie hat, habe 
ich gesagt, können Sie ihn doch nicht einfach verschenken. 
Aber Vringsen hat gelächelt und geantwortet, daß er die be-
treffende Geschichte schon nicht vergessen werde. Nie. Im 
übrigen, sagte er, habe er sie sogar einmal aufgeschrieben, 
weil … aber das führe nun wirklich zu weit und er wolle 
mich nicht unnötig aufhalten. Er hat mir die Hand gege-
ben, und dann bin ich gegangen. Und hier wäre also der 
Adventskalender.
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Echt wahr? fragte Laura mißtrauisch. Klingt ziemlich aus-
gedacht.

Wieso ausgedacht? Da steht der Kalender doch.
Naja, aber ich mein’, ausgerechnet so’n netter alter Mann 

mit grauen Haaren? Fehlt nur noch der Rauschebart. Und 
dann so’n Märchenhaus mit Märchengarten? Und Gruselra-
ben? Und dann auch noch ’ne Geschichte, die er angeblich 
aufgeschrieben hat? Ist ja voll herbe. Wer’s glaubt …
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2. Dezember

Ich stehe auf, wenn die Haustür hinter Stacy, Miriam und 
Laura zufällt. Bei den morgendlichen Dusch- und Schmink-
orgien gelte ich nämlich als männlicher, also unerwünsch-
ter Störfaktor. Da ihr Zentralorgan Young Miss (das die 
inzwischen als präpubertär, sprich: uncool, abgelegte Bravo 
beerbt hatte) den Mädchen vorschreibt, welche hygienisch- 
kosmetischen und modischen Bedingungen erfüllt sein müs-
sen, um im Schulalltag »in« und »cool« zu sein, folgt dem 
besonders zur Winterszeit eher widerstrebenden Aufstehen 
ein temperamentvoller Kampf ums Bad, den gewinnt, wer 
als erster die Dusche besetzt hält, um sich dort bis zur Ab-
flußverstopfung von allerlei Shampoos und Lotions berieseln 
zu lassen. Als zeitraubend erweist sich ferner die Anpassung 
ans cliquen-korrekte Outfit, die nur durch mehrfaches An-, 
Um- und Durchprobieren diverser Kombinationsmöglich-
keiten erreicht werden kann, wobei recht regelmäßig festge-
stellt wird, daß man eigentlich gar nichts zum Anziehen hat 
und endlich und unbedingt neue Klamotten braucht.

Durch meinen Dämmer zieht halblautes Gemurmel vom 
Frühstückstisch, das Flair eines radebrechend geeinten Eu-
ropas, wachgerufen durchs seit vorgestern fällige, in die-
sem allerletzten Moment jedoch erst realisierte Repetieren 
französischer und englischer Vokabeln. Bei Fragen nach 
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arith metischen Methoden, die nur von den Verfassern ein-
schlägiger Schulbücher beantwortbar wären, tauchen im 
halbschlafenden Elternhirn Erinnerungen an die Selbstbe-
scheidung des Sokrates auf: »Ich weiß, daß ich nichts weiß« – 
jedenfalls nicht das, was euer Mathelehrer gleich von euch 
wissen will. Noch ein Lamento über den Belag des Schul-
brots (»nich’ schon wieder den Käse!«), ein letztes Wechseln 
des bereits zweimal gewechselten Schuhwerks (»total uncool, 
so was trägt bei uns in der Klasse keiner mehr«). Höchste 
Zeit für den Bus. Die Tür rummst ins Schloß. Stacy wird auf 
dem Weg zur Arbeit die Mädchen an der Bushaltestelle ab-
setzen. Das Anlassen des Motors. Das Nageln des kalten Die-
sels in der Einfahrt. Stille im Haus.

Im Badezimmer war trotz der Kälte das Fenster aufgeris-
sen. Zum Ausgleich röhrte die Heizung auf Hochtouren. Ich 
schloß das Fenster und dachte an die einschlägigen Merk- 
und Kernsätze meiner Kindheit. Lieber warmer Mief als kal-
ter Ozon. Oder auch: Erstunken ist noch niemand, erfroren 
sind schon viele.

Vielleicht lag es an der klaren, klirrenden Kälte dieses 
Morgens, dessen Licht rosig durch die Dämmerung brach 
und die Baumschatten als Hieroglyphenschrift auf mich zu-
fallen ließ, daß bestimmte Momente meiner Kindheit in mir 
wach wurden. Selbst die Zeitung, die ich beim Frühstück auf-
schlug, erinnerte mich an jene fernen Tage des Behelfs und 
Ersatzes. Damals war die Funktion der Tageszeitung freilich 
nicht nur auf Information und Meinungsbildung, Werbung 
und Unterhaltung beschränkt. Richtig brauchbar wurde das 
Blatt erst, wenn es von gestern war. In seine Seiten konnten 
dann die Briketts eingewickelt werden, damit sie über Nacht 
die Glut besser hielten. Auch Gemüse- und Fischhändler 
wußten die Saugfähigkeit des Zeitungspapiers als Verpak-
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kungsmedium zu schätzen, und so konnte es passieren, daß 
einem Adenauers Konterfei unter einem Kohlkopf entge-
genblinzelte. Meine Großmutter, aus leidvoller Erfahrung 
schwerer Zeiten sehr sparsam geworden, die das Badewasser 
am Samstag in Eimern auffing, um damit am Mittwoch die 
Fußböden zu schrubben, führte die Zeitungsseiten, in hand-
liche Blätter zerschnitten, auch einer sanitären Funktion zu, 
die, an heutigen Maßstäben der Wiederverwertung gemes-
sen, zwar einer Pioniertat praktischen Umweltbewußtseins 
gleichkam, wegen der Glätte und Härte des Papiers jedoch 
gewisse Unannehmlichkeiten mit sich brachte.

Nachdem ich die heutige Ausgabe überflogen und mein 
Frühstück beendet hatte, räumte ich die Lebensmittel in den 
Kühlschrank und das Geschirr in die Spülmaschine. Auf dem 
Weg ins Arbeitszimmer fiel mein Blick auf den Adventska-
lender. Die Mädchen hatten die zweite Tür aufgeklappt. Das 
Motiv zeigte ein Paar Schuhe. Ich sah genauer hin. Eine 
Bleistiftzeichnung offenbar. Sehr fein ausgeführt. Ich hatte 
solche Schuhe schon einmal gesehen. Aber wo? Wann? Ich 
setzte die Lesebrille auf. Hochschäftige schwarze Schnür-
schuhe mit derber Sohle. Abgetragen, zerschlissen. Krumme 
Hacken. Möglicherweise Militärschuhe. Woher kannte ich 
diese Schuhe? Sie schienen mir plötzlich so vertraut, als hätte 
ich sie einmal selbst getragen. Sie hatten etwas mit der Erin-
nerung an die Zeitung zu tun, mit Mangel und Kälte. Aber 
auch mit Unbeschwertheit und Glück. Mit Kindheit jeden-
falls, der versunkenen Landschaft. Es würde mir schon wie-
der einfallen. Ich durfte nur nicht darüber nachdenken.
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Die zweite Tür

Die Klinke der verriegelten Tür wird heruntergedrückt. Zwei 
Faustschläge wummern dumpf gegen das Holz der Füllung. 
Bißchen Beeilung da drin! Der beinamputierte Ex-Leutnant 
und Lehrer in spe. Wer scheißt denn da so lange?

Und so weiter, das übliche Grauen dieser Tageszeit. Der 
junge Mann, der ich war, wischt sich mit dem Handtuch die 
kalten Schaumreste aus dem Gesicht, klebt einen Fetzen Zei-
tungspapier auf die blutende Schnittwunde am Kinn, rafft 
seine armseligen Toilettenartikel zusammen und geht wortlos 
an dem Mann vorbei.

Grüßen ist hier wohl ein Fremdwort geworden, was? brüllt 
der ihm nach. Armes Deutschland! und knallt die Tür zu.

Armes Deutschland, murmelt er wie ein tonloses Echo, als 
er sich im Mansardenzimmer an den sechseckigen Spieltisch 
hockt, der früher im Salon stand. An diesem Tisch haben 
seine Eltern mit ihren Freunden Doppelkopf und Rommé, 
Bridge und Canasta gespielt, und zu Weihnachten hat der 
Tannenbaum strahlend und funkelnd neben diesem Tisch ge-
standen, die Mahagoniplatte mit einer purpurroten Samt-
decke überzogen, auf der die Geschenke ausgebreitet lagen. 
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Der warme Glanz, den das Mahagoni in seinen Tönen wie 
schwarzer Tee und Cognac ausstrahlte, ist längst abgestumpft 
und ausgekühlt.

Der junge Mann stöpselt ein stoffumwirktes Elektrokabel 
in einen Tauchsieder, hängt ihn in einen Topf, starrt teilnahms-
los hinein, bis das Wasser Blasen wirft und zu sprudeln be-
ginnt, und gießt sich in einer abgestoßenen Tasse Ersatzkaffee 
aus Gerstenmalz und gemahlenen Eicheln auf. Dann öffnet 
er die Blechdose, in der früher, in unerreichbarer Höhe für na-
schende Kinderhände, auf dem Küchenschrank, selbstgebak-
kene Kekse und Biscuits verwahrt wurden, und entnimmt ihr 
die letzten zwei Scheiben Maisbrot. Die gelbe, klebrige Masse 
ist bereits angetrocknet und zerbröselt in den Händen, klebt 
aber zwischen den Zähnen.

Würgend sieht er sich im Zimmer um. Bett, Kommode, 
Tisch, zwei Stühle. Von der Decke baumelt an einem Kabel 
eine nackte Glühbirne. An der Kommodenwand lehnen meh-
rere Mappen aus leinenüberzogener Pappe. Sie enthalten, was 
er einmal für die Anfänge seiner Kunst hielt. Für Kunst ist 
dies nicht mehr die Zeit. Mit einigen der Blätter hat er einmal 
den Ofen angeheizt. Aber als die Flammen das Porträt von 
Marion verzehrten, wie sie im Blütenrausch des Frühjahrs auf 
der Gartenbank saß und las, schreckte er wie aus einem Alp-
traum auf und legte die Skizzen wieder in die Mappen.

Am Haken neben der Tür sein Mantel. Die Mütze. Der 
Schal. Auf dem Fußboden die Schuhe. Damals hätte er sie 
vielleicht gezeichnet in ihrer stummen und doch eigentümlich 
belebten Traurigkeit. Die abgetretenen Absätze. Das vergraute 
Schwarz des Leders zerschlissen, schründig, von Schneewasser 
weiß gerändert. Die Schuhbänder mehrfach gerissen, mehrfach 
wieder geknotet. Die Schuhe haben einen langen Weg hinter 
sich. Im Herbst, als ihm der Regen die Halbschuhe durch-
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weichte, hat er diese britischen Militär-Schnürstiefel auf dem 
Schwarzmarkt eingetauscht. Vermutlich war der Mann, der 
sie ihm überlief, ehemaliger Wehrmachtsoffizier. Vielleicht war 
er auch nur ein Angeber, denn als er ihm die Schuhe gab, kniff 
er ein Auge zu und flüsterte: Dünkirchen. Für zehn Zigaret-
ten hat er sie bekommen. Für zehn Lucky Strike und einen 
der beiden alten Kerzenständer aus Messing, die kurz vor 
Weihnachten mit einer scharf riechenden weißen Paste einge-
schmiert und mit einem Wolltuch poliert worden waren. Dann 
standen sie glänzend und Glanz zugleich spiegelnd auf dem 
Gabentisch.

Er zieht die schweren Schuhe zu sich heran, fährt mit 
den Füßen hinein, schnürt die Bänder fest. Schal. Mantel. In 
den löchrigen Taschen verfilzte Wollhandschuhe. Mütze. Er 
schließt die Tür hinter sich ab und steigt mit schweren Schrit-
ten die Treppe hinunter.

Mit einer nordöstlichen Strömung sorge das umfangreiche 
Rußlandhoch in den kommenden Tagen für die Zufuhr sehr 
kalter Festlandsluft, die in ganz Deutschland zu Dauerfrost 
führen werde. Soweit, verehrte Zuschauer, das Wetter für die 
nächsten Tage, womit der halbkahle Meteorologe Wesp vom 
ZDF bescheiden den Bildschirm räumte und dem vollkah-
len Werbemanfred Raum für seinen vorweihnachtlichen Te-
lekomkäse gab. Cool, sagte Miriam. Dann kriegen wir eisfrei.

Was eisfrei sei? erkundigte sich Stacy, und wurde belehrt, 
es handele sich um das Gegenteil von hitzefrei, um den 
Schülern Gelegenheit zum Schlittschuhlaufen zu geben.

Hat’s aber noch nie gegeben, seufzte Laura. Ist vielleicht 
bloß so ein Gerücht.

Schlittschuh laufen könnt ihr ja wohl auch nach der 
Schule, sagte ich.
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Ich brauch aber unbedingt neue Schlittschuhe, sagte Mi-
riam. In den alten müßte ich mir die Zehen abhacken.

Ich auch, setzte Laura nach. Und die Fersen dazu.
Dir passen mit Sicherheit noch Miriams, sagte Stacy.
Igitt! schrie Laura, die sind ja schwarz. Ich will weiße. 

 Außerdem steck’ ich doch meine Füße da nicht rein, wo 
Miriam ihre Käsemauken dringehabt hat.

Mein Gott, sagte ich, ihr seid aber wirklich sowas von …
… verwöhnt! riefen die Mädchen im Chor und grinsten 

sich an.
War dies verständnisinnige Grinsen Indiz für die Wieder-

kehr des Immergleichen? Hatten meine Eltern nicht auch 
uns als notorisch verwöhnt empfunden, nachdem sie selbst 
der nackten Existenznot ausgesetzt gewesen waren? Tod, Zer-
störung, Hunger, Kälte? Aber war der Verdacht, verwöhnt zu 
sein, nicht schon schnell zur stereotypen Phrase geronnen, je 
mehr sich die hageren Falten der Not glätteten und unter den 
Nyltesthemden die Wohlstandsbäuche strafften? Kinder, ihr 
wißt ja gar nicht, wie gut ihr’s habt! Und in der Tat, wir hat-
ten genug zu essen und froren nicht, aber um Milch mußte 
man, die Blechkanne in der Hand, in langer Reihe anste-
hen, und Slogans wie »Eßt mehr Obst und ihr bleibt gesund« 
klangen höhnisch, wenn ich mir mit meinem Bruder eine 
saure Apfelsine teilen durfte und als Festmahl empfand. Man-
che Dinge erwiesen sich bereits in der Art und Weise, in der 
Erwachsene davon redeten, als der pure Luxus: Wenn meine 
Mutter »echter Bohnenkaffee« sagte, dann tremolierte das 
wie ein Ding aus Tausendundeiner Nacht; und »gute Butter« – 
das klang fast wie »echtes Gold«. Wenn es im Winter für uns 
Kinder nicht für lange Hosen reichte, trugen wir ersatzweise 
lange Wollstrümpfe zu kurzen Hosen, und manche Besucher 
brachten als Gastgeschenk ein paar Briketts mit.
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Im Winter, sagte ich, wenn der Teich im Stadtpark zu-
fror, sind wir dort Schlittschuh gelaufen und haben Eis-
hockey gespielt. Bei den Schlittschuhen handelte es sich 
natürlich noch nicht um diese Astronautenausrüstung, diese 
High-Tech-Geräte, mit denen ihr aufs Eis geht. Unsere 
Schlittschuhe, wie im Sommer übrigens auch die rappeln-
den Rollschuhe der Marke Hudora, wurden einfach unter 
die Schuhe geschnallt und zur passenden Größe geschraubt. 
Sehr zum Leidwesen unserer Eltern, weil Dauerfrost des-
halb fast immer neue Sohlen und Absätze kostete. Und die 
Schuhe …

Was war mit den Schuhen? fragte Laura, als ich in mei-
ner Erzählung stockte. Denn bei den letzten Worten hatte 
mich ein vager Reiz der Erinnerung berührt, wieso mir die 
Schuhe auf dem Adventskalender vertraut vorgekommen 
waren. Ich wußte jetzt, daß ich es wußte, aber das Wissen 
schlief noch.

Als Eishockeyschläger, fuhr ich fort, mußten derbe Ast-
gabeln reichen. Und der Puck war eine leere Dose Libby’s-
Milch. Wenn man dann, nach Stunden, vom Eis kam, die 
Schlittschuhe abschnallte und nach Haus marschierte, durch-
strömte Füße und Beine ein zwischen Schwerelosigkeit und 
Gelenkschmerzen pendelndes Glücksgefühl.

Das Gefühl kenn ich, sagte Miriam. Aber wieso Glück?
Vielleicht, sagte ich, weil etwas Selbstverständliches, über 

das man sonst nie nachdenkt, das Gehen auf eigenen Füßen 
nämlich, für einige Momente ins Bewußtsein drang.

Na ja, sagte Laura, vielleicht freut man sich auch nur, daß 
dann nix mehr weh tut. Hauptsache, die Schlittschuhe sind 
nicht zu klein.

Vom Schnee- und Eiswasser waren die Schuhe dann mei-
stens aufgeweicht, hatten weiße Schlieren und rochen streng. 
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Wir haben Zeitungspapier zusammengeknüllt, die Schuhe 
damit ausgestopft und zum Trocknen über den Ofen ge-
hängt.

Die Schuhe, die alten Zeitungen, der Geruch nassen Le-
ders. Irgend etwas fehlte noch …

Wie gefällt euch denn das Bild auf dem Adventskalender? 
fragte ich.

Diese abgelatschten Springerstiefel? Miriam zuckte mit 
den Schultern. Na ja, ganz schön irgendwie …

Im Lauf des Abends hatte der Ostwind beständig zuge-
nommen, und als ich im Bett lag, orgelte er durch die Baum-
kronen und ballte sich zu dumpfen Stößen gegen das Fenster 
zusammen. Der Mond sichelte eisblank durchs Geäst der 
großen Kiefer, warf fahles Licht und schwankende Schatten-
risse gegen Wände und Zimmerdecke. Irgendwo im Dach-
gebälk baumelten die Schuhe.
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3. Dezember

Na, wie war’s in der Schule? floskelte ich die Mädchen an, 
als ich sie wie üblich mit dem Wagen vom Schulbus abholte.

Das fragst du jeden Tag, sagte Miriam und verdrehte ge-
langweilt die Augen zum Autohimmel.

Ihr habt ja auch jeden Tag Schule.
Es war wie immer, sagte Laura.
Und nichts passiert, was sich erzählen ließe? hakte ich 

nach, obwohl ich aus Erfahrung wußte, daß das Gespräch 
sich so im Kreise drehen würde.

Null, sagte Laura.
Fünf, sagte Miriam.
Was heißt fünf? fragte ich.
Ich hab ’ne Fünf in der Mathearbeit, wurde Miriam 

widerwillig gesprächiger. Die Müller-Kessler, diese blöde 
Kuh. Hätte mir auch ’ne Vier geben können. Wegen an-
derthalb schlaffen Punkten an ’ner Vier vorbei. Ist also ’ne 
gute Fünf.

’ne schlechte Vier wär besser gewesen, sagte ich. Die 
Müller-Kessler ist doch voll behindert! Miriam starrte an-
gestrengt aus dem Fenster, als ob sie nach den anderthalb 
verlorenen Punkten suchte.

Wieso behindert? erkundigte ich mich. Soviel ich weiß, ist 
sie völlig gesund. Unterrichtet sie nicht sogar Sport?
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Das sagt man heute so, erklärte Laura. Behindert heißt be-
scheuert.

Kein schönes Wort, sagte ich und überlegte, wie ich mein 
Unbehagen an dem Ausdruck formulieren konnte, ohne in 
den Untiefen pädagogischer Überkorrektheit zu stranden.

Wie hieß das denn früher bei euch? fragte Laura.
Bescheuert hieß, glaube ich, meschugge. Oder plemplem. 

Und behindert hieß versehrt. Kriegsversehrt. Wir hatten ei-
nen Nachbarn, dem ein Bein amputiert worden war. Und als 
Ersatz hatte er ein Holzbein. Es war ja fast alles Ersatz, damals, 
in den frühen fünfziger Jahren.

Die Mädchen schwiegen. Sie stritten sich nicht mal. Viel-
leicht war ihnen die Vorstellung eines Holzbeins unange-
nehm. Ersatz. Behelf und Ersatz.

Ich hab tierischen Durst, stöhnte Laura plötzlich.
Tierischer Durst … Das Wort war offenbar zeitgeist-resi-

stenter als »plemplem«. Auch wir hatten es damals benutzt 
in den Zeiten des Behelfs und Ersatzes. Und gegen unse-
ren tierischen Nachkriegsdurst gab es Assis, einen billigen 
Orangensirup, den man mit Wasser zu einer Limonade auf-
gießen konnte. Ein Behelfsgetränk. Meine Mutter kaufte es, 
wie auch den Ersatzkaffee, in einem merkwürdigen Behelfs-
laden, der sich in einem Hochbunker befand, den abzurei-
ßen zu teuer und den zu sprengen zu gefährlich war. Dieser 
behelfsweise zum Billigladen hergerichtete Luftschutzbun-
ker war vielleicht das beste Symbol der Nachkriegszeit, wie 
sie noch in meine Kindheit hineinragte. In den Trümmern 
und Resten tausendjährigen Größenwahns regten sich, karg 
noch, bescheiden und verhärmt, bunte Konsumkrokusse 
des kommenden Wirtschaftswunders. Ein geflügeltes Wort 
meiner Großmutter lautete: Man muß sich nur zu helfen 
wissen. Und man behalf sich. Man improvisierte. So hatte 


