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Was macht uns glücklich? Glücklich macht, wenn wir der schlechten Lau-
ne ein Schnippchen schlagen, dem Trübsinn die lange Nase zeigen oder
ein Unglück abwenden konnten. Wenn wir plötzlich der Liebe begegnen –
und die Liebe bleibt. Wenn Freunde Freunde sind, wenn man sie am nö-
tigsten hat. Wenn Wildfremde einem lächelnd helfen. Wenn man für Au-
genblicke in seine Kindheit und Jugend zurückkehren kann. Wenn auf
einmal so ein Tag ist, an dem man die ganze Welt umarmen könnte, wenn
das Wunder dann doch passiert …
Genau hiervon – von den schönsten Momenten des Glücks – erzählen
in diesen Kurz- und Kürzestgeschichten: Isabel Allende, Elizabeth von
Arnim, Jurek Becker, Peter Bichsel, Lily Brett, Eva Demski, Robert Gern-
hardt, Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Erich Kästner, Alexander
Kluge, Cees Nooteboom, Amos Oz, Marcel Pagnol, Daniel Picouly und
viele andere.



Geschichten,
die glücklich machen

Herausgegeben von Clara Paul

Insel Verlag



Umschlagabbildung: Hans Traxler

Erste Auflage 2014
insel taschenbuch 4296
Insel Verlag Berlin 2014

© Insel Verlag Berlin 2014
Quellennachweise zu dieser Ausgabe am Schluss des Bandes

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag: Franziska Erdle, GOLD UNLIMITED, München

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Printed in Germany
ISBN 978-3-458-35996-8



Kurt Tucholsky

Erste Liebe

Die erste Liebe: eine Javanerin – seitdem liest er noch heute die
javanischen Zuckerkurse.



Langston Hughes

Vielen Dank, M’am

Sie war eine große Frau mit einer großen Handtasche, in der
bis auf einen Hammer und Nägel alles enthalten war. Die Hand-
tasche hatte einen langen Riemen, und sie trug sie quer über
der Schulter. Es war gegen elf Uhr abends, es war dunkel,
und sie war allein, als ein Junge von hinten auf sie zurannte
und versuchte, die Handtasche an sich zu reißen. Der Riemen
riß bei dem plötzlichen Ruck, den der Junge ihm von hinten
gab. Aber das Gewicht des Jungen und der Handtasche zusam-
mengenommen ließen ihn das Gleichgewicht verlieren. Statt
sich mit vollem Tempo aus dem Staub zu machen, wie er es ge-
hofft hatte, fiel der Junge hinterrücks auf den Bürgersteig, und
seine Beine flogen in die Luft. Die große Frau drehte sich ein-
fach um und versetzte ihm einen gutgezielten Tritt in seinen
bluejeansbekleideten Hosenboden. Dann bückte sie sich, zog
den Jungen am Hemdkragen hoch und schüttelte ihn, bis seine
Zähne klapperten.
Danach sagte die Frau: »Heb’ meine Handtasche auf, Junge,
und gib sie hierher.«
Sie hatte ihn immer noch fest gepackt. Aber sie bückte sich so
weit, daß der Junge sich vorbeugen und ihre Handtasche auf-
heben konnte. Dann sagte sie: »Sag mal, schämst du dich ei-
gentlich nicht?«
Am Hemdkragen gepackt sagte der Junge: »Doch, M’am.«
Die Frau sagte: »Warum hast du das gemacht?«
Der Junge sagte: »Ich habe es nicht gewollt.«
Sie sagte: »Du lügst.«
Inzwischen kamen zwei oder drei Leute vorbei, blieben stehen,
drehten sich noch einmal um, und ein paar standen da und be-
obachteten die Szene.
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»Läufst du weg, wenn ich dich loslasse?« fragte die Frau.
»Ja, M’am«, sagte der Junge.
»Dann lasse ich dich nicht los«, sagte die Frau. Und sie ließ ihn
nicht los.
»Lady, es tut mir leid«, flüsterte der Junge.
»Hm, hm! Dein Gesicht ist dreckig. Ich hätte gute Lust, dir das
Gesicht zu waschen. Hast du daheim niemanden, der dir sagt,
daß du dir das Gesicht waschen sollst?«
»Nein, M’am«, sagte der Junge.
»Dann wird es heute Abend gewaschen«, sagte die große Frau
und fing an, die Straße entlangzugehen, wobei sie den veräng-
stigten Jungen hinter sich herzerrte.
Er sah aus, als wäre er vierzehn oder fünfzehn, schmal und seh-
nig, in Turnschuhen und Jeans.
Die Frau sagte: »Du müßtest mein Sohn sein. Ich würde dir
den Unterschied zwischen gut und böse schon beibringen. So
werde ich dir wenigstens das Gesicht waschen. Es ist das min-
deste, was ich tun kann. Hast du Hunger?«
»Nein, M’am«, sagte der mitgezerrte Junge. »Ich will nur, daß
Sie mich loslassen.«
»Habe ich dich belästigt, als ich da hinten um die Ecke kam?«
fragte die Frau.
»Nein, M’am.«
»Aber du hast dich mit mir in Kontakt gebracht«, sagte die
Frau. »Wenn du jetzt denkst, daß dieser Kontakt nicht noch
eine Weile dauern wird, dann kannst du gleich nochmal den-
ken. Wenn ich mit dir fertig bin, junger Mann, wirst du dich
an Mrs. Luella Bates Washington Jones erinnern.«
Auf dem Gesicht des Jungen brach der Schweiß aus, und er fing
an, sich zu wehren. Mrs. Jones blieb stehen, zerrte ihn mit
einem Ruck um sich herum nach vorn, legte einen halben Nak-
kenhebel um seinen Hals und schleppte ihn weiter die Straße
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entlang. Als sie ihre Tür erreicht hatte, zerrte sie den Jungen ins
Haus, einen Flur entlang, und in ein großes Zimmer mit Koch-
nische im hinteren Teil des Hauses. Sie schaltete das Licht ein
und ließ die Tür offenstehen. Der Junge konnte andere Mieter
in dem großen Haus lachen und reden hören. Ein paar ihrer
Türen standen auch offen, also wußte er, daß er und die Frau
nicht allein waren. Die Frau hatte ihn in der Mitte ihres Zim-
mers immer noch am Hals gepackt.
Sie sagte: »Wie heißt du?«
»Roger«, antwortete der Junge.
»Dann gehst du jetzt an dieses Waschbecken, Roger, und wäschst
dir das Gesicht«, sagte die Frau, woraufhin sie ihn losließ – end-
lich. Roger sah auf die Tür – sah auf die Frau – sah auf die Tür –
und ging ans Waschbecken.
»Laß das Wasser laufen, bis es warm ist«, sagte sie. »Hier ist ein
sauberes Handtuch.«
»Werden Sie mich ins Gefängnis bringen?« fragte der Junge
und beugte sich über das Waschbecken.
»Nicht mit dem Gesicht, damit würde ich dich nirgends hin-
bringen«, sagte die Frau. »Da will ich nichts weiter als nach
Hause gehen, um mir einen Happen zu kochen, und dann
kommst du und klaust mir die Handtasche! Vielleicht hast du
auch noch kein Abendessen gehabt, spät wie es ist. Hast du?«
»Bei mir ist niemand zu Hause«, sagte der Junge.
»Dann essen wir«, sagte die Frau. »Ich glaube, daß du Hunger
hast – oder gehabt hast –, daß du versucht hast, mir die Hand-
tasche zu klauen!«
»Ich will ein Paar blaue Wildlederschuhe haben«, sagte der Jun-
ge.
»Du hättest doch nicht meine Handtasche klauen müssen, um
deine Wildlederschuhe zu kriegen«, sagte Mrs. Luella Bates
Washington Jones. »Du hättest mich fragen können.«
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»M’am?«
Während das Wasser von seinem Gesicht tropfte, sah der Junge
sie an. Es entstand eine lange Pause. Eine sehr lange Pause.
Nachdem er sich das Gesicht abgetrocknet hatte und es dann,
da er nicht wußte, was er sonst tun sollte, ein zweites Mal ab-
trocknete, drehte der Junge sich um und fragte sich, was als
nächstes kommen würde. Die Tür stand offen. Er konnte ver-
suchen, durch den Flur zu rennen und abzuhauen. Er konnte
wegrennen, wegrennen, wegrennen, wegrennen!
Die Frau saß auf der Klappcouch. Nach einer Weile sagte sie:
»Ich war auch mal jung und wollte Sachen haben, die ich nicht
kriegen konnte.«
Eine weitere lange Pause. Der Junge machte den Mund auf.
Dann runzelte er die Stirn, ohne zu wissen, daß er sie run-
zelte.
Die Frau sagte: »Hm, hm! Du hast gedacht, ich würde aber
sagen, nicht wahr? Du hast gedacht, ich würde sagen, aber ich
habe anderen Leuten nicht die Handtaschen geklaut. Also, ich
hatte nicht die Absicht, das zu sagen.« Pause. Schweigen. »Ich
habe auch Sachen gemacht, die ich dir nicht sagen würde,
Sohn – die ich nicht einmal Gott sagen würde, wenn Er sie
nicht sowieso wüßte. Alle Leute haben was gemeinsam. Also
setz dich, während ich uns was zu essen mache. Und vielleicht
könntest du dir noch mit dem Kamm durch die Haare fahren,
damit du etwas anständiger aussiehst.«
In einer anderen Ecke des Zimmers, hinter einem Wandschirm,
befanden sich ein Gaskocher und ein Kühlschrank. Mrs. Jones
stand auf und ging hinter den Wandschirm. Die Frau behielt
den Jungen nicht im Auge, um zu sehen, ob er jetzt weglaufen
würde, noch behielt sie ihre Handtasche im Auge, die sie auf
der Couch liegengelassen hatte. Aber der Junge achtete sorgfäl-
tig darauf, sich auf die andere Seite des Zimmers zu setzen, weit
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weg von der Handtasche, wo sie ihn, wie er dachte, leicht aus
den Augenwinkeln sehen konnte, wenn sie wollte. Er traute
der Frau nicht zu, ihm nicht zu mißtrauen. Und er wollte jetzt
nicht, daß ihm mißtraut wurde.
»Brauchen Sie noch etwas aus dem Laden?« fragte der Junge.
»Vielleicht Milch, oder sonst was?«
»Ich denke nicht«, sagte die Frau. »Außer, du selbst hättest lie-
ber frische Milch. Ich wollte Kakao aus der Dosenmilch ma-
chen, die ich hier habe.«
»Das wäre prima«, sagte der Junge.
Sie wärmte Bohnen und Schinken auf, die sie im Kühlschrank
hatte, machte den Kakao und deckte den Tisch. Die Frau stellte
dem Jungen keine Fragen darüber, wo er wohnte oder wer
seine Leute waren oder sonst etwas, was ihn in Verlegenheit
bringen könnte. Statt dessen erzählte sie ihm beim Essen von
ihrer Arbeit im Schönheitssalon eines Hotels, der bis spät geöff-
net hatte, wie die Arbeit war und daß alle Arten von Frauen
kamen und gingen, Blondinen und Rothaarige und Dunkel-
haarige. Dann schnitt sie ihm die Hälfte ihres Zehn-Cent-Ku-
chens ab.
»Iß noch was, Sohn«, sagte sie.
Als sie fertig waren, stand sie auf und sagte: »Und jetzt nimmst
du die zehn Dollar hier und kaufst dir deine blauen Wild-
lederschuhe. Und das nächste Mal machst du nicht den Fehler,
dich an meiner Handtasche zu vergreifen, und auch nicht an
der von irgend jemandem sonst – weil einem nämlich Schuhe,
die man auf teuflische Art bekommen hat, die Füße verbren-
nen. Ich muß jetzt meine Ruhe haben. Aber ich hoffe, Sohn,
daß du dich von jetzt an anständig benimmst.«
Sie führte ihn durch den Flur zur Haustür und öffnete sie.
»Gute Nacht! Benimm dich, Junge!« sagte sie, den Blick auf
die Straße gerichtet, während er die Treppe hinunterging.
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Der Junge hätte gerne etwas anderes als »Vielen Dank, M’am«
zu Mrs. Luella Bates Washington Jones gesagt, aber obwohl
seine Lippen sich bewegten, konnte er nicht einmal das sagen,
als er sich am Fuß der armseligen Treppe umdrehte und zu
der großen Frau hinaufsah, die in der Tür stand. Dann machte
sie die Tür zu.



Luigi Malerba

Schimpfwörter

Ottorino hatte die schlechte Angewohnheit, Schimpfwörter
zu sagen. Er sagte sie bei Tisch, auf der Straße, in der Schule,
morgens, nachmittags, abends, bei Regen, bei Sonne, am Meer,
in den Bergen – und einmal ist ihm sogar in der Kirche eins
entschlüpft, während der Priester die Messe las. Immer wenn
Ottorino ein neues Schimpfwort kennen lernte, schrieb er es
in ein kleines Heft, um es nicht zu vergessen. Ich sammle
sie, erklärte er seiner Mutter. Die anderen Kinder sammelten
Abziehbildchen oder Briefmarken. Er sammelte Schimpfwör-
ter.
Ottorino war ein gutes, freundliches und fleißiges Kind. Er
lernte eifrig Geometrie, Arithmetik, Geschichte und Geogra-
phie. Aber hie und da, zwischen einem rechten Winkel und
einem Segment, schob er ein Schimpfwort ein. Oder er setzte
eins zwischen Napoleon und Cavour, oder einfach mitten in
die Poebene, oder auf den Gipfel des Monte Rosa, der bekannt-
lich der rosaste Berg von Europa ist. Die Lehrer in der Schule
ließen seine Mutter kommen und sagten, es könne so nicht wei-
tergehen. Eines Tages hatte Ottorino sogar am Ende des Weih-
nachtsgedichts ein Schimpfwort gesagt.
Ottorinos Mama hatte es gründlich satt. Du bist ein Schmutz-
fink, schalt sie ihn. Aber da fing das Kind an, auch noch nachts
im Schlaf Schimpfwörter zu sagen. Ottorinos Mama überlegte,
daß Wörter sich ja im Mund formen, und weil sich in Ottori-
nos Mund so viele schmutzige Wörter formten, beschloß sie,
ihn auszuwaschen. Sie wusch ihm den Mund mit Kernseife.
Zuerst füllte sie den ganzen Mund mit Seifenschaum, dann
schrubbte sie ihn und spülte ihn gründlich aus, und Ottorino
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heulte, und heulend schluckte er auch ein wenig Seifenschaum
herunter. Am Schluß aber war der Mund blitzsauber.
Von diesem Tag an sagte Ottorino keine schmutzigen Wörter
mehr, aber er sagte auch die sauberen nicht mehr. Er sagte
gar nichts mehr, er sprach nicht mehr.
– »Sprich doch, Ottorino, sag doch was« – flehte ihn seine
Mutter verzweifelt an.
Aber das Kind schwieg und hörte nicht mehr auf zu schweigen,
bei Tag und bei Nacht.
Die arme Frau bereute es bitter, daß sie seinen Mund mit Seife
gewaschen hatte und fütterte ihn mit Bonbons, Eis und süßen
Speisen. Aber alles war umsonst. Sie erzählte ihm Märchen,
um ihn zu unterhalten, aber Ottorino ließ sich unterhalten
und fuhr fort zu schweigen.
Eines Abends vor dem Schlafengehen nahm Ottorinos Mutter
das kleine Heft mit den Schimpfwörtern zur Hand und be-
gann ihm daraus vorzulesen. Viele Abende hintereinander las
sie ihm die Schimpfwörter aus dem kleinen Heft vor und hörte
immer erst auf, wenn Ottorino eingeschlafen war.
Endlich, eines Abends, als ihm vor Müdigkeit die Augen zufie-
len, öffnete das Kind den Mund und sagte »Scheiße«. Seine
Mutter weinte vor Freude und rief am nächsten Tag alle Freun-
de und Verwandten zusammen, und sie feierten, daß Ottorino
wieder sprach.



Jurek Becker

Die Klage

Im Frühjahr 1973 brachte mein Sohn Leonard aus der Schule
einen Brief folgenden Inhalts nach Hause: »Sehr geehrte El-
tern! Ihr Sohn Leonard folgt leider nur dann aufmerksam dem
Unterricht, wenn er interessant ist.«



Amos Oz

Die gute Stunde

An Winterabenden versammelte sich manchmal bei uns oder
im Haus gegenüber, bei den Sarchis, ein kleiner Freundeskreis:
Chaim und Chana Toren, Schmuel Werses, das Ehepaar Brei-
mann, der aufbrausende und sonderbare Herr Scharon-Schwa-
dron, Herr Chaim Schwarzbaum, der rothaarige Folklorist,
und Israel Chanani, der bei der Jewish Agency arbeitete, mit
seiner Frau Esther Chananit. Sie kamen nach dem Abendessen,
um sieben oder halb acht, und gingen um halb zehn, was
damals als spät galt. Zwischen Kommen und Gehen tranken
die Gäste glühendheißen Tee, aßen Honigkekse oder Früchte
und debattierten in höflichem Zorn über alle möglichen Din-
ge, die ich nicht verstand, aber, das wußte ich, eines Tages ver-
stehen und mit ebendiesen Leuten diskutieren würde. Und ich
würde ihnen künftig noch schlagende Argumente liefern, die
ihnen gar nicht in den Sinn gekommen waren, wäre vielleicht
sogar fähig, sie zu überraschen, würde zu gegebener Zeit viel-
leicht auch Geschichten »aus dem Kopf« verfassen, wie Herr
Sarchi, oder Gedichte wie Bialik und wie Großvater Alexander
und Levin Kipnis und wie der Arzt Dr. Scha’ul Tschernichow-
ski, dessen Geruch ich nie vergessen werde.
Die Sarchis waren nicht nur Vaters ehemalige Vermieter, son-
dern auch sehr nahe Freunde, trotz der ständigen Meinungs-
verschiedenheiten zwischen meinem Vater, dem Revisionisten,
und dem »roten« Sarchi: Vater liebte das Reden und Erläutern,
und Herr Sarchi hörte gern zu. Mutter flocht hin und wieder
ein oder zwei leise Sätze ein, und zuweilen führten ihre Worte
dazu, daß das Gespräch unmerklich das Thema oder die Ton-
art wechselte. Esther Sarchi wiederum stellte manchmal Fra-
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gen, und Vater genoß es, ihr mit ausführlichen Erklärungen zu
antworten. Israel Sarchi wandte sich ab und zu an Mutter, ge-
senkten Blickes, und fragte sie nach ihrer Meinung, als bitte er
sie in Geheimsprache, sie möge ihm in der Not beistehen, ihn
in der Diskussion unterstützen: Mutter konnte alles in neuem
Licht erscheinen lassen, mit wenigen, zurückhaltenden Worten
tat sie das, und danach hielt manchmal ein feiner, friedlicher
Geist Einzug in die Diskussion. Eine neue Ruhe, eine Behut-
samkeit oder ein leichtes Zögern mischte sich nun in die Reden
der Debattierenden. Bis sich die Gemüter nach einiger Zeit er-
neut erhitzten und die Stimmen wieder in kultiviertem, aber
von Ausrufezeichen strotzendem Zorn anschwollen.

Im Jahr 1947 erschien im Tel Aviver Verlag Joshua Chachik Va-
ters erstes Buch, Die Novelle in der hebräischen Literatur. Von
ihren Anfängen bis zum Ende der Haskala-Zeit. Dieses Buch be-
ruhte auf der Magisterarbeit, die Vater seinem Lehrer und On-
kel, Professor Klausner, eingereicht hatte. Die Titelseite trägt
den Vermerk: »Dieses Buch hat den Klausner-Preis der Stadt
Tel Aviv erhalten und wurde mit dessen Hilfe und mit Hilfe
des Zippora-Klausner-Gedenkfonds veröffentlicht.« Professor
Dr. Joseph Klausner höchstpersönlich hatte das Vorwort ver-
faßt:

Es ist mir eine doppelte Freude, ein hebräisches Buch über
die Novelle im Druck zu sehen, das mir, in meiner Eigen-
schaft als Professor für Literatur an unserer einzigen hebräi-
schen Universität, als Abschlußarbeit im Gebiet der moder-
nen hebräischen Literatur von meinem langjährigem Schüler,
meinem Neffen Jehuda Arie Klausner, vorgelegt wurde. Dies
ist keine gewöhnliche Arbeit … Es ist eine umfassende und
erschöpfende Studie … Auch der Stil des Buches ist zugleich
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vielgestaltig und klar, dem wichtigen Inhalt angemessen …
Ich kann also gar nicht umhin, mich zu freuen … Der Tal-
mud sagt: »Schüler sind wie Söhne …«

Und auf einer eigenen, dem Titelblatt folgenden Seite wid-
mete mein Vater dieses Buch dem Andenken seines Bruders
David:

Meinem ersten Lehrer der Literaturgeschichte –
meinem einzigen Bruder
David
der mir in der Finsternis der Diaspora verlorenging.

Wo bi s t du ?

Zehn bis vierzehn Tage lang lief Vater, auf dem Rückweg von
der Arbeit in der Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek auf
dem Skopusberg, tagtäglich zu unserem Postamt am östlichen
Ende der Ge’ula-Straße, gegenüber dem Durchgang zum Vier-
tel Mea Schearim, in gespannter Erwartung der Belegexempla-
re seines ersten Buches, das, wie es hieß, bereits erschienen und
in einer Tel Aviver Buchhandlung auch schon von jemandem
gesichtet worden war. Tag für Tag lief Vater also zur Post, und
Tag für Tag kehrte er mit leeren Händen zurück, und Tag für
Tag erklärte er, wenn die Büchersendung von Herrn Gruber
in der Druckerei Sinai auch morgen nicht eintreffen sollte, wür-
de er zur Apotheke gehen und entschieden, mit allem Nach-
druck Herrn Joshua Chachik in Tel Aviv anrufen: Das ist doch
wirklich unerträglich! Wenn die Bücher nicht bis Sonntag, bis
Mitte der Woche, allerspätestens bis Freitag ankommen soll-
ten … – doch dann kam die Sendung, nicht per Post, sondern
mittels einer Botin, einer heiteren jungen Jemenitin, die uns
ein Paket ins Haus brachte, nicht aus Tel Aviv, sondern direkt
von der Druckerei Sinai (Jerusalem, Telefon 2892). Das Paket
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enthielt fünf Exemplare von Die Novelle in der hebräischen
Literatur, druckfrisch, jungfräulich, eingeschlagen in mehrere
Lagen hochwertiges weißes Papier (das man offenbar für die
Korrekturfahnen eines Bildbandes verwendet hatte) und mit
Bindfaden wohlverschnürt. Vater dankte dem Mädchen, ver-
gaß auch in seiner stürmischen Freude nicht, ihr einen Shilling
in die Hand zu drücken (damals ein durchaus respektabler Be-
trag, der für ein vegetarisches Mittagessen in einem Tnuva-Im-
biß reichte). Danach bat Vater Mutter und mich, mit an den
Schreibtisch zu kommen und beim Öffnen des Pakets neben
ihm zu stehen.
Ich erinnere mich, wie Vater seine bebende Gier in Zaum hielt,
den Bindfaden des Pakets nicht etwa mit Gewalt zerriß, ihn
auch nicht mit der Schere kappte, sondern – ich werde es nie
vergessen – die festen Knoten, einen nach dem anderen, mit
unendlicher Geduld löste, wobei er wechselweise seine starken
Fingernägel, die Spitze des Brieföffners und eine aufgebogene
Büroklammer benutzte. Auch als er fertig war, stürzte er sich
nicht auf das neue Buch, sondern rollte bedachtsam den Bind-
faden auf, entfernte das prächtige Hochglanzpapier, das als
Verpackung diente, berührte mit den Fingerspitzen leicht den
Einband des obersten Exemplars, wie ein schüchterner Lieb-
haber, führte es behutsam an sein Gesicht, öffnete das Buch
ein wenig, schloß die Augen und schnupperte zwischen den
Seiten, atmete tief den frischen Druckgeruch, den Hauch des
neuen Papiers, den betörenden Geruch des Buchbinderleims
ein. Dann begann er in dem Buch zu blättern, warf zuerst ei-
nen Blick ins Register, überflog mit scharfem Auge die Seite
mit den Berichtigungen und Ergänzungen, las erneut Onkel
Josephs Vorwort und seine eigene Einführung, berauschte sich
an der Titelseite, streichelte wieder den Einband und erschrak
plötzlich bei dem Gedanken, meine Mutter könne sich im stil-
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len über ihn lustig machen: »Ein druckfrisches neues Buch«,
sagte er wie entschuldigend zu ihr, »ein erstes Buch, das ist
doch beinahe so, als wäre mir gerade eben noch ein Baby ge-
boren worden.«
»Wenn man ihm die Windeln wechseln muß«, sagte Mutter,
»wirst du mich bestimmt rufen.«
Darauf ging sie, war aber gleich wieder aus der Küche zurück
mit einer Flasche Tokaier – süßem Kidduschwein – und drei
winzigen Gläschen, die für Likör gedacht waren, nicht für
Wein, und sagte, wir wollen jetzt auf das Wohl von Vaters er-
stem Buch anstoßen. Sie schenkte ihm und sich ein und auch
mir ein Tröpfchen, und vielleicht gab sie ihm auch einen Kuß
auf die Stirn wie einem Kind, und er streichelte ihr den Kopf.
Am Abend breitete Mutter eine weiße Decke über den Küchen-
tisch, wie am Schabbat und an Feiertagen, und servierte Vaters
Lieblingsgericht – Borschtsch, auf dem ein weißer Eisberg aus
Sauerrahm schwamm –, und sie sagte »auf die gute Stunde«.
Auch Großvater und Großmutter kamen an jenem Abend,
um an der bescheidenen Feier teilzunehmen. Großmutter mein-
te zu Mutter, der Borschtsch sei gut und schön und auch ziem-
lich schmackhaft, aber – möge Gott sie davor bewahren, um
Himmels willen irgendwelche Ratschläge geben zu wollen –
es sei doch seit eh und je bekannt, schon jedem kleinen Mäd-
chen, sogar den gojischen Dienstmädchen, die dort in jüdi-
schen Häusern gekocht hätten, daß der Borschtsch säuerlich
und nur ganz wenig süß sein müsse, keinesfalls aber süß und
nur leicht säuerlich sein dürfe, nach Art der Polen, die ja be-
kanntlich alles maß- und grenzenlos und ohne Sinn und Ver-
stand süßten, und wenn man nicht aufpasse, würden sie noch
den Salzhering in Zucker ertränken, und sogar den Meerret-
tich wären sie imstande, in Marmelade zu baden.
Mutter wiederum dankte Großmutter, daß sie uns an ihrer rei-
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chen Erfahrung habe teilnehmen lassen, und versprach, von
heute an dafür zu sorgen, daß sie bei uns nur noch Bitteres
und Saures bekäme, so recht nach ihrem Herzen. Vater war viel
zu froh und gutgelaunt, um auf solche Sticheleien zu achten. Er
schenkte ein Buch mit Widmung seinen Eltern, eines Onkel
Joseph, eines seinen Herzensfreunden Esther und Israel Sarchi,
eines weiß ich nicht mehr, wem, und das letzte reihte er seiner
Bibliothek ein, an auffälliger Stelle, eng angelehnt, als würde es
sich anschmiegen, an die Reihe der Schriften seines Onkels, des
Professors Joseph Klausner.

Drei, vier Tage währte Vaters Freude, dann schlug seine Freude
in Niedergeschlagenheit um. So wie er vor Eintreffen der Sen-
dung tagtäglich zum Postamt gerannt war, so rannte er nun
tagtäglich zur Buchhandlung Achiasaf in der King-George-Stra-
ße: Drei Exemplare von Die Novelle in der hebräischen Literatur
standen dort. Auch am nächsten Tag waren die drei noch dort,
kein Exemplar war verkauft worden. Und so war es auch nach
zwei und nach drei Tagen.
»Du«, sagte Vater mit einem traurigen Lächeln zu seinem
Freund Israel Sarchi, »du setzt dich hin, schreibst alle sechs
Monate einen neuen Roman, und sofort schnappen all die
schönen Mädchen danach und nehmen dich auf der Stelle
mit ins Bett. Und wir Forscher mühen uns jahrelang ab, jede
Einzelheit zu belegen, jeden Zitatfetzen genau zu überprüfen,
brüten Tag und Nacht über einer kleinen Fußnote, und wer
liest es? Höchstens wir selbst, das heißt, drei bis vier Mitgefan-
gene unserer Disziplin lassen sich herab, einander zu lesen, ehe
sie einander verreißen – und manchmal selbst das nicht. Igno-
rieren es einfach.«
Es verging eine Woche, und nicht eines der drei Exemplare
bei Achiasaf war verkauft. Vater sprach nicht mehr über seinen
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Kummer, aber sein Kummer erfüllte die ganze Wohnung wie
ein Geruch. Er brummte nicht länger schrecklich falsch beim
Rasieren oder Geschirrspülen die Melodie von »Felder im frucht-
baren Tal« oder »Tau von drunten, Mond überall, von Bet Alfa
bis Nahalal«. Erzählte mir nicht mehr die Handlung des Gil-
gamesch-Epos oder die Abenteuer von Kapitän Nemo und
Ingenieur Cyrus Smith in Die geheimnisvolle Insel, sondern
versenkte sich wütend in die Papiere und Lexika auf seinem
Schreibtisch, zwischen denen sein nächstes gelehrtes Werk
Konturen anzunehmen begann.
Doch dann, nach weiteren zwei, drei Tagen, am Freitag nach-
mittag, kurz vor Schabbatbeginn, kam Vater glücklich und auf-
geregt und am ganzen Leib bebend nach Hause, wie ein Junge,
dem die Klassenschönste vor aller Welt einen Kuß gegeben hat:
»Verkauft! Alle verkauft! An einem Tag! Nicht ein Exemplar!
Nicht zwei Exemplare! Alle drei sind verkauft! Alle! Mein Buch
ist ausverkauft – und Shachna Achiasaf wird bei Chachik in Tel
Aviv ein paar neue Exemplare bestellen! Was heißt, wird?! Hat
schon bestellt! Heute morgen! Per Telefon! Nein, nicht noch
drei Exemplare, sondern fünf! Und er meint, auch das sei noch
nicht das letzte Wort!«
Wieder ging Mutter aus dem Zimmer und kehrte mit der Fla-
sche unerträglich süßem Tokaier und den drei winzigen Likör-
gläschen zurück. Sie verzichtete diesmal auf Borschtsch mit
Sauerrahm und auf die weiße Tischdecke. Statt dessen schlug
sie vor, am Abend mit ihm ins Edison-Kino zu gehen, um sich
in der ersten Vorstellung einen berühmten Film mit Greta Gar-
bo anzusehen, die beide bewunderten.

Mich ließen sie bei den Sarchis, um dort zu Abend zu essen
und mich vorbildlich zu benehmen, bis sie um neun oder halb
zehn zurück sein würden. Vorbildlich, hörst du?! Damit wir
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auch nicht die leiseste Klage über dich hören! Wenn sie den
Tisch decken, denk daran, daß du Frau Sarchi anbietest, ihr
zu helfen. Nach dem Essen, aber erst wenn alle vom Tisch auf-
stehen, nimm dein Geschirr und stell es vorsichtig auf die Mar-
morplatte neben den Spülstein. Vorsichtig, hörst du?! Daß du
nichts zerbrichst. Und nimm, wie zu Hause, einen Lappen
und wisch schön das Wachstuch ab, nachdem der Tisch abge-
räumt ist. Und rede nur, wenn du angesprochen wirst. Wenn
Herr Sarchi arbeitet, dann such dir ein Spielzeug oder Buch
und gib keinen Ton von dir! Und wenn Frau Sarchi, Gott be-
hüte, wieder über Kopfschmerzen klagt, dann belästige sie
mit nichts. Mit gar nichts, hörst du?!
Dann gingen sie. Frau Sarchi zog sich vielleicht ins andere Zim-
mer zurück oder besuchte eine Nachbarin, und Herr Sarchi
und ich gingen zusammen in sein Arbeitszimmer, das, wie bei
uns, zugleich auch als Schlafzimmer und Wohnzimmer diente.
Das Zimmer, das einmal Vaters Studentenbude und dann das
Zimmer meiner Eltern gewesen war, das Zimmer, in dem sie
mich wahrscheinlich gezeugt haben, denn sie hatten vom Tag
ihrer Hochzeit bis etwa einen Monat vor meiner Geburt darin
gelebt.
Herr Sarchi ließ mich auf dem Sofa Platz nehmen und unter-
hielt sich ein wenig mit mir, worüber, weiß ich nicht mehr, aber
nie werde ich vergessen, wie ich plötzlich auf dem kleinen
Tisch beim Sofa nicht weniger als vier Exemplare von Die No-
velle in der hebräischen Literatur entdeckte, aufgestapelt wie im
Laden: ein Exemplar hatte Vater, wie ich wußte, Herrn Sarchi
mit Widmung geschenkt, »meinem Freund und Gefährten, der
mir teuer ist«, und noch drei, bei denen ich einfach nicht be-
griff, was und wieso, und um ein Haar Herrn Sarchi gefragt
hätte, doch im letzten Moment erinnerte ich mich an die drei
Exemplare, die gerade heute, nachdem man die Hoffnung schon
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aufgegeben hatte, bei Achiasaf in der King-George-Straße end-
lich gekauft worden waren, und sogleich überflutete mich eine
Welle tiefer Dankbarkeit und rührte mich fast zu Tränen. Herr
Sarchi sah, daß ich im Bild war, lächelte jedoch nicht, sondern
blickte mich einen Moment von der Seite an, kniff ein wenig
die Augen zusammen, als nähme er mich schweigend in ei-
nen Verschwörerring auf, sagte kein Wort, beugte sich nur vor,
nahm drei der vier Exemplare vom Tisch und steckte sie in eine
untere Schublade seines Schreibtisches. Auch ich schwieg, sag-
te kein Wort, nicht zu ihm und nicht zu meinen Eltern. Erzähl-
te es niemandem, bis zu Sarchis frühem Tod und bis zum Ster-
betag meines Vaters, niemandem, außer, viele Jahre später, der
Tochter, Nurit Sarchi, die nicht verwundert schien über das,
was ich ihr erzählte.
Zwei, drei Schriftsteller gehören zu meinen besten Freunden,
sind mir seit Jahrzehnten lieb und vertraut, aber ich bin nicht
sicher, daß ich fähig wäre, für einen von ihnen etwas zu tun,
was dem gleichkommt, was Israel Sarchi für meinen Vater ge-
tan hat. Wer weiß, ob ich überhaupt auf solch einen großzügi-
gen Einfall gekommen wäre. Israel Sarchi lebte doch, wie alle
damals, wirklich von der Hand in den Mund. Und die drei
Exemplare von Die Novelle in der hebräischen Literatur koste-
ten ihn bestimmt mindestens so viel wie ein notwendiges Klei-
dungsstück für den Winter.
Herr Sarchi ging aus dem Zimmer und kam mit einer Tasse
lauwarmen Kakao ohne Haut zurück, weil er sich von den Be-
suchen bei uns daran erinnerte, daß man mir abends Kakao
ohne Haut zu trinken gab, und ich dankte ihm höflich, wie
man es mir beigebracht hatte, und hätte ihm sehr, sehr gern
noch etwas gesagt, was mir wichtig war, fand aber nicht die
Worte und saß nur ganz still auf dem Sofa in seinem Zimmer,
um ihn ja nicht bei der Arbeit zu stören, obwohl Herr Sarchi
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an jenem Abend eigentlich gar nicht arbeitete, sondern einfach
dasaß und im Davar blätterte, bis meine Eltern aus dem Kino
zurückkamen, den Sarchis dankten und sich eilig verabschiede-
ten, um mich nach Hause zu bringen, denn es war ja schon sehr
spät, man mußte Zähne putzen und sofort schlafen gehen.



Julio Cortázar

Die guten Investitionen

Gómez ist ein schlichter und bescheidener Mensch, der vom
Leben nicht mehr verlangt als ein Plätzchen in der Sonne,
die Tageszeitung mit ihren aufregenden Nachrichten und einen
gekochten Maiskolben mit wenig Salz, aber reichlich Butter.
Da wird es niemanden wundern, daß dieser Mitbürger, nach-
dem er genügend Jahre und Geld beisammen hat, aufs Land
geht, sich eine Gegend mit sanften Hügeln und unschuldigen
Dörfern aussucht und einen Quadratmeter Land kauft, um
dort, wie man sagt, daheim zu sein.
Das mit dem einen Quadratmeter mag man seltsam finden,
und das wäre es unter gewöhnlichen Umständen auch, das
heißt ohne Gómez und ohne Literio. Da Gómez nur an diesem
kleinen Stück Land interessiert ist, wo er seinen grünen Liege-
stuhl aufstellen, die Zeitung lesen und sich auf einem Primus-
kocher seinen Maiskolben kochen kann, dürfte es schwerhalten,
ein solches zu finden, weil ja niemand nur einen Quadratmeter
besitzt, sondern unendlich viele, und einen Quadratmeter in-
mitten oder am Rande der anderen Quadratmeter zu verkau-
fen schafft Probleme mit dem Katasteramt, mit den Anrainern,
mit der Steuer, und zudem ist es lächerlich, man tut so was ein-
fach nicht. Und als Gómez, den Liegestuhl, den Primuskocher
und die Maiskolben mit sich herumschleppend, schon ver-
zagen will, nachdem er einen großen Teil der Täler und Hügel
vergeblich durchwandert hat, stellt sich heraus, daß Literio
zwischen zwei Grundstücken ein Plätzchen besitzt, das genau
einen Quadratmeter mißt und das sich, weil es zwischen zwei
Grundstücken liegt, die zu verschiedenen Zeiten gekauft wur-
den, seinen eigenen Charakter bewahrt hat, obgleich es dem
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Anschein nach nur aus Weidegras und einer nach Norden wei-
senden Distel besteht. Der Notar und Literio können sich beim
Unterschreiben vor Lachen nicht halten, doch zwei Tage später
hat sich Gómez bereits auf seinem Grundstück eingerichtet,
wo er den ganzen Tag mit Lesen und Essen verbringt, bis er
am Abend in den Gasthof des Dorfes zurückkehrt, wo er sich
ein schönes Zimmer genommen hat, denn Gómez mag ver-
rückt sein, aber er ist nicht idiotisch, das geben selbst Literio
und der Notar zu.
So verlebt er den Sommer in den Tälern sehr angenehm, ob-
gleich von Zeit zu Zeit Touristen, die von der Geschichte ge-
hört haben, auftauchen, um Gómez in seinem Liegestuhl lesen
zu sehen. Eines Abends erkühnt sich ein Tourist aus Venezuela,
Gómez zu fragen, warum er nur einen Quadratmeter Land ge-
kauft hat und was man mit diesem Stückchen anfangen könne,
außer seinen Liegestuhl dort aufzustellen, und der venezolani-
sche Tourist und die anderen Schaulustigen hören verdutzt die
folgende Antwort: »Es scheint Ihnen nicht bekannt zu sein,
daß sich ein Grundstück von der Oberfläche bis zum Mit-
telpunkt der Erde erstreckt. Nun rechnen Sie mal.« Niemand
rechnet, aber alle haben gleichsam die Vision eines quadrati-
schen Brunnens, der hinab- und hinab- und hinabführt bis
wer weiß wohin, und das ist noch beeindruckender, als wenn
einer drei Hektar besäße und man sich ein entsprechend gro-
ßes Loch vorstellen müßte. Als drei Wochen später die Inge-
nieure eintreffen, wird jedem klar, daß man einem Venezolaner
nichts vormachen kann und daß er Gómez’ Geheimnis erraten
hat: in dieser Gegend muß es Erdöl geben. Literio ist der erste,
der erlaubt, daß man ihm seine Luzernen- und Sonnenblumen-
felder verwüstet und dort wahnwitzige Bohrungen durchführt,
die die Luft mit ungesundem Qualm erfüllen; die anderen
Grundbesitzer bohren Tag und Nacht, an den verschiedensten

223



Stellen, und es kommt sogar so weit, daß ein armes Mütterchen
unter Tränen das Ehebett dreier Generationen ehrbarer Bauern
von seinem Platz rücken muß, weil die Ingenieure mitten im
Schlafzimmer einen neuralgischen Punkt entdeckt haben. Gó-
mez beobachtet dieses Treiben von fern, ohne sich viel daraus
zu machen, obgleich der Lärm der Maschinen ihn von der
Lektüre der Zeitung ablenkt. Niemand hat ihn wegen seines
Grundstücks angesprochen, und er ist nicht derjenige, der zu-
erst den Mund aufmacht, und antwortet nur auf Fragen. So
antwortet er mit nein, als der Beauftragte der venezolanischen
Erdölgesellschaft seinen Mißerfolg eingesteht und Gómez auf-
sucht, um ihm seinen Quadratmeter abzukaufen. Der Beauf-
tragte hat Order, zu jedem Preis zu kaufen, und beginnt Zah-
len zu nennen, die pro Minute um fünftausend Dollar steigen,
mit dem Ergebnis, daß Gómez nach drei Stunden seinen Lie-
gestuhl zusammenklappt, den Primuskocher und den Mais-
kolben einpackt und ein Papier unterschreibt, das ihn zum
reichsten Mann des Landes macht, vorausgesetzt, daß man auf
seinem Grundstück Erdöl findet, und genau eine Woche später
findet man Erdöl, und zwar in Form einer Fontäne, die Literio,
seine Familie und alle Hühner der Nachbarschaft von oben bis
unten besudelt.
Gómez, der sich das nicht hatte träumen lassen, kehrt in die
Stadt zurück, wo er sich im obersten Stock eines Wolkenkrat-
zers ein Appartement mit Sonnenterrasse kauft, um dort in Ru-
he seine Zeitung zu lesen und seinen Maiskolben zu kochen,
ohne von boshaften Venezolanern und von schwarz gefärbten
Hühnern gestört zu werden, die gackernd hin und her rennen,
mit einer Entrüstung, die dieses Federvieh immer bekundet,
wenn man es mit Rohöl übergießt.
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