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Fiir ELi,
der ganze Welten in sich trdgt






Ich mochte nur wissen, ob ein Gerausch
einen Jungen erschaffen kann. Und ob
eine Frau zur Mutter wird, wenn sie

glaubt, sie hore ein Baby nach ihr weinen.

Elizabeth Hughey: Questions for Emily






Joan hat es lange so ausgehalten, auf
1 65 5 U h r den blofsen Fufdballen hockend, den

Rocksaum aufderErde. Jetztlisst die Kraftin ihren Ober-
schenkeln nach, sie stiitzt sich mit der Hand ab und lisst
sich in den Sand nieder.

Etwas bohrt sich in ihr Bein. Sie greift darunter und
zieht einen kleinen Plastikspeer hervor —nicht linger als
ein Finger —, was sie nicht iitberrascht, da sie stindig win-
zige Waffen an unerwarteten Stellen findet.

»Hast du einen Speer verloren?«, fragt sie. »Oder ist
das ein Zepter?«

Lincoln antwortet nicht, nimmt aber das Stiickchen
Plastik aus ihrer offenen Hand. Anscheinend hat er nur
darauf gewartet, dass ihr Schof? verfiigbar wird — er lasst
sich bequem auf ihren Oberschenkeln nieder, an ihm ist
kein Kornchen Sand. Er ist sehr reinlich; er hatte auch
nie Spafs an Fingerfarben.

»Willst du eine Nase, Mommy?«

»Ich habe eine Nase.«

»Willst du noch eine?«

»Wer will das nicht?«

Er streicht sich die dunklen Locken aus der Stirn, sie
miissen mal wieder geschnitten werden. Blitter segeln
herab. Unter dem Holzdach, das auf runden, unbearbei-



teten Balken ruht, ist es kiihl, drauf3en aber tanzen Son-
nenlicht und Schatten auf dem grauen Schotter, bewe-
gen sich im Wind, der durch die Biume fihrt.

»Woher bekommst du eigentlich diese Extra-Nasen?«,
fragt sie.

»Aus dem Nasenladen.«

Joan lacht, stiitzt sich mit den Handen ab, gibt sich
dem Gefiihl des klebrigen Sandes hin. Sie entfernt ein
paar feuchte Sandkorner, die sich unter ihren Finger-
nageln festgesetzt haben. Die Dinosaurier-Entdeckungs-
grube ist immer feucht und kalt, hierher dringt keine
Sonne, aber es ist vielleicht ihr liebster Ort im Zoo —
er liegt fernab der breiten Wege, weit hinter Karussell
und Streichelscheune und den Volieren, inmitten des
mit Unkraut iberwucherten Gebietes, das einfach nur
als WALDLAND gekennzeichnet ist. Hier gibt es blof3
Baume und Felsen, Schotterwege und ein paar einsame
Tiere: einen Geier, in dessen Gehege aus unerfindlichen
Griinden ein Pick-up vor sich hin rostet. Eine Eule,
die miirrisch auf ein aufgehingtes Kauspielzeug starrt.
Wilde Truthihne, die immer nur reglos dasitzen,; sie ist
sich gar nicht sicher, ob sie tiberhaupt Beine haben. Joan
stellt sich einen grausamen Jagerscherz vor, einen Hals,
an dem von einem schweifsfleckigen Band Truthahn-
fiifle baumeln.

Thr gefillt die planlose Fremdheit dieser Wilder,
wo ab und zu der halbherzige Versuch gemacht wird,
eine Attraktion zu prasentieren. Eine Seilrutsche hingt
zwischen den Baumen, aber sie sieht nie jemanden rut-
schen. Sie erinnert sich, dass es vor zwei Jahren ani-
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mierte Dinosaurier und irgendwann auch einen Grusel-
pfad gab. Sie bemerkt Spuren von Attraktionen aus fer-
nerer Zeit: grofde Felsblocke, die echt aussehen, es aber
wohl nicht sind, dazu Ziune aus halben Baumstimmen
und eine Pionierhiitte. Alles ohne erkennbaren Zweck.
Leere Betongruben, die vielleicht einmal Wasserstellen
fiir irgendwelche grofden Siugetiere gewesen sind. Hier
und da der Versuch eines Naturlehrpfads mit willkiir-
licher Beschilderung, die einen eher verwirrt als leitet —
ein Baum trigt die Aufschrift SASSAFRAS, wihrend
die zwanzig Biume drumherum namenlos bleiben.

»Ich erzihl dir mal was«, sagt Lincoln und legt die
Hand auf ihr Knie. »"Weifst du, was Odin gebrauchen
konnte?«

Sie weifd es tatsichlich, da sie in letzter Zeit eine
Menge tiber nordische Gotter gelernt hat.

»Einen Augenladen?«

»Genau. Dann miisste er nicht mehr die Augenklappe
tragen.«

»Auller, sie gefillt ihm.«

»Aufler das«, stimmt Lincoln zu.

Im Sand liegen kleine Plastikhelden und -schurken
verstreut — Thor und Loki, Captain America, Green Lan-
tern und Iron Man. In letzter Zeit dreht sich alles um
Superhelden. In dieser Sandgrube lauern nachgebaute
Skelette — hinter Joan ragt die Wirbelsiule eines ausge-
storbenen Geschopfes aus dem Sand, und es gibt einen
Eimer mit abgenutzten Pinseln, um sie zu sdubern. Frii-
her sind sie und Lincoln hergekommen und haben nach
Dinosaurierknochen gegraben, damals, in seinem friithe-
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ren Leben als Dreijdhriger. Jetzt aber, zwei Monate nach
seinem vierten Geburtstag, liegt sein altes Archiologen-
Ich schon mehrere Wiedergeburten zuriick.

Die Dinosauriergrube dient jetzt als Insel des Schwei-
gens, auf der Loki, Thors betriigerischer Bruder, gefangen
ist. Wenn es nicht gerade um zusitzliche Nasen geht, er-
bebt die Luft im Lirm einer epischen Schlacht, in der
Thor Loki das Gestindnis abringen will, dass dieser einen
Feuerdimon erschaffen hat.

Lincoln beugt sich vor, das Epos geht weiter.

»Der bose Schurke lachte gemeing, erzihlt er. »Aber
dann hatte Thor eine Idee!«

Seine Geschichten koénnen Stunden dauern, wenn
Joan ihn nicht unterbricht. Eigentlich mag sie es lieber,
wenn er eigene Figuren erfindet. Er hat einen Schurken
namens Horse Man ersonnen, der Menschen in Pferde
verwandelt. Seine Nemesis ist Horse Von, der diese
Pferde wieder in Menschen verwandelt. Ein Teufels-
kreis.

Joan registriert nur nebenbei, wie sich Lincolns Ton-
fall indert, wenn er in die verschiedenen Charaktere
schliipft. Sie lisst ihre Gedanken angenehm dahintrei-
ben. Vormittags sind die Wege hier voller Kinderwagen
und Miitter in Yogahosen, doch jetzt am spiten Nach-
mittag haben sich die meisten Besucher verzogen. Sie
und Lincoln kommen manchmal her, nachdem sie ihn
aus dem Kindergarten abgeholt hat - sie wechseln zwi-
schen Zoo, Bibliothek, Park und Wissenschaftsmuseum
ab —, und sie lenkt ihn méglichst oft in diesen Wald. Hier
gibtes Grillen oder etwas, das sich so anhért, und Vogel-
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rufe und raschelndes Laub, aber keine menschlichen Ge-
rdusche bis auf Lincoln, der laut seine Dialoge vortrigt.
Er hat die Sprachmuster der Superhelden absorbiert und
kann sie bei Bedarf wieder hervorbringen und zu seinen
eigenen machen.

»Er hatte eine Geheimwaffe im Giirtel!«

»Sein teuflischer Plan ist gescheitert!«

Er vibriert formlich vor Aufregung. Sein ganzer Kor-
per bebt von den Fufdballen bis zu den Fiusten. Thor
schief3t durch die Luft, und Lincoln hiipft mit, und Joan
fragt sich, ob ihm die Vorstellung gefillt, dass das Gute
das Bose besiegt, oder ob er einfach nur eine aufregende
Schlacht will, und auch, wann sie ihm erklaren soll, dass
es einen Mittelweg zwischen Gut und Bose gibt, auf dem
sich die meisten Menschen bewegen, aber er ist so gliick-
lich, dass sie die Sache nicht unnétig komplizieren will.

»Weifst du, was dann passiert, Mommy? Nachdem
Thor ihn niedergeschlagen hat?«

»Was denn?«

Sie hat die Kunst geradezu perfektioniert, mit einer
Halfte ihrer Gedanken zuzuhoren, wahrend die andere
um alle moglichen Dinge kreist und wirbelt.

»Loki hat Thors Gedanken kontrolliert. Und durch
den Schlag verliert er seine Macht tiber Thor!«

»Oh. Und was dann?«

»Thor tragt den Sieg davon!«

Er redet weiter —»Wir haben einen neuen Schurken in
der Stadt, Jungs!« —, und sie krimmt die Zehen und
streckt sie wieder. Sie denkt nach.

Sie denkt daran, dass sie immer noch ein Hochzeits-
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geschenk fiir ihren Freund Murray besorgen muss — sie
kennt einen Kiinstler, der Hunde malt, und so ein Bild
wire eine gute Wahl, also sollte sie ihm eine E-Mail schi-
cken und eins bestellen, obwohl das Wort »Bestellung«
bei einem Kiinstler vermutlich als Beleidigung gilt. Thr
fillt ein, dass sie ihre GrofStante heute Morgen anrufen
wollte und dass sie ihr vielleicht — sie 16st Probleme
rechts und links im Vorbeigehen, mitgerissen von einem
Rausch geistiger Effizienz, wihrend Loki im Sand ver-
graben wird — stattdessen das drollige Affchen schicken
konnte, das Lincoln im Kindergarten aus einer Papier-
tiite gebastelt hat. Ein Kunstwerk wire sicher besser als
ein Anruf, obwohl es auch egoistisch ist, da sie ungern
telefoniert, und, na gut, sie will sich driicken, das weif3
sie genau, trotzdem entscheidet sie sich fiir den Affen.
Sie denkt an den Kiirbisauflauf ihrer GrofStante. Sie denkt
an die Kochbananenchips im Kiichenschrank. Sie denkt
an Bruce Boxleitner. In der Junior High School war sie
leicht besessen von Agentin mit Herz, und neulich hat sie
entdeckt, dass es die ganze Serie online gibt, worauf sie
angefangen hat, sich alle Folgen wieder anzusehen — fiir
eine Serie aus den Achtzigern mit Spionen aus dem Kal-
ten Krieg und schrecklichen Frisuren hat sie sich er-
staunlich gut gehalten —, und sie weifd nicht mehr, ob Lee
und Amanda sich am Ende der zweiten oder der dritten
Staffel endlich kiissen, sie hat noch sechs Folgen der
zweiten Staffel vor sich, konnte aber auch gleich nach
vorn zur dritten springen.

Irgendwo in der Nahe hammert ein Specht und reifdt
Joan ins Hier und Jetzt zuriick. Die Warze an Lincolns
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Hand ist grofder geworden. Sie sieht aus wie eine Ane-
mone. Die Schatten huschen wunderschon iiber den
Schotter, und Lincoln st6{3t sein boses Schurkengelich-
ter aus, und ihr kommt der Gedanke, dass diese Nach-
mittage, hier, umgeben von Wald, das Gewicht ihres
Sohnes auf ihren Beinen, sie geradezu euphorisch stim-
men.

Thor fillt ihr auf den Fuf3, sein Plastikkopf landet auf
ihrem Zeh.

»Mommy?«

nJa«

»Warum trigt Thor im Film seinen Helm nicht?«

»Vielleicht weil man damit schlechter sehen kann.«

»Will er seinen Kopf nicht schiitzen?«

»Ich nehme an, er trigt ihn manchmal und dann wie-
der nicht. Je nach Laune.«

»Ich finde, er sollte seinen Kopf immer schiitzen. Es ist
gefihrlich, ohne Helm in die Schlacht zu ziehen. Was
glaubst du, warum Captain America blof3 eine Kapuze
tragt? Das ist doch kein guter Schutz, oder?«

Paul langweilt sich schnell bei dem Superhelden-
gerede — ihr Mann wiirde lieber iiber Football-Strategien
und die Taktik in der NBA sprechen —, aber Joan machtes
nichts aus. Sie war frither ein Riesenfan von Wonder
Woman. Von Super Friends. Dem unglaublichen Hulk.
Wer wiirde in einem Zweikampf gewinnen, fragte sie ihren
Onkel einmal, Superman oder der unglaubliche Hulk? Er
antwortete: Na ja, wenn Superman verliert, kann er im-
mer noch wegfliegen, und das war eine unglaublich bril-
lante Antwort.
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»Captain America hat seinen Schild«, sagt sie zu Lin-
coln. »Mit dem schiitzt er sich.«

»Und wenn er ihn nicht rechtzeitig iiber den Kopf hal-
ten kann?«

»Er ist sehr schnell.«

»Trotzdemy, sagt er, noch immer nicht iiberzeugt.

»Du hast recht.« Was auch stimmt. »Er sollte wirklich
einen Helm tragen.«

Die Riickwand der Grube besteht aus einem kiinst-
lichen Felsen, braunlich und nach aufSen gewd6lbt, und
irgendwo dahinter scharrt ein kleines Tier. Hoffentlich
keine Ratte. Sie stellt sich ein Eichhornchen vor, dreht
sich aber ganz bewusst nicht um.

Sie offnet die Handtasche und wirft einen Blick aufs
Handy. »In fiunf Minuten miissen wir zum Tor gehen.«

Lincoln tut so, als hitte sie nichts gesagt, wie so oft,
wenn es Zeit ist, das Spiel zu beenden.

»Tragt Dr. Doom immer eine Maske?«, fragter.

»Hast du mich gehort?«

»Ja.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Dass wir gleich gehen miissen.«

»Gut. Ja, Dr.Doom tragt immer eine Maske. Wegen
seiner Narben.«

»Narben?«

»Ja, die Narben, die er von dem Laborexperiment hat.«

»Warum sollte er wegen denen eine Maske tragen?«

»Weil er sie verstecken will. Er findet sie hasslich.«

»Warum findet er sie hisslich?«

Sie sieht, wie ein leuchtend orangefarbenes Blatt auf
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den Boden fillt. »Na ja, damit sieht er anders aus. Man-
che Leute wollen nicht anders aussehen.«

»Ich finde Narben nicht hisslich.«

Wihrend er das sagt, dringt ein scharfer, lauter Ton
durch den Wald. Es knallt zweimal, dann, nach einer
Pause, noch ein paarmal. Als wiirden Ballons platzen.
Oder Feuerwerksraketen ziinden. Sie iiberlegt, was in
einem Zoo solche kleinen Explosionen verursachen
konnte. Hat es mit Halloween zu tun? Man hat tiberall
Lichter aufgehidngt—nicht hier im Waldland, aber an den
belebteren Wegen —, da konnte ein Trafo durchgebrannt
sein. Oder war es ein Presslufthammer von einer Bau-
stelle?

Noch ein Knall. Noch einer und noch einer. Zu laut fiir
Ballons, zu unregelmif3ig fiir einen Presslufthammer.

Die Vogel sind verstummt, aber die Blitter segeln im-
mer noch herab.

Lincoln bleibt unbekiimmert.

»Meinst du, ich kénnte meinen Batman als Dr. Doom
nehmen? Er hat schwarze Sachen an. Und wenn ich ihn
nehme, kannst du ihm dann die richtige Maske basteln?«

»Sicher doch.«

»Woraus machst du die?«

»Aus Alufolie.«

Ein Eichhornchen huscht iiber das Dach der Grube,
und sie hort den leisen Aufprall, als es auf einem Baum
landet.

»Und was nehmen wir fiir Farben?«, will Lincoln wis-
sen.

Sie schaut auf ihn hinunter.
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»Farben?«

Er nickt. Sie nickt zurtick, tiberlegt und verfolgt seine
Gedanken nach. Sie entziffert, was in seinem Gehirn
vorgeht: Es ist ein Teil des Mutterseins, an dem sie be-
sondere Freude hat, weil sie gar nicht wusste, dass es
ihn gibt. Lincolns Verstand ist kompliziert und einzig-
artig, er webt seine eigenen Welten. Im Schlaf schreit er
manchmal ganze Sitze heraus — »Nicht die Treppe run-
ter!« —, und manchmal 6ffnet sich ein Fenster zu seiner
inneren Maschinerie, durch das sie einen Blick darauf
erhascht, aber sie wird niemals alles wissen, und darin
liegt der Reiz. Er ist ein ganz eigenstindiges Wesen,
ebenso real wie sie.

Farben. Sie arbeitet an dem Ritsel.

»Welche Farben meinst du?«

»Die er im Gesicht hat. Die er hisslich findet.«

Sie lacht. »Ach, das sind »Narben¢, nicht »Farben«. So
wie die an Daddys Arm, wo er sich als Kind an heiffem
Wasser verbritht hat. Oder die an meinem Knie, wo ich
mal hingefallen bin, weifst du?«

»Achy, sagt er verlegen. Dann lacht er auch. Er ver-
steht Witze schnell. »Narben, nicht Farben. Also findet
er Farben nicht hasslich?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung, was Dr. Doom von
Farben hilt.«

»Er hat keine im Gesicht.«

»Nein. Das sind Narben.«

Joan iberlegt, ob sie es ihm besser erkliren miisste,
und gleichzeitig denkt sie an Schiisse. Aber es kénnen
keine Schiisse gewesen sein. Und selbst wenn, hitte sie
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inzwischen noch etwas anderes gehort. Schreie oder
Sirenen oder eine Lautsprecherdurchsage.

Aber da ist nichts.

Sie hat zu viele Schlachten gesehen.

Sie schaut aufs Handy. Nur noch ein paar Minuten, bis
der Zoo schliefst, und es ist durchaus denkbar, dass man
sie hier im Wald iibersieht. Sie hat sich das Szenario
mehr als einmal ausgemalt: die Nacht im Zoo verbrin-
gen, sich vielleicht sogar absichtlich verstecken, in der
mitternachtlichen Dunkelheit die Tiere besuchen — von
so etwas handeln Kinderbiicher. Natiirlich ist es licher-
lich, es gibt sicher Wachleute. Nicht dass sie je einen ge-
sehen hitte.

Sie miissen los.

»Lass uns gehen, Schatz.« Sie hebt Lincoln von ihrem
Schofd und wartet, bis er auf eigenen FiifSen steht, was er
nur widerwillig tut. Eigentlich sollte er jetzt seine Jacke
anziehen, aber er hatte beteuert, ihm sei nicht kalt, also
hatJoan sie im Auto gelassen.

»Haben wir noch ein klein bisschen Zeit?«, fragter.

Sie erhebt sich aus dem Sand und streift die Sandalen
tiber. Weil sie immer in Sandalen herumlauft, fehltes ihr
etwas an der moralischen Autoritit, ihm eine Jacke auf-
zuzwingen.

»Nein. Es ist fast halb sechs. Die machen zu. Tut mir
leid. Wir miissen schnell raus, sonst schlief3en sie uns
ein.«

Der Gedanke macht sie nervds — sie hat zu lange ge-
wartet, und sie miissen noch durch den ganzen Wald
und am Streichelzoo vorbei, das wird ziemlich knapp.
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»Konnen wir noch zum Spielplatz und tber die Brii-
cke gehen?«

»Heute nicht. Wir k6nnen morgen wiederkommen.«

Er nickt und tritt aus der Grube ins sparliche Gras. Er
verstof3t nicht gern gegen Regeln. Wenn die Zooleute
sagen, dass es Zeitist, nach Hause zu gehen, geht er nach
Hause.

»Kannst du mir mit den Schuhen helfen? Und meine
Jungs in deine Handtasche tun?«

Sie biickt sich, wischt ihm den Sand von den Fiif3en,
zieht ihm die Socken tiber die blassen Zehen und die
breiten, kurzen Fiifde. Sie 6ffnet die Klettverschliisse sei-
ner Turnschuhe, und als sie aufblickt, bemerkt sie einen
Roten Kardinal, der ganz in ihrer Nihe gelandet ist. Die
Tiere hier haben tiberhaupt keine Angst. Manchmal sit-
zen Spatzen, Streifenhérnchen oder Eichhérnchen einen
Meter entfernt und beobachten Lincolns Schlachten.

Sie lasst die Plastikfiguren in ihre Tasche fallen.

nFertig.«
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