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Für Eli,
der ganze Welten in sich trägt





Ich möchte nur wissen, ob ein Geräusch

einen Jungen erschaffen kann. Und ob

eine Frau zur Mutter wird, wenn sie

glaubt, sie höre ein Baby nach ihr weinen.

Elizabeth Hughey: Questions for Emily
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16.55 Uhr Joan hat es lange so ausgehalten, auf
den bloßen Fußballen hockend, den

Rocksaum auf der Erde. Jetzt lässt die Kraft in ihren Ober-
schenkeln nach, sie stützt sich mit der Hand ab und lässt
sich in den Sand nieder.

Etwas bohrt sich in ihr Bein. Sie greift darunter und
zieht einen kleinen Plastikspeer hervor – nicht länger als
ein Finger –, was sie nicht überrascht, da sie ständig win-
zige Waffen an unerwarteten Stellen findet.

»Hast du einen Speer verloren?«, fragt sie. »Oder ist
das ein Zepter?«

Lincoln antwortet nicht, nimmt aber das Stückchen
Plastik aus ihrer offenen Hand. Anscheinend hat er nur
darauf gewartet, dass ihr Schoß verfügbar wird – er lässt
sich bequem auf ihren Oberschenkeln nieder, an ihm ist
kein Körnchen Sand. Er ist sehr reinlich; er hatte auch
nie Spaß an Fingerfarben.

»Willst du eine Nase, Mommy?«
»Ich habe eine Nase.«
»Willst du noch eine?«
»Wer will das nicht?«
Er streicht sich die dunklen Locken aus der Stirn, sie

müssen mal wieder geschnitten werden. Blätter segeln
herab. Unter dem Holzdach, das auf runden, unbearbei-
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teten Balken ruht, ist es kühl, draußen aber tanzen Son-
nenlicht und Schatten auf dem grauen Schotter, bewe-
gen sich im Wind, der durch die Bäume fährt.

»Woher bekommst du eigentlich diese Extra-Nasen?«,
fragt sie.

»Aus dem Nasenladen.«
Joan lacht, stützt sich mit den Händen ab, gibt sich

dem Gefühl des klebrigen Sandes hin. Sie entfernt ein
paar feuchte Sandkörner, die sich unter ihren Finger-
nägeln festgesetzt haben. Die Dinosaurier-Entdeckungs-
grube ist immer feucht und kalt, hierher dringt keine
Sonne, aber es ist vielleicht ihr liebster Ort im Zoo –
er liegt fernab der breiten Wege, weit hinter Karussell
und Streichelscheune und den Volieren, inmitten des
mit Unkraut überwucherten Gebietes, das einfach nur
als WALDLAND gekennzeichnet ist. Hier gibt es bloß
Bäume und Felsen, Schotterwege und ein paar einsame
Tiere: einen Geier, in dessen Gehege aus unerfindlichen
Gründen ein Pick-up vor sich hin rostet. Eine Eule,
die mürrisch auf ein aufgehängtes Kauspielzeug starrt.
Wilde Truthähne, die immer nur reglos dasitzen; sie ist
sich gar nicht sicher, ob sie überhaupt Beine haben. Joan
stellt sich einen grausamen Jägerscherz vor, einen Hals,
an dem von einem schweißfleckigen Band Truthahn-
füße baumeln.

Ihr gefällt die planlose Fremdheit dieser Wälder,
wo ab und zu der halbherzige Versuch gemacht wird,
eine Attraktion zu präsentieren. Eine Seilrutsche hängt
zwischen den Bäumen, aber sie sieht nie jemanden rut-
schen. Sie erinnert sich, dass es vor zwei Jahren ani-
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mierte Dinosaurier und irgendwann auch einen Grusel-
pfad gab. Sie bemerkt Spuren von Attraktionen aus fer-
nerer Zeit: große Felsblöcke, die echt aussehen, es aber
wohl nicht sind, dazu Zäune aus halben Baumstämmen
und eine Pionierhütte. Alles ohne erkennbaren Zweck.
Leere Betongruben, die vielleicht einmal Wasserstellen
für irgendwelche großen Säugetiere gewesen sind. Hier
und da der Versuch eines Naturlehrpfads mit willkür-
licher Beschilderung, die einen eher verwirrt als leitet –
ein Baum trägt die Aufschrift SASSAFRAS, während
die zwanzig Bäume drumherum namenlos bleiben.

»Ich erzähl dir mal was«, sagt Lincoln und legt die
Hand auf ihr Knie. »Weißt du, was Odin gebrauchen
könnte?«

Sie weiß es tatsächlich, da sie in letzter Zeit eine
Menge über nordische Götter gelernt hat.

»Einen Augenladen?«
»Genau. Dann müsste er nicht mehr die Augenklappe

tragen.«
»Außer, sie gefällt ihm.«
»Außer das«, stimmt Lincoln zu.
Im Sand liegen kleine Plastikhelden und -schurken

verstreut – Thor und Loki, Captain America, Green Lan-
tern und Iron Man. In letzter Zeit dreht sich alles um
Superhelden. In dieser Sandgrube lauern nachgebaute
Skelette – hinter Joan ragt die Wirbelsäule eines ausge-
storbenen Geschöpfes aus dem Sand, und es gibt einen
Eimer mit abgenutzten Pinseln, um sie zu säubern. Frü-
her sind sie und Lincoln hergekommen und haben nach
Dinosaurierknochen gegraben, damals, in seinem frühe-
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ren Leben als Dreijähriger. Jetzt aber, zwei Monate nach
seinem vierten Geburtstag, liegt sein altes Archäologen-
Ich schon mehrere Wiedergeburten zurück.

Die Dinosauriergrube dient jetzt als Insel des Schwei-
gens, auf der Loki, Thors betrügerischer Bruder, gefangen
ist. Wenn es nicht gerade um zusätzliche Nasen geht, er-
bebt die Luft im Lärm einer epischen Schlacht, in der
Thor Loki das Geständnis abringen will, dass dieser einen
Feuerdämon erschaffen hat.

Lincoln beugt sich vor, das Epos geht weiter.
»Der böse Schurke lachte gemein«, erzählt er. »Aber

dann hatte Thor eine Idee!«
Seine Geschichten können Stunden dauern, wenn

Joan ihn nicht unterbricht. Eigentlich mag sie es lieber,
wenn er eigene Figuren erfindet. Er hat einen Schurken
namens Horse Man ersonnen, der Menschen in Pferde
verwandelt. Seine Nemesis ist Horse Von, der diese
Pferde wieder in Menschen verwandelt. Ein Teufels-
kreis.

Joan registriert nur nebenbei, wie sich Lincolns Ton-
fall ändert, wenn er in die verschiedenen Charaktere
schlüpft. Sie lässt ihre Gedanken angenehm dahintrei-
ben. Vormittags sind die Wege hier voller Kinderwagen
und Mütter in Yogahosen, doch jetzt am späten Nach-
mittag haben sich die meisten Besucher verzogen. Sie
und Lincoln kommen manchmal her, nachdem sie ihn
aus dem Kindergarten abgeholt hat – sie wechseln zwi-
schen Zoo, Bibliothek, Park und Wissenschaftsmuseum
ab –, und sie lenkt ihn möglichst oft in diesen Wald. Hier
gibt es Grillen oder etwas, das sich so anhört, und Vogel-
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rufe und raschelndes Laub, aber keine menschlichen Ge-
räusche bis auf Lincoln, der laut seine Dialoge vorträgt.
Er hat die Sprachmuster der Superhelden absorbiert und
kann sie bei Bedarf wieder hervorbringen und zu seinen
eigenen machen.

»Er hatte eine Geheimwaffe im Gürtel!«
»Sein teuflischer Plan ist gescheitert!«
Er vibriert förmlich vor Aufregung. Sein ganzer Kör-

per bebt von den Fußballen bis zu den Fäusten. Thor
schießt durch die Luft, und Lincoln hüpft mit, und Joan
fragt sich, ob ihm die Vorstellung gefällt, dass das Gute
das Böse besiegt, oder ob er einfach nur eine aufregende
Schlacht will, und auch, wann sie ihm erklären soll, dass
es einen Mittelweg zwischen Gut und Böse gibt, auf dem
sich die meisten Menschen bewegen, aber er ist so glück-
lich, dass sie die Sache nicht unnötig komplizieren will.

»Weißt du, was dann passiert, Mommy? Nachdem
Thor ihn niedergeschlagen hat?«

»Was denn?«
Sie hat die Kunst geradezu perfektioniert, mit einer

Hälfte ihrer Gedanken zuzuhören, während die andere
um alle möglichen Dinge kreist und wirbelt.

»Loki hat Thors Gedanken kontrolliert. Und durch
den Schlag verliert er seine Macht über Thor!«

»Oh. Und was dann?«
»Thor trägt den Sieg davon!«
Er redet weiter – »Wir haben einen neuen Schurken in

der Stadt, Jungs!« –, und sie krümmt die Zehen und
streckt sie wieder. Sie denkt nach.

Sie denkt daran, dass sie immer noch ein Hochzeits-
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geschenk für ihren Freund Murray besorgen muss – sie
kennt einen Künstler, der Hunde malt, und so ein Bild
wäre eine gute Wahl, also sollte sie ihm eine E-Mail schi-
cken und eins bestellen, obwohl das Wort »Bestellung«
bei einem Künstler vermutlich als Beleidigung gilt. Ihr
fällt ein, dass sie ihre Großtante heute Morgen anrufen
wollte und dass sie ihr vielleicht – sie löst Probleme
rechts und links im Vorbeigehen, mitgerissen von einem
Rausch geistiger Effizienz, während Loki im Sand ver-
graben wird – stattdessen das drollige Äffchen schicken
könnte, das Lincoln im Kindergarten aus einer Papier-
tüte gebastelt hat. Ein Kunstwerk wäre sicher besser als
ein Anruf, obwohl es auch egoistisch ist, da sie ungern
telefoniert, und, na gut, sie will sich drücken, das weiß
sie genau, trotzdem entscheidet sie sich für den Affen.
Sie denkt an den Kürbisauflauf ihrer Großtante. Sie denkt
an die Kochbananenchips im Küchenschrank. Sie denkt
an Bruce Boxleitner. In der Junior High School war sie
leicht besessen von Agentin mit Herz, und neulich hat sie
entdeckt, dass es die ganze Serie online gibt, worauf sie
angefangen hat, sich alle Folgen wieder anzusehen – für
eine Serie aus den Achtzigern mit Spionen aus dem Kal-
ten Krieg und schrecklichen Frisuren hat sie sich er-
staunlich gut gehalten –, und sie weiß nicht mehr, ob Lee
und Amanda sich am Ende der zweiten oder der dritten
Staffel endlich küssen, sie hat noch sechs Folgen der
zweiten Staffel vor sich, könnte aber auch gleich nach
vorn zur dritten springen.

Irgendwo in der Nähe hämmert ein Specht und reißt
Joan ins Hier und Jetzt zurück. Die Warze an Lincolns
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Hand ist größer geworden. Sie sieht aus wie eine Ane-
mone. Die Schatten huschen wunderschön über den
Schotter, und Lincoln stößt sein böses Schurkengeläch-
ter aus, und ihr kommt der Gedanke, dass diese Nach-
mittage, hier, umgeben von Wald, das Gewicht ihres
Sohnes auf ihren Beinen, sie geradezu euphorisch stim-
men.

Thor fällt ihr auf den Fuß, sein Plastikkopf landet auf
ihrem Zeh.

»Mommy?«
»Ja?«
»Warum trägt Thor im Film seinen Helm nicht?«
»Vielleicht weil man damit schlechter sehen kann.«
»Will er seinen Kopf nicht schützen?«
»Ich nehme an, er trägt ihn manchmal und dann wie-

der nicht. Je nach Laune.«
»Ich finde, er sollte seinen Kopf immer schützen. Es ist

gefährlich, ohne Helm in die Schlacht zu ziehen. Was
glaubst du, warum Captain America bloß eine Kapuze
trägt? Das ist doch kein guter Schutz, oder?«

Paul langweilt sich schnell bei dem Superhelden-
gerede – ihr Mann würde lieber über Football-Strategien
und die Taktik in der NBA sprechen –, aber Joan macht es
nichts aus. Sie war früher ein Riesenfan von Wonder
Woman. Von Super Friends. Dem unglaublichen Hulk.
Wer würde in einem Zweikampf gewinnen, fragte sie ihren
Onkel einmal, Superman oder der unglaubliche Hulk? Er
antwortete: Na ja, wenn Superman verliert, kann er im­
mer noch wegfliegen, und das war eine unglaublich bril-
lante Antwort.
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»Captain America hat seinen Schild«, sagt sie zu Lin-
coln. »Mit dem schützt er sich.«

»Und wenn er ihn nicht rechtzeitig über den Kopf hal-
ten kann?«

»Er ist sehr schnell.«
»Trotzdem«, sagt er, noch immer nicht überzeugt.
»Du hast recht.« Was auch stimmt. »Er sollte wirklich

einen Helm tragen.«
Die Rückwand der Grube besteht aus einem künst-

lichen Felsen, bräunlich und nach außen gewölbt, und
irgendwo dahinter scharrt ein kleines Tier. Hoffentlich
keine Ratte. Sie stellt sich ein Eichhörnchen vor, dreht
sich aber ganz bewusst nicht um.

Sie öffnet die Handtasche und wirft einen Blick aufs
Handy. »In fünf Minuten müssen wir zum Tor gehen.«

Lincoln tut so, als hätte sie nichts gesagt, wie so oft,
wenn es Zeit ist, das Spiel zu beenden.

»Trägt Dr. Doom immer eine Maske?«, fragt er.
»Hast du mich gehört?«
»Ja.«
»Was habe ich denn gesagt?«
»Dass wir gleich gehen müssen.«
»Gut. Ja, Dr. Doom trägt immer eine Maske. Wegen

seiner Narben.«
»Narben?«
»Ja, die Narben, die er von dem Laborexperiment hat.«
»Warum sollte er wegen denen eine Maske tragen?«
»Weil er sie verstecken will. Er findet sie hässlich.«
»Warum findet er sie hässlich?«
Sie sieht, wie ein leuchtend orangefarbenes Blatt auf
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den Boden fällt. »Na ja, damit sieht er anders aus. Man-
che Leute wollen nicht anders aussehen.«

»Ich finde Narben nicht hässlich.«
Während er das sagt, dringt ein scharfer, lauter Ton

durch den Wald. Es knallt zweimal, dann, nach einer
Pause, noch ein paarmal. Als würden Ballons platzen.
Oder Feuerwerksraketen zünden. Sie überlegt, was in
einem Zoo solche kleinen Explosionen verursachen
könnte. Hat es mit Halloween zu tun? Man hat überall
Lichter aufgehängt – nicht hier im Waldland, aber an den
belebteren Wegen –, da könnte ein Trafo durchgebrannt
sein. Oder war es ein Presslufthammer von einer Bau-
stelle?

Noch ein Knall. Noch einer und noch einer. Zu laut für
Ballons, zu unregelmäßig für einen Presslufthammer.

Die Vögel sind verstummt, aber die Blätter segeln im-
mer noch herab.

Lincoln bleibt unbekümmert.
»Meinst du, ich könnte meinen Batman als Dr. Doom

nehmen? Er hat schwarze Sachen an. Und wenn ich ihn
nehme, kannst du ihm dann die richtige Maske basteln?«

»Sicher doch.«
»Woraus machst du die?«
»Aus Alufolie.«
Ein Eichhörnchen huscht über das Dach der Grube,

und sie hört den leisen Aufprall, als es auf einem Baum
landet.

»Und was nehmen wir für Farben?«, will Lincoln wis-
sen.

Sie schaut auf ihn hinunter.
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»Farben?«
Er nickt. Sie nickt zurück, überlegt und verfolgt seine

Gedanken nach. Sie entziffert, was in seinem Gehirn
vorgeht: Es ist ein Teil des Mutterseins, an dem sie be-
sondere Freude hat, weil sie gar nicht wusste, dass es
ihn gibt. Lincolns Verstand ist kompliziert und einzig-
artig, er webt seine eigenen Welten. Im Schlaf schreit er
manchmal ganze Sätze heraus – »Nicht die Treppe run-
ter!« –, und manchmal öffnet sich ein Fenster zu seiner
inneren Maschinerie, durch das sie einen Blick darauf
erhascht, aber sie wird niemals alles wissen, und darin
liegt der Reiz. Er ist ein ganz eigenständiges Wesen,
ebenso real wie sie.

Farben. Sie arbeitet an dem Rätsel.
»Welche Farben meinst du?«
»Die er im Gesicht hat. Die er hässlich findet.«
Sie lacht. »Ach, das sind ›Narben‹, nicht ›Farben‹. So

wie die an Daddys Arm, wo er sich als Kind an heißem
Wasser verbrüht hat. Oder die an meinem Knie, wo ich
mal hingefallen bin, weißt du?«

»Ach«, sagt er verlegen. Dann lacht er auch. Er ver-
steht Witze schnell. »Narben, nicht Farben. Also findet
er Farben nicht hässlich?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung, was Dr. Doom von
Farben hält.«

»Er hat keine im Gesicht.«
»Nein. Das sind Narben.«
Joan überlegt, ob sie es ihm besser erklären müsste,

und gleichzeitig denkt sie an Schüsse. Aber es können
keine Schüsse gewesen sein. Und selbst wenn, hätte sie
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inzwischen noch etwas anderes gehört. Schreie oder
Sirenen oder eine Lautsprecherdurchsage.

Aber da ist nichts.
Sie hat zu viele Schlachten gesehen.
Sie schaut aufs Handy. Nur noch ein paar Minuten, bis

der Zoo schließt, und es ist durchaus denkbar, dass man
sie hier im Wald übersieht. Sie hat sich das Szenario
mehr als einmal ausgemalt: die Nacht im Zoo verbrin-
gen, sich vielleicht sogar absichtlich verstecken, in der
mitternächtlichen Dunkelheit die Tiere besuchen – von
so etwas handeln Kinderbücher. Natürlich ist es lächer-
lich, es gibt sicher Wachleute. Nicht dass sie je einen ge-
sehen hätte.

Sie müssen los.
»Lass uns gehen, Schatz.« Sie hebt Lincoln von ihrem

Schoß und wartet, bis er auf eigenen Füßen steht, was er
nur widerwillig tut. Eigentlich sollte er jetzt seine Jacke
anziehen, aber er hatte beteuert, ihm sei nicht kalt, also
hat Joan sie im Auto gelassen.

»Haben wir noch ein klein bisschen Zeit?«, fragt er.
Sie erhebt sich aus dem Sand und streift die Sandalen

über. Weil sie immer in Sandalen herumläuft, fehlt es ihr
etwas an der moralischen Autorität, ihm eine Jacke auf-
zuzwingen.

»Nein. Es ist fast halb sechs. Die machen zu. Tut mir
leid. Wir müssen schnell raus, sonst schließen sie uns
ein.«

Der Gedanke macht sie nervös – sie hat zu lange ge-
wartet, und sie müssen noch durch den ganzen Wald
und am Streichelzoo vorbei, das wird ziemlich knapp.
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»Können wir noch zum Spielplatz und über die Brü-
cke gehen?«

»Heute nicht. Wir können morgen wiederkommen.«
Er nickt und tritt aus der Grube ins spärliche Gras. Er

verstößt nicht gern gegen Regeln. Wenn die Zooleute
sagen, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen, geht er nach
Hause.

»Kannst du mir mit den Schuhen helfen? Und meine
Jungs in deine Handtasche tun?«

Sie bückt sich, wischt ihm den Sand von den Füßen,
zieht ihm die Socken über die blassen Zehen und die
breiten, kurzen Füße. Sie öffnet die Klettverschlüsse sei-
ner Turnschuhe, und als sie aufblickt, bemerkt sie einen
Roten Kardinal, der ganz in ihrer Nähe gelandet ist. Die
Tiere hier haben überhaupt keine Angst. Manchmal sit-
zen Spatzen, Streifenhörnchen oder Eichhörnchen einen
Meter entfernt und beobachten Lincolns Schlachten.

Sie lässt die Plastikfiguren in ihre Tasche fallen.
»Fertig.«


