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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand  
auf  Capri. Peter Panter jagt Theobald Tiger. 
Hermann Hesse sehnt sich nach seinem Zahnarzt, 
und Puccini hat keine Lust auf  ein Duell. Ein  
neuer Komet erscheint am Himmel, und Rasputin 
verhext Russlands Frauen. Aber Marcel Proust 
findet keinen Verleger für »Auf der Suche nach  
der verlorenen Zeit«. Dr. med. Arthur Schnitzler 
kümmert sich um seinen schwierigsten Patienten,  
die Gegenwart. Ein Feuerschlucker aus Berlin-
Pankow wird König von Albanien. Nur für fünf 
Tage. Aber immerhin.



Stanislaw Witkacy fotografiert  
die hinreißend schöne Jadwiga Janczewska.  

Doch sie hat sich schon einen Revolver besorgt.



Januar   9

In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen 
dem 31. Dezember 1912 und dem 1. Januar 1913, be-
ginnt unsere Gegenwart. Es ist für die Jahreszeit zu 
warm. Das kennen wir ja. Sonst kennen wir nichts. 
Herzlich willkommen.

✷

Es ist spät geworden an jenem 31. Dezember in Köln, 
draußen leichter Regen. Rudolf  Steiner, der Messias 
der Anthroposophie, hat sich in Rage geredet, er 
spricht am vierten Abend hintereinander in Köln, die 
Zuhörer hängen an seinen Lippen, gerade greift er 
zum Jasmintee, nimmt einen Schluck, da läuten die 
Glocken zwölf  Mal, man hört die Menschen draußen 
auf  den Straßen schreien und jubeln, aber Rudolf 
Steiner spricht einfach weiter und verkündet, dass 
eigentlich nur durch Yoga das verstörte Deutschland 
wieder zur Ruhe finden kann: »Im Yoga macht sich 
die Seele von dem frei, worin sie eingehüllt ist, über-
windet das, worin sie eingehüllt ist.« Spricht’s, geht 
und hüllt sich in Schweigen. Prost Neujahr.

✷
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Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund: 
Frika, diese seltsame Mischung aus bretonischem 
Spaniel und deutschem Schäferhund, mag es nicht, 
wenn er seinen Koffer packt, sie winselt und will dann 
immer unbedingt mit. Egal, wohin es geht. So nimmt 
er sie also kurzerhand an die Leine, ruft nach Eva, 
seiner neuen Geliebten, und zu dritt brechen sie in 
Paris auf, um mit dem nächsten Zug nach Barcelona 
zu fahren. Picasso will seinem alten Vater seine neue 
Liebe vorstellen (kaum ein Jahr später sind der Vater, 
der Hund und Eva tot, aber das gehört nicht hier hin).

✷

Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch 
einmal versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Hei-
ner und Martin bei der Schwiegermutter abgeladen 
und sind nach Grindelwald gefahren, es ist nicht weit 
von ihrem neuen Haus bei Bern hinauf  in die Berge, 
zum kleinen Hotel »Zur Post«, das in diesen Tagen 
schon kurz nach drei Uhr am Nachmittag im Schat-
ten der mächtigen Eigernordwand versinkt. Hesse 
und seine Frau hoffen, hier im Schatten die Leucht-
kraft ihrer Liebe wiederzufinden. Sie kam ihnen ab-
handen wie anderen Leuten ein Stock oder Hut. Doch 
es nieselt. Wartet nur, balde, sagt der Hotelier, wird 
der Regen zu Schnee. Also leihen sie sich Skier aus. 
Aber es nieselt weiter. Und der Silvesterabend im 
Hotel ist lang und quälend und sprachlos, der Wein 
ist gut, immerhin. Irgendwann ist es endlich zwölf 
Uhr. Sie stoßen müde an. Dann gehen sie aufs Zim-
mer. Als sie morgens den schweren Vorhang zur Seite 
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schieben und aus dem Fenster schauen, regnet es 
noch immer. Nach dem Frühstück bringt Hermann 
Hesse die unbenutzten Skier wieder zurück. 

✷

Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Rührendes 
an den rüstigen Rodin.

✷

Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31. Dezember 
missmutig durch die Straßen von Wien. Ein letzter 
Gang durchs alte Jahr. Der Frost hält die Zweige der 
Bäume in den Alleen ummantelt, und auch auf  den 
Fugen der Mauern sitzen die weißen Kristalle. Lang-
sam senkt sich die dunkle Kälte über die Stadt. Als er 
in der Wohnung zurück ist, beschlagen seine Brillen-
gläser, er reibt sie sauber mit seinem Taschentuch mit 
dem herrlich verschnörkelten Monogramm. Mit der 
noch kalten Hand streicht er über die Kommode, auf 
die er seinen Schlüssel legt. Ein Erbstück. Fasst dann 
auch den kunstvollen Spiegel an, der einst im Haus 
der Ahnen hing. Setzt sich an seinen prachtvollen 
handgearbeiteten Sekretär und schreibt: »Man hat 
manchmal den Eindruck, als hätten uns Spät-
geborenen unsere Väter und unsere Großväter nur 
zwei Dinge hinterlassen: hübsche Möbel und über-
feine Nerven. Bei uns ist nichts zurückgeblieben  
als frierendes Leben, schale, öde Wirklichkeit. Wir 
schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vor-
zeitig, und bleiben dennoch unendlich durstig.« Dann 



12   WINTER

ruft er nach dem Diener. Und bittet um einen ersten 
Cognac. Er weiß aber längst: das wird auch nicht 
helfen gegen die Melancholie, die auf  seinen müden 
Lidern liegt. Er kann nichts dagegen tun, aber er weiß 
den Untergang, wo andere ihn nur erahnen, er kennt 
das Ende, wo andere nur damit ihre zynischen Spiele 
treiben. Und so schreibt er an seinen Freund Eber-
hard von Bodenhausen, dankt für den Gruß »über das 
ganze große umdüsterte beklommene Deutschland 
hinweg«, um dann zu gestehen: »Mir ist so eigen zumut, 
alle diese Tage, in diesem konfusen, leise angstvollen 
Österreich, diesem Stiefkind der Geschichte, so eigen, 
einsam, sorgenvoll«. Auf  mich, so heißt das, hört ja 
keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer 
Legende geworden, seine Verse verzückten Europa, 
Stefan George, Georg Brandes, Rudolf  Borchardt, 
Arthur Schnitzler, sie alle gerieten in den Bann dieses 
Genies. Doch Hugo von Hofmannsthal trug schwer 
an der Bürde des Frühvollendeten, er publizierte 
quasi nicht mehr, und jetzt, 1913, war er ein fast ver-
gessener Mann, ein Relikt aus alten Zeiten, aus der 
»Welt von gestern« und so gründlich vergangen wie 
die Gesellschaft, deren Wunderkind er gewesen war. 
Er war der letzte Dichter des alten Österreichs, jenes 
Wiens, in dem im Jänner 1913 die Regentschaft von 
Kaiser Franz Joseph I. ins unglaubliche fünfundsech-
zigste Jahr geht. 1848 war er gekrönt worden, und 
1913 trug er diese Krone noch immer, als sei es das 
Selbstverständlichste von der Welt. Doch genau unter 
seiner ermatteten Regentschaft, die aus den Tiefen 
des 19. Jahrhunderts kam, übernahm in Wien die 
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Moderne die Herrschaft. Mit den Revolutionsführern 
Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, 
Stefan Zweig, Arnold Schönberg, Alban Berg, Egon 
Schiele, Oskar Kokoschka und Georg Trakl. Die alle 
mit Worten und Tönen und Bildern die Welt um-
krempeln wollen. 

✷

Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondäne 
Schwiegermutter, fährt, die Masseuse ist endlich 
gegangen, am frühen Abend von ihrer Villa in der 
Münchner Arcisstraße 12 aus zum Silvesteressen »bei 
Tommy’s« (das ist kein Restaurant in New York, son-
dern ihre patriarchalische Bezeichnung für die Fami-
lie ihrer Tochter Katia, verheiratete Mann, die in der 
Mauerkircherstraße 13 wohnt). Aber schon beim Set-
zen in der Mann’schen Wohnung jagt ihr der Schmerz 
erneut in den Rücken, der verdammte Ischias. Weil 
der gute Tommy am nächsten Tag nach Berlin reisen 
muss (was er noch bitter bereuen wird), bricht der alte 
Spielverderber den Silvesterabend um elf  Uhr abrupt 
ab: »Ihr wisst, ich muss morgen früh raus.« Aber auch 
vorher schon war es, so die Schwiegermutter, höchs-
tens »leidlich gemütlich«. In der ratternden Tram, auf 
der Heimfahrt, schlägt die Uhr vom Odeonsplatz 
dann zwölf  Mal. Ihr Rücken schmerzt, ihr Mann,  
der Mathematiker Professor Alfred Pringsheim, sitzt 
neben ihr, schweigt und rechnet irgendetwas mit 
komplizierten Primzahlen. Wie unromantisch. Genau 
eine Straße weiter sitzt Karl Valentin und schreibt in 
dieser Nacht an Liesl Karlstadt: »Gesundheit und 
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unser köstlicher Humor sollen uns nie verlassen, und 
bleibe fernerhin mein gutes braves Lieserl«. Wie 
romantisch.

✷

Ja, genau, das ist eben jene Nacht, in der Louis 
Armstrong im fernen New Orleans damit beginnt, 
Trompete zu spielen. Und in Prag Franz Kafka am 
offenen Fenster sitzt und schmachtend und wunder-
voll und verstörend schreibt an Fräulein Felice Bauer, 
Immanuelkirchstraße 4, Berlin.

✷

Der große ungarische Romancier, Freudianer, Mor-
phinist und Erotomane Géza Csáth sitzt in dieser 
Nacht hingegen in seiner kleinen Arztwohnung im 
Sanatorium des winzigen Kurortes Stubnya, im letz-
ten Zipfel des riesigen Habsburgerreichs, liest noch 
ein wenig in den Schriften Casanovas, steckt sich 
dann eine Luxor-Zigarre an, spritzt sich noch ein- 
mal 0,002 Gramm Morphium und zieht dann eine 
erfolgreiche Jahresbilanz: »360- bis 380-mal Koitus«. 
Geht’s noch konkreter? Aber ja. Csáth erstellt eine 
penible Auflistung seiner Beziehung zu seiner Ge-
liebten Olga Jónás, die in ihrer Genauigkeit nur von 
der Robert Musils übertroffen wird: »424-mal Koitus 
an 345 Tagen, also täglich 1,268 Koitus«. Und weil er 
schon dabei ist: »Verbraucht an Morphium: 170 Zenti-
gramm, also täglich 0,056 Gramm«. Und weiter geht 
es in der »Bilanz des Jahres«: »Einkommen von 
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7390 Kronen. Zehn verschiedene Frauen eingeheimst, 
darunter 2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches 
über Geisteskrankheiten«. Und was soll werden in 
1913? Der Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag. 
Zähne machen lassen. Neues Jackett.« Na, dann mal 
los.

✷

Alles ist neu im Jahr 1913. Überall werden Zeit-
schriften gegründet, die die Uhren auf  null drehen 
wollen. Während Maximilian Harden schon seit 
1892 in seiner Zeitschrift »Die Zukunft« dieselbige 
für sich reklamiert, nimmt sich die nächste Genera-
tion die Gegenwart vor. Gottfried Benn, der junge 
Arzt im Westend-Krankenhaus in Berlin, bietet ge-
rade geschriebene Gedichte sowohl Paul Zechs Zeit-
schrift »Das neue Pathos« an wie Heinrich Bachmairs 
»Die neue Kunst«. Nur das ebenfalls 1913 neu-
gegründete Blatt »Der Anfang« lässt er erst einmal 
aus. Dafür schreibt dort, also in Heft Nr. 1 von »Der 
Anfang« auf  Seite 1, der junge Walter Benjamin. Was 
für ein symbolischer Start, was für ein symbolisches 
Ende einer »Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert«.

✷

Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil 
von »Auf  der Suche nach der verlorenen Zeit«. Ge-
schafft. 712 engbeschriebene Seiten sind es geworden. 
Er schickt das dicke Manuskriptbündel an den Pariser 
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Verlag Fasquelle, dann an den Verlag Ollendorff, 
dann an Gallimard. Alle lehnen ab. Bei Gallimard 
kam die Absage vom Cheflektor persönlich, dem 
Schriftsteller André Gide, der sich rühmen durfte, 
mit Oscar Wildes Hilfe vor kurzem in Marokko in die 
Freuden der gleichgeschlechtlichen Liebe eingeführt 
worden zu sein. Er brach die Lektüre des Manu-
skripts von Proust nach etwa 70 Seiten ab, weil er  
bei einer Frisurbeschreibung eine syntaktische 
Ungenauigkeit entdeckte, die ihm ungeheuer auf  die 
Nerven ging. André Gide ist in etwa so leicht reizbar 
wie Marcel Proust. In jedem Fall hatte Gide den Ein-
druck, diesem Autor könne man nicht trauen. Später, 
als er selbst kaum noch Haare hatte, wird André Gide 
dieses Stolpern über eine falsche Frisur als den größ-
ten Fehler seines Lebens bezeichnen. Jetzt aber ist 
erst einmal Marcel Proust verzweifelt. »Das Buch«, so 
schreibt er, »verlangt jetzt nach einem Grab, das bereit 
ist, bevor sich meines über mir schließt.«

✷

Am Morgen des 1. Januar, und zwar um 8.30 Uhr, 
wenn Sie es genau wissen wollen, besteigen Kaiser 
Wilhelm II. und seine Frau Auguste Viktoria am 
Neuen Palais in Potsdam ihr Automobil, um sich  
zum offiziellen Hauptquartier der Monarchie fahren 
zu lassen, dem Berliner Stadtschloss. Sie kommen 
dort an, ohne dass etwas Nennenswertes geschieht. 
Ist das ein gutes Omen?

✷ 


